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সাহায্যে এটিকে একটি পূর্ণাঙ্গ কাহিনীর রূপ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে । কাহিনীটি সরল 
রেখার আকারে বিশ্তন্ত-_কোথাও কোন জটিলতা নেই | খুনের দায়ে ধরা পড়েছে সে-- 
'আত্মরক্ষার্থে অনিচ্ছাকৃত আকস্মিক খুন, কিন্তু তা প্রমাণ করার মত মনের অবস্থ। তার নেই। 
খুন করার পরণুহূর্ত থেকেই সে ফাসি যাবার কথা চিন্তা করে নিদারুণ আতঙ্কে অধীর হয়ে 
উঠেছে - মৃত্যুভয়ের বিছ্যাৎরেখায় তার সমগ্র চেতন।র আকাশ বিদীর্ণ হয়ে গেছে । যখন তাঁকে 
জেলে নিয়ে আসা হয়েছে তখন সে বিকারগ্রস্ত অর্ধোন্মাদ। যে কদিন জেলে ছিল ক্রমাগত 
চীৎকার করে কেঁদেছে, প্রতি রাত্রে তার আর্ত চীৎকার অন্য কয়েদীদের ঘুমের ব্যাখাত 
ঘটিয়েছে । প্রণয়িনী বাসিনীর ক্ষণর্শনের কলে সে কয়েকটি মুহূর্ত এক ধরনের বুদ্ধিহীন প্রশাস্তি 
ও আনন্দ আন্ুভবের স্থধেগ পেয়েছিল, কিন্তু তার প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী হয় নি--বাসিনীর প্রস্থানের 
স্ষে সঙ্গে আতঙ্কের ভূত আবার তার ঘাড়ে এসে চেপেছে। কারাঁজীবন কালি কামারকে 
স্পর্শ করতে পারে নি। তার প্রবেশ ও প্রস্থ(ন ছুইই একান্তভাবে নিঃসঙ্গ | তার অসহায় 
নৈরাশ্ত ও আতিষ্কের যে ভয়াবহ চিত্র লেখক মামাদের সামনে তুলে ধরেছেন তা৷ অবিস্মরণীয় | 

দ্বিতীয় ব্যতিক্রম নর । এই মাদর্শনিষ্ঠ গান্ধীবাদী তরুণটির স্বপ্পকাঁলস্থায়ী কারাজীবন ও 
মৃত্যুর মহিমা! জেলখানার অন্ধ-তমসার মধ্যে স্বগঁয় আলোকের দীপ্তি ফুটিয়ে তুলেছিল__ 
নন্দনকাননের পারিজাতগন্ধ নরকের পুতগন্ধকে সাময়িক ভাবে চাপা দিয়ে ফেলেছিল । 
অত্যাচারের প্রতিবাদে ত]র অনশনে মৃত্যুবরণের পণ সাঁধারণ কয়েদীদের মনে একট। উদভ্রান্তির 
সঞ্চার করেছিল। এ কেমন মৃত্যু? এমৃত্যুর উদ্দে্ঠ কি? এতে কি কলই বা হবে? তারা 
সোজা বোঝে, সোজা প্রশ্থ করেছিল, “ইস্‌মে কেয়া ফাঁয়দ। বাবু? জান যায়েগা আপকা, ছুনিয়। 
য্য/য়সা চলতা৷ রহা এসি মজেমে চলতে রহেগা ।- কিন্তু এই মহামরণের প্রভাব তার! এড়াতে 
পারে নি, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তারা নিজেদের জীবনের অর্থহীন হীনতা অন্ভব করতে 
পেরেছিল--ভাল হবার একট।| আম্প্ঠ আকাজ্ফ। তাদের সবারই মনে একবার করে উকি 
দিয়েছিল ; উমেশের মত নরপ্রেত৪ তার অঙ্গীল গানের বই তুলে রেখে শাক্্রপাঠের হাস্যকর 
ব্যাকুলতায় ব্যাকরণকৌনুদদীর পাঁত। ওল্টাতে শুরু করেছিল । 

এ প্রভাব চিরস্থায়ী হয় শি। জেলের জীবন আবার তার অগ্যন্ত হৃদয়হীন পদ্কিলতার স্তরে 
নেমে এসেছে । ত।হলে কি নরুর মৃত্যু সতাই নর্থ হয়েছে? এমন কথা তারাশঙ্করের পক্ষে 
বিশ্বাস কর। একেবারে অসম্ভব । কালি কাষ|রের মৃত্যু যতই বেদনাদায়ক হোক না কেন সে 
মৃত্যুর সঙ্গে নরুর মৃত্যুর তুলনা হয় না। নরুর মৃত্যু যার! প্রত্যক্ষ করেছে, তারাশঙ্কর বিশ্বাস 
করেন তাদের প্রত্যেকের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অবচেতনার মণিকোঠায় পরিবর্তনের একটা 
করে ক্ষুদ্র বীজ সঞ্চিত হয়েছে-_-তারা! নিজেরও সে সম্বন্ধে সচেতন নয়। ভবিষ্যতে একদিন এই 
সব বীজ একসঙ্গে অস্কুরিত হবে একটা বিরাটিতর মহত্তর পরিবর্তনের সুচনা হবে সেইদিন । 
আদর্শের জন্ত আত্মোৎসর্গ ব্যথ হতে পারে এমন সম্ভাবনাকে তারাশঙ্কর মনের কোণেও ঠাঁই 


দিতে পারেন না । তারাশঙ্কর ০7010 নন । 
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নদীর ও-পারে একটা চর দেখ! দিয়েছে । 

রায়হাট গ্রামের প্রান্তেই ত্রাঙ্গণী নদী-ব্রান্ধণীর স্থানীয় নাম কালিন্দী, লোকে বলে কালী 
নদী); এই কালী নদীর ও-পারে চর জাগিয়াছে। এখন যেখানে চর উঠিয়াছে পূর্বে ওইখানেই 
ছিল কালী নদীর গর্ভভূমি। এখন কালী রায়হাটের একাংশ গ্রাস রুরিয়া গ্রামের কোলে 
কোলে বহিয়া চলিয়াছে। গ্রামের লোককে এখন বিশ হাত উ'চু ভাঙন ভাঙ্গিয়! নদীগর্ভে 
নামিতে হয় । 

ওই চরটা লইয়া! বিবাদ বাধিয়া উঠিল। রায়হাট প্রাচীন গ্রাম। এখানকার প্রাচীন 
জমিদার-বংশ রায়ের] শাখা-প্রশাখায় বহুধা বিভক্ত । এই বহুবিভক্ত রায়-বংশের প্রায় সকল 
শরিকই চরটার স্ব।মীত্ব লাভ করিবার নিমিত্ত এক হাতে লাঁঠি ও অপর হতে কাগজ লইয়া 
অগ্রসর হইলেন। ইহাঁদের মধ্যে আবার মাথ! গলাইয়া আসিয়া প্রবেশ করিল জন ছুয়েক 
মহাজন এবং জন কয়েক চাঁষীপ্রজা। সমস্ত লইয়া বিবদমান পক্ষের সংখ্যা এক শত পনেরোয় 
গিয়া! ঈ্াড়াইয়াছে, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের বিরোধী । জমিদারগণের প্রত্যেকের দাবি--চর 
তাহার সীমানায় উঠিয়াছে, সুতরাং সেটা তাহারই খাস-দখলে প্রাপ্য । মহাজন দুইজনের 
প্রত্যেকের দাবি,_াহার নিকট “আবদ্ধীয়, জমির সংলগ্ন হইয়া চ্ উঠিয়াছে, সুতরাং চর 
তাহার নিকট “আবন্ধীয়' সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হওয়! উচিত এবং নাঁকি তাহাই হইতে হইবে । 
প্রজা কয়েক জনের দাঁবি-_কাঁলীর গ্রাসে এপারে তাহাদের জমি গিয়ছে, সুতরাং ওপারে যে 
ক্ষতিপূরণ কালী দিয়াছে সে প্রাপ্য তাহাদের | 

র[য়-বংশের বর্তমানে এক শত পাঁচ জন শরিক, বাকী খাঁজনার মকদ্বমায় জমিদারপক্ষীয়- 
গণের নাম লিখিতে, তিন পৃষ্ঠা কাগজ পূর্ণ হইয়া যায়। ইহাদের মধ্যে ফোগ 'দিয়ছেন এক 
শত ছুই জন। বাকী তিন পক্ষের মধ্যে এক পক্ষের মালিক নিতান্তই সঙ্গতিহীন নাবালক । 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় পক্ষ কিন্তু এখানকার বহুকালের দুইটি বিবদ্মান পক্ষ। এক পক্ষ রায়-বংশের 
দৌহিত্র বংশ, অপর পক্ষ রায়-বংশেরই সর্বপেক্ষা ধুরন্ধর ব্যক্তি কূট-কৌশলী ইন্্র রায়। ইন্দ্র 
রায়ের হাত গরড়ের তীক্ক নখরের মত প্রনারিত হইলে কখনও শৃন্ত মুষ্টিতে ফেরে না, ভূখণ্ডও 
বোধ করি উপড়াইয়া উঠিয়া আসে । এই ইন্দ্র রায়ের অপেক্ষাতেই বিবদমান পক্ষ সকলেরই 
উদ্যত হস্ত এখনও স্তব্ধ হইয়া! আছে, অন্তথায় এতদিন একট! বিপর্যয় ঘটিয়! যাইত | 

অপর পক্ষ_ইন্দ্র রায়ের বংশান্ুক্রমিক প্রতিপক্ষ রামেশ্বর চক্রবর্তী । তিনিও এক কালে 
ইন্দ্র রায়ের সমকক্ষ ব্যক্তি ছিলেন ) কুট বুদ্ধি অপেক্ষা ব্যক্তিত্ব ছিল তাহার বড়; দাস্তিকতার 
প্রতিমৃত্তি। ইন্দ্র রায়ের সহিত ছন্দে ইন্দ্র রায়কেই অস্তরম্বরূপ ব্যবহার করিতেন; প্রতি ক্ষেত্রে 
তিনি সাক্ষী মানিতেন ইন্দ্র রায়কে । ইন্দ্র রায় মিথ্যা বলিলে তিনি হাসিয়! তাহার দ।ৰি প্রত্যাহার 
করিয়া! বলিতেন, “তোমার সাক্ষী দেওয়ার ফী দিলাম ইন্দ্র। মিছেই খরচ করে সাক্ষীদের 
তুমি জুতো কিনে দিলে । বাড়ি কিরিয়! তিনি গ্রামে বড় একটা খাওয়া-দাওয়া জুড়িয়া দিতেন । 


৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী . 


কিন্তু যে কাঁলের গতিতে যছুপতি যান, তাহার মথুরাপুরীও গৌরব হারায়, সেই কালের 
প্রভাবেই বোধ করি সে রামেশ্বর আজ আর নাই । তিনি নাকি দৃষ্টিহীন হইয়া অন্ধকার 
ঘরে বিছানায় পড়িয়া আছেন ভূমিশায়ী জীর্ণ জয়ন্তত্ভের মত। চোখে নাকি আলে! একেবারে 
সহ হয় না, আর মস্তিষ্ক নাকি বিকৃত হইয়া! গিয়াছে । সম্পত্তি পরিচালনা করে প্রাচীন 
নায়েব যোৌগেশ মজুমদার ; যোঁগেশ মজুমদারের অন্তরালে আছেন শান্ত বিষাদপ্রতিমার মত 
একটি নারীমৃ্তি_রামেশ্বরের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী সুনীতি দেবী। ছুইটি পুত্র--বড়টির বয়স 
আঠারো, ছো!টটি সবে পনেরোয় পা দিয়াছে; সম্প্রতি মজুমদার সুনীতি দেবীকে অনেক 
বলিয়| কহিয়া! বড়টিকে পড়া ছাড়াইয়! বিষয়কর্মে লিপ্ত করিয়াছেন । অবশ্ঠ লেখাপড়াতেও 
তাহার অনুরাগ বলিয়া কিছু ছিল না । এই বিবাদ আরও হইবার পূর্ব হইতেই মজ্মদার এবং 
রামেশ্বরের জঞোষ্ঠ পুত্র মহীন্দ্র এখানে নাই__তাহার1 দূর মহালে গিয়াছে মহাঁল পরিদর্শনে | 
লোকে বুঝিল, হয় ইন্দ্র রায় প্রতিদবন্দীর অপেক্ষায় আছেন, নয় সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছেন, 
উপযুক্ত সময়ে ছে। মারিয়া বসিবেন। 

চাষী প্রজারা এতটা বোঝে নাই, তাহারা সেদিন আসিয়। ইন্দ্র রায়কেই ধরিয়া বসিল, 
হুজুর, আপনি একট! বিচার করে ছ্যান। 

অতি মৃদু হান্তের সহিত অগ্প একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তিনি বলিলেন, কিসের রে ?__যেন 
তিনি কিছুই জানেন নাশ__কার সঙ্গে ঝগড়া হল তোদের ? 

উৎসাহিত হুইয়! গ্রজার! বলিল, আজ্ঞে, ওই লদীর উ-পারের চরটার কথা বলছি। ই-পারে 
আমাদের জমি খেয়ে তবে তো লদী উ-পারে উগরেছে; আমাদের জমি যে পয়োস্তি হল-_ 
তার খাজনা তো আমরা কমি পাই নাই, আমরা তো বছর বছর লোকসান গুনে যাচ্ছি। 

বা হাতে গৌকফে তা দিতে দিতে রায় বলিলেন, বেশ তো, লোকসান দিয়ে দরকার কি 
তোদের? লোকসা'নী জম] ইস্তফা দিলেই পারিস। বী হাতে গৌঁফে তা দেওয়! রায়ের একটা 
অভ্যাস। লোক বলে, ওই সঙ্গে তিনি মনে মনে বুদ্ধিতে পাঁক মারেন । 

প্রজার! হতভম্বের মত রায়ের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া বলিল, আজ্ঞে, ই তা! 
হলে বিচার কি করলেন আপনি ? 

হাসিয়া ইন্দ্র রায় বলিলেন, তোরা যা বলবি, তাঁতে সায় দেওয়ার নামই তো বিচার নয় 
রে! বিচারের তো৷ একট! আইন আছে, সেই আইনমতেই তো! জজকে রায় দিতে হয়| 

প্রজার৷ হতাশ হইয়! উঠিয়! চলিয়া! গেল। যাইবার পথে তাহার! পরামর্শ করিয়! উঠিল 
গিয়া রামেশ্বরবাবুর বাঁড়ি। কাছারিতে মালিক কেহ নাই, চাঁকরট! বলিল, বড়বাবুও নাই, 
নায়েববাবুও নাই, কর্তাবাবুর সঙ্গে তে! দেখা হবেই না । 

প্রজারা গ্রামেরই লোক, তাহারা সকল সংবাদই রাখে, তাহার! জানে, এখন এ বাড়ির সব 
কর্মের অন্তরালে একটি ভদৃশ্য শক্তি কাজ করে, পরমাশক্তির মত তিনিও নারীরূপিণী। তাহারা 
বলিল, আমরা! মায়ের সঙ্গে দেখা করব । 

চাকরটা অবাক হইয়! গেল» এমন ধারার কথা সে কখনও শোনে নাই। সে বলিল, 


কালিন্দী ৫ 


তোমর1 কি ক্ষেপেছ নাকি? 

রামেশ্বরবাবুর ছোট ছেলে অহীন্দ্র পাশেই একখানা ঘরে পড়িতেছিল, সে এবার বাহির 
হইয়! আসিল । খাপখোলা তলোয়ারের মত রূপ ঈষৎ দীর্ঘ পাতলা দেহ, উগ্রগৌর দেহবর্ণ, 
পিঙ্গল চোখ, মাথার চুল পর্যস্ত পিঙ্গলাভ | তাহাকে দেখিয়! প্রজারা উৎসাহিত হইয়! উঠিল । 
এ-বাড়ির বড় ছেলে মহীন্দ্রকে দেখিয়। তাহাদের ভয় হয়, দশটা! কথার পর মহীন্দ্র একটা জবাব 
দেয়, তাহাদের মুখের দ্রিকে চাহিয়া পর্যন্ত সে কখনও কথা বলে না। আর এই ছোটদাদা- 
বাবুটির রূপ যতই উগ্র হউক না! কেন, এমন নিঃসক্কোচ স্বচ্ছন্দ ব্যবহার, এমন মধুমাথা মিষ্ট কথ! 
তাহার কাহারও কাছে পায় না। গল্প লইয়া তাহাদের সহিত তাহ!র মিলনক্ষেত্র গড়িয়া 
উঠিয়াছে। প্রাচীন চাষীদের কাছে সাওতাল-বিদ্রেহের গল্প শুনিতে যায়, সে নিজে বলে 
দেশবিদেশের কত গল্প । সমুদ্রের ধারে সোমনাথ শিবমন্দির লুঠের কথাঃ আমেরিকার 
সাহেবদের সঙ্গে বিলেতের সাহেবদের লড়াইয়ের কথ! । তাহারা বিল্ময়বিমুগ্ধ হইয়া শোনে । 
অহীন্্রকে দেখিয়। তাহারা পরম উৎসাহের সহিত বলিল, ছোটদাদাবাবু কবে এলেন? 

অহীন্দ্র এন হইতে দশ মাইল দূরে শহরের ক্কুলে পড়ে। অহীন্দ্র হাপিয়৷ বলিল, কাল 
সন্ধ্যাবেলা এসেছি, চারদিন ছুটি আছে। তারপর, তোমর1 এসেছ কোথায়? দাদাও বাড়ি 
নেই, নায়েব-কাকাও নেই। 

তাহারা বলিল, আপনি তো আছেন দাঁদাবাবু, আপনি আম|দের বিচার করে গ্যানি। 

খিলখিল করিয়া! হাসিয়! অহীন্দ্র বলিল, আমি বিচার করতে পারি নাকি, দূর দূর ! 

তাহারা ধরিয়া বমিল, না দাদ।বাবু, আপন[কে আম]দের এ ছুঃখের কথা শুনতেই হবে। 
ন| শুনলে আমরা ঈড়াব কার কাছে? নইলে নিয়ে চলুন আমাদের মায়ের দরবারে । আমরা 
না থেয়ে পড়ে থাকব এইখানে । 

আহীন্দ্র মায়ের কাছে গেল। সুনীতি স্বামীর জন্য আহার প্রস্তত করিতেছিলেন | অহীন্ত্র 
আসিয়। ঈ্াড়াইতে বলিলেন, কি রে অহি? 

মা ও ছেলের এক রূপ, তকাঁৎ শুধু চুল ও চোখের | মুখ, রং ও দেহের গঠনে অহি যেন 
মায়ের প্রতিবিষ্ব__কেবল পিঙ্গল চুল ও চোঁখ তাহার পিতৃবংশের বৈশিষ্ট্য। স্ুনীতির বড় বড় 
কালো চোখ, চুলও ঘন কৃষ্বর্ণ। তাহার বড় ছেলে মহীর সহিত তাহার কোন সাদৃশ্যই নাই, 
সর্ব অবয়বে সে তাহার পিতার অন্থ্রূপ | 

অহি সকল কথ! ম।কে বলিয়! বলিল, ওর! একবার তোমার সঙ্গে দেখ। করতে চাইছে মা। 
কি বলব ওদের? ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া মা ভ্রকুঞ্চিত করিয়! বলিলেন, সে কখনও হয় 
অহি? আমি কেন দেখা করব ওদের সঙ্গে? তুই একথা বলতে এলি কি বলে? 

অহি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল। মা হাঁসিয়। পিছন হইতে ভাকিয়া বলিলেন, অমনি চললি যে? 

অহি পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, বলি গে ওদের সেই কথা । 

কই, একবার মুখখানা দেখি । 

ছেলে ফিরিয়া! ধাড়াইল, ম! তাহার চিবুকখান! স্পর্শ করিয়া! বলিলেনঃ এমন “ফুলটুস' ছেলে 
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আমি কোথাও দেখি নি। একেবারে ফুলের ঘায়েও রাগ হয়ে যাঁয়। 

সত্য কথা, মায়ের সামান্য কথাতেই অহির অভিমান হইয়া যায়। এ সংসারে তাহার সকল 
আব্দার একমাত্র মায়ের উপর । শৈশব হইতেই সে বাপের কাছে বড় ঘেঁষে না, তাহার বড় 
ভাই মহীন্দ্র বরং পিতার কাছে কাছে ফিরিয়া থাঁকে। ছুই ভাই প্রকৃতিতে যেন বিপরীত। 
মহীন্দ্র অভিমান জানে না, সে জানে দূর্দান্ত ক্রোধে আত্মহারা হইয়া আঘাত করিতে, শক্তিবলে 
আপনার ঈপ্সিত বস্ত মানুষের কাছ হইতে আদায় করিয়া লইতে । ইম্পাঁতের মত সে ভাঙিয়া 
পড়ে, তবু কোনমতেই নত হয় না। আর অহি খাটি সোনার মত নমনীয়-_আঘাতে ভাঙে না 
অভিমানে বাঁকিয়। যায় | 

ম! আবার প্রশ্ন করিলেন, রাঁগ হল তো! অমনি? 


না। 
নাকেন? আমি যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তুই বুঝি ওদের বলেছিস, মায়ের সঙ্গে দেখা 


করিয়ে দিবি? 

অহি বলিল, বলি নি, কিন্তু দেখ! করতে ক্ষতি কি? 

ক্ষতি নেই, বলিস কি তুই? রায়-বাবুর! যে হাঁসবে, বলবে, বাড়ির ব্উ হয়ে চাষ! প্রজাদের 
সঙ্গে কথা কইলে ! 

বলুক গে। তাই বলে ওরা ওদের ছুঃখের কথা বলতে এলে শুনবে না? আর, এমনধার! 
মুললমান নবাববাড়ির মত পর্দার দরকারই বা কি? আজকাল মেয়েরা দেশের কাঁজ করছে! 
ইউরোপে এই যুদ্ধে__ 

বাধ! দিয়া মা হাসিয়! বলিলেন, তোর মাস্টারিতে আর আমি পারি নে অহি। তা তুই 
নিজে শুনে যা বলতে হয় বল না; সেইটেই আমার বলা হবে! আমি মহীকে বলব, আমিই 
বলেছি এ কথা । 

ছেলে জেদ ধরিল, না, সে হবে না, তোমাকেই শুনতে হবে । আমি বরং দরজায় দাঁড়িয়ে 
থাকব | ওরা বাইরে থাকবে, তুমি ঘরে থাকবে। 

শেষে তাহাই হইল। অহীন্দ্রকে মধ্যে রাখিয়া সুনীতি প্রজাদের অভিযোগ শুনিতে 
বসিলেন । তাহারা আপনাদের যুক্তিমত দাবি জানাইয়া সমস্ত নিবেদন করিল, প্রকাশ করিল 
ন! শুধু ইন্দ্র রায়ের নিকট শরণ লইতে যাঁওয়ার কথা এবং রায়-মহাশয়ের সুকৌশল প্রত্যাখ্যানের 
কথা। তাহার! বক্তব্য শেষ করিয়া বলিল আপনার চরণে আমরা আশ্রয় নিলাম মা, আপনি 
ইয়ের ধর্মবিচার করে গ্ান। কালীর গেরাসে আমাদের সবই গিয়াছে মা, আমাদের আলু 
লাগাবার জমি নাই, আখ লাগাবার জায়গা নাই, আর কি বলব মা, চাষীর বাড়িতে ছোলার 
ঝাড় ওঠে না গম ওঠে না । আমর! তবু তো কখনও খাজনা না-দেওয়া হই নাই। 

সুনীতি বলিলেন, তোমর। বরং ও-বাড়ির দাদার কাছে যাঁও। অহিকে তোমাদের সঙ্গে 
দিচ্ছি। ও-বাড়ির দাদা অর্থে ইন্দ্র রায় মহাশয় | প্রজার ইন্দ্র রায়ের নাম শুনিয়া! নীরব 
হইয়া গেল। রংলাল চট করিয়া! কুদ্ধি করিয়া! বলিল, আজ্ঞে না মা, উনি জমিদার বটেন; কিন্ত 
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বুদ্ধিতে উনি জেলাপির পাক । যা! করতে হয় আপুনি করে গান! 

স্থনীতি বলিলেন, ছি বাবা, এমন কথা৷ কি বলতে হয়। তিনিই হলেন এখন গ্রামের শ্রেঠঠ 
ব্ক্তি। এ বাড়ির মালিকের অসুখের কথা তোমরা! তো জান! মহী হাজার হলেও 
ছেলেমান্ুষ । আমি স্ত্রীলোক | সমস্ত গ্রামের জমিদার নিয়ে যে বিবাদ, তার মীমাংসা! কি 
আমার ছারা হয় বাবা? যদি কখনও ভগবান মুখ তুলে চান, মহী অহি উপযুক্ত হয়, তবেই 
আবার তোমাদের অভাব-অভিযোগের বিচার এ-বাঁড়িতে হতে পারবে । এখন তোমরা ও- 
বাড়ির দাদার কাছেই যাও। অহি তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছে । 

প্রজাদের মধ্যে রংলালই আবার বলিল, আজ্ঞে মা, তিনিও খামচ তুলেছেন। সেই তো 
আমাদের ভয়, নইলে অন্ত জমিদারের সঙ্গে লড়তে আমাদের সাহম আছে। না হয় দশ টাকা 
খরচ হবে। 

সুনীতি বলিলেন, তিনিও কি চরট। দাবি করেছেন না কি? 

মুখে বলেন নাই, কিন্তু ভূঙ্গী সেই রকমই বটে। গাসুদ্ধ জমিদারই দাবি করেছে মা, 
আমরাও দাবি করছি, আবার মহাজনেরাঁও এসে জুটেছে। দাবি করেন নাই শুধু আপনারা । 
অথচ--- 

অথচ কি মোড়ল? ওতে কি আমাদেরও অংশ আছে? 

বার বার হতাশার ভঙ্গীতে মাথা! নাড়িয়া রংলাল বলিল, কি আরবলি মা? আর বলবই 
বা কাকে ? আইনে তে! বলছে, চর যে-গায়ের লাগাড় হয়ে উঠবে, সেই গীয়ের মালিক পাবে । 
ত| চরখানি তে। রায়হাটের সঙ্গে লেগে নাই । লেগে আছে উ-পারের চক আফজলপুরের 
সঙ্গে। তা আফজলপুর তো আপনাদেরই ষোল আনা । আর ই-পারে হলেও তো তারও 
আপনারা তিন আন চার গণ্ডার মালিক । 

অন্য প্রজার! রংলালের কথায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। মানুষ বৃদ্ধ হইলে ভীমরতি হয়, 
নহিলে দাবি জানাইতে আসিয়! এ কি বলিতেছে বুড়া! সুনীতি একটু আশ্চর্য হইয়! বলিলেন, 
দেখ বাঁবাঃ তোমার কথা! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। তোমরা দাবি করছ চর তোমাদের 
প্রাপ্য, এপারে "কালী নদীতে জমি তোমাদের গেছে, ওপারের চরে সেটা তোমাদের পেতে 
হবে। আবার 

মধ্যপথেই বাধ! দিয়া লঙ্জিতভাবে রংলাল বলিল, বলছি বৈকি মা, সেটা! হল ধর্মবিচারের 
কথা । আপনি বলেন, ধন্ম অনুসারে আমাদের পাওন। বটে কি না? 

সুনীতি নীরবেই কথাটা! ভাবিতেছিলেন, পাওয়া উচিত বৈকি । দরিদ্র চাষী প্রজাঁ_ 
আহা-হ! ! 

রংলাল আবার বলিল, আর আমি যা বলছি--ই হল আইনের কথা । আইন তো আর 
ধন্মের ধার ধারে না। উদোর পিগ্ড বুদোর ঘাড়ে চাপানোই হল আইনের কাজ । 

সুনীতি ধীরভাবে চিন্তা করিয়া! শেষে বলিলেন, আচ্ছা, আজই আমি মহীকে আর মজুমদার 
ঠাকুরপোকে আসতে চিঠি লিখে দিচ্ছি । ভার! এখাঁনে আল্রন £ তারপর তোমরা এস । তবে 
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একথ! ঠিক, তোমাদের ওপর কোন অবিচার হবে না। 
রংলাল আবার বলিল, শুধু যেন আইনই দেখবেন না মা, ধন্মপানেও একটুকুন তাকাবেন। 
সুনীতি বলিলেন, ধর্মকে বাদ দিয়ে কি কিছু করা যায় বাবা? কোন ভয় নেই তোমাদের | 
প্রজারা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া চলিয়া গেল । 
সুনীতি বলিলেন, তুই ওবেলা একবার ও-বাঁড়ির দাঁদার কাছে যাবি অহি। 


৮ 


সুনীতি রায়-বংশের ছোট বাড়ির মালিক ইন্দ্র রায়কে বলেন_দাদা। কিন্তু ইঞ্র রায়ের সঙ্গে 
তাহার কোন সম্পর্ক নাই। ইন্ত্ররায় রামেশ্বর চক্রব্তীর প্রথম! পত্তী রাঁধারাণীর সহোদর । 
চক্রবর্তী-বংশের সহিত রায়-বংশের বিরোধ আজ তিন পুরুষ ধরিয়া! চলিয়া আসিতেছে ; রায়- 
বংশের সকলেই চক্রবর্তীদের প্রতি বিরূপ, কিন্তু এই ছোট বাঁড়ির সহিতই বিরোধ যেন বেশী। 
তবুও আশ্চর্যের কথা, রামেশ্বর চক্রবর্তীর সহিত ছোট বাড়ির রায়-বংশের কন্তার বিবাহ 
হইয়াছিল । 

তিন পুরুষ পূর্বে বিরোধের সূত্রপাত হইয়াছিল। রায়ের! শ্রোত্রিয় এবং চক্রবর্তী-বংশ 
কুলীন। সেকালে শ্রোত্রিয়গণ কন্ঠ! সম্প্রদান করিতেন কুলীনের হাতে । রামেশ্বরের পিতামহ 
পরমেশ্বর রায়-বংশের মাঝের বাড়ির সম্পত্তির উত্তরাঁধিকারিণী কন্ঠাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
বিবাহ করিয়াও তিনি শ্বশুর বর্তমানে কখনও স্থায়ীভাবে শ্বশুরালয়ে বাস করেন নাই । শ্বশুরের 
মৃত্যুর পর তিনি যেদিন এখানে আলিয়া মালিক হইয়া বসিলেন, রায়েদের সহিত তাহার 
বিবাদও বাধিল সেই দিনই । সেদিনও রায়েদের মুখপাত্র ছিলেন ওই ছোট বাঁড়িরই কর্তা_ 
এই ইন্দ্র রায়ের পিতামহ রাঁজচন্দ্র রায় । সেদিন পরমেশ্বর চক্রবর্তীর শ্বশুরের অর্থাৎ রায়-বংশের 
মাঝোর বাঁড়ির কর্তার শ্রাদ্ধবাসর ৷ রাজচন্ত্র রায়ের উপরেই শ্রাদ্ধের সকল বন্দৌবস্তের ভার 
স্ত ছিল। মজলিসে বসিয়। রাজচন্্র গড়গড়ার নল টানিয়। পরমেশ্বর চক্রবন্তার হাতে তুলিয়া 
দিলেন। পরমেশ্বর নলটি না টানিয়াই রায়-বংশধরের হাতে সমর্পণ করিলেন। তার পর 
নিজের ঝুলি হইতে ছোট একটি হুঁকো! ও কন্ধে বাহির করিয়! একজন চাকরকে বলিলেন, 
কোন ত্রাহ্মণকে দে, জল সেজে এই কন্ধেতে আগুন দিয়ে দিক । তিনি ছিলেন পরম তেজন্ী 
তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ । 

রাজচন্দ্র সম্বন্ধে পরমেশ্বরের শ্ঠালক, তিনি বলিলেন, ভগ্ডামিটুকু খুব আছে কুলীনদের | 

হাসিয়া পরমেশ্বর বলিলেন, গুগ্ামির চেয়ে ভণ্ডামি অনেক ভাল রায় মশায় । 

রাজচন্দ্র উত্তর দিলেন, গুগামির অজিত ভূ-সম্পত্তি কিন্তু বড়ই উপাদেয় । 

কথাটি শুনিয়া রায়-বংশের সকলেই হাহ! করিয়! হাসিয়া! উঠিলেন | 

পরমেশ্বর কিন্তু কুদ্ধ হইলেন * না, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই মৃছু-হাস্তের সহিত উত্তর দিলেন, শুধু 
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'ভূমি-সম্পত্তিই নয় রায় মশায়, গুগাঁদের কগ্যাগুলিও রত্বন্বরূপা ) যদিও দুছুলাৎ | 

এবার মজলিসে যে যেখাঁনে ছিল, সকলেই হাসিয়া উঠিল; হাঁসিলেন না কেবল রায়ের! । 
ফলে গোলও বাঁধিল। শ্রাদ্ধ অস্ত ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময় রায়ের! একজোট হইয়া! বলিলেন, 
পরমেশ্বর চক্রবর্তী আমাদের সঙ্গে এক গড়গড়াঁয় তামাক ন1 খেলে আমরাও অন্ন গ্রহণ করব না । 

পরমেশ্বর আপনার ছোট হু*কাটিতে তামাক টানিতে টাঁনিতেই বলিলেন, তাতে চক্রবর্তী- 
বংশের কোন পুরুষের অধোগতি হবে ন1। রা -ভোজনের অভাবে অধোগতি হলে রায়- 
বংশেরই হবে। 

অত:পর রায়দের মাথা হেট করিয়া খাইতে বসিতে হইল । কিন্তু উভয় বংশের মনো জগতের 
মধ্যবর্তী স্থলে বিরোধের একটি ক্ষুদ্র পরিখা খনিত হইল সেই দ্বিন। 

পরমেশ্বর ও রাজচন্ত্রের সময়ে বিরোধের যে পরিখা! খনিত হইয়|ছিল তাহা শুধু ছুই বংশের 
মিলনের পক্ষে বাধ! হইয়|ই প্রবাহিত হইত, গ্রাস কিছুই করে নাই। কিন্তু পরমেশ্বরের পুত্র 
সোমেশ্বরের আমলে পরিখা হইল তটগ্রাসিনী তটিনী ; সে তট ভাডিয়া কালী নদীর মত সম্পত্তি 
গ্রাস করিতে শুরু করিল। মামলা-মকদ্দমার স্থাষ্ট হইল | রাজচন্দ্রের পুত্র তেজচন্দ্রই প্রথমটা 
ঘায়েল হইয়া পড়িলেন। সোমেশ্বরের একটা সুবিধা ছিল, সমগ্র সম্পত্তিরই মালিক ছিলেন 
সোমেশ্বরের জননী । সোষেশ্বরের মাতামহ দলিল করিয়া সম্পত্তি দিয়া গিয়ছিলেন কন্তাকে, 
কাজেই সোমেশ্বরের দায়ে তাহার সম্পত্তি স্পর্শ করিবার অধিকার কাহারও ছিল না। এই 
সময়ে বীরভূমের ইতিহাস-বিখ্যাত সাওতাল-বিদ্রোহ হয়। সোমেশ্বর অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ন! 
করিয়। সাঁওতালদের সহিত যোগ দিয়া বসিলেন। কপালে সিন্দুরের ফোটা ত্ব|কিয়া তিনি 
নাকি সীওতাল-বাহিনী পরিচালনাও করিয়াছিলেন | এই লইয়! মাতা-পুত্রে বচসা হয়, পুত্র 
তখন বিদ্রোহের উন্মাদনায় উন্মন্ত। সে মাকে বলিয়া! বসিল, তুমি বুঝবে না এর মূলা, 
শ্রোত্রিয়ের! চিরকাল রাঁজসরকারের প্রসাদভোজী, সেই দাসের রক্তই তে! তোমার শরীরে । 

মা সপ্সিণীর মত ফণ! তুলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, কি বললি? এত বড় কথা৷ তোর? তা, 
তোর দৌষ কি, পরের অন্নে যার! মা্ছষ হয় তাদের কথাটা চিরকাল বড় বড় হয়, স্বর পঞ্চমে 
উঠেই থাকে ? 

সোমেশ্বর বলিলেন, তোমার কথার উত্তর তুমি নিজেই দিলে, কাকের বাসায় কোকিল 
মান্থুষ হয়, স্বর তাঁর পঞ্চমে ওঠে, সেটা ভার জাতের গুণ কাক তাতে চিরকাল ত্রুদ্ধ হয়ে 
থাকে। 

ওদিকে তখন তেজচন্দ্র সদরে সাহেবদের নিকট হর্দম লোক পাঠাইতেছেন। সে সংবাদ 
সোমেশ্বরও শুনিলেন, তাহার মাও শুনিলেন। সোমেশ্বর গর্জন করিয়া উঠিলেন, রায়হাট 
ভূমিসাৎ করে দেব, রায়-বংশ নির্বশ করে দেব আমি। 

সত্য বলিতে গেলে, সে গর্জন তাহার শুন্তগর্ভ কাংস্যপাত্রের নিনাদ নয়, তাহার অধীনে 
তখন হাজারে হাজারে সীওতাল উন্মত্ত শক্তি লইয়া ইঙ্গিতের অপেক্ষা করিতেছে । সোমেশ্বরের 
গৌরবর্ণ রূপ, পিলগল চোখ, পিঙ্গল চুল দেখিয়৷ তাহানা উহাকে দেবতার মত ভক্তি করিত, 
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বলিত, রঙা-ঠাকুর । সোমেশ্বরের মা পিতৃবংশের মমতায় বিহ্বল হইয়। পুত্রের পা চাপিয়! 
ধরিলেন। সোমেশ্বর সর্পদষ্টের মত চমকিত হইয়া সরিয়! আসিয়া নিতান্ত অবসন্নের মত বসিয়া 
পড়িলেন, বলিলেন, তুমি করলে কি মা, এ তুমি করলে কি? বাপের বংশের মমতায় আমার 
মাথায় বজ্রাঘাতের ব্যবস্থ। করলে ? 

মা ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়! লক্ষ আশীর্বাদ করিলেন, ছেলে তাহাতে বুঝিল ন1। একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া সোমেশ্বর বলিলেন, এ পাপের হ্থালন নেই মাঃ তবে তুমি নিশ্চিন্ত থাক, 
র।য়-বংশের কেশাগ্র কেউ স্পর্শ করবে না। 

সেই রাত্রেই তিনি নীরবে গোপনে গৃহত্যাগ করিলেন, একবস্ত্রে নিঃসদ্বল অবস্থায়, হাতে 
শুধু এক উলঙ্গ তলোয়ার । ঘর ছাড়িয়া সাঁওতালদের আস্তানা শাঁল-জঙ্গলের দিকে তিনি 
অগ্রপর হইতেছিলেন, পিছন হইতে কে বলিল, এত জোরে হাঁটতে যে আমি পারছি না গো? 
একটু আস্তে চল। 

চমকিত হইয়া পিছন ফিরিয়! সোমেশ্বর দেখিলেন, তাহার স্ত্রী শৈবলিনী তাহার পিছন পিছন 
আসিতেছেন। তিনি স্তস্তিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন, তুমি কোথায় যাবে? 

শৈবলিনী প্রশ্ন করিলেন, আমি কোথায় থাকব? 

কেন, ঘরে মায়ের কাছে! 

তার পর যখন সাহেবম্বা আঁসবে, তোমায় জব্দ করতে আম।য় ধরে নিয়ে যাবে? 

হু' | কথাটা সোমেশ্বরের মনে হয় নাই। সম্মুখেই গ্রামের সিদ্ধপীঠ সর্বরক্ষার আশ্রম | 
সেই আশ্রমে প্রবেশ করিয়া সোমেশ্বর বলিলেন, ঈাড়াও, ভেবে দেখি । খোকাকে রেখে এলে ! 
যেন সেট|ও তাহার মন:পূত হয় নাই । 

শৈবলিনী বলিলেন, সে তো! মায়ের কাছে। মাকে তো জাগাঁতে পারলাম না! 

বহুক্ষণ পদচারণ1 করিয়া সোমেশ্বর বলিলেন, হয়েছে । মায়ের কাছ ছাড়া আর রক্ষা পাবার 
স্থান নাই । এইখানেই তুমি থাকবে । 

বিস্মিত হইয়া শৈবলিনী স্ব।মীর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, এখানে লুকিয়ে থাকবার 
মত জায়গা আছে নাকি ? এ 

আছে। ভক্তিভরে মাকে প্রণাম কর, আশ্রয় ভিক্ষা কর । মাকে অবিশ্বাস কারো না। 

হিন্দু মেয়ে--প্রায় একশত বৎসরের পূর্বের হিন্দুর মেয়ে একথা মনেপ্রাণেই বিশ্বাস 
করিত! ৈবলিনী পরম ভক্তিভরে ভূমিলুন্ঠিত হইয়! প্রণত| হইলেন । 

পরমুূর্তে রক্ত।ক্ত অসি উদ্ভত করিয়া হাঁহা৷ করিয়া হাসিয়া অথব। কীদিয়। নীরব স্তব্ধ নৈশ 
আকাশ প্রতিধবনিত করিয়া! মোমেশ্বর শালজঙ্গলে প্রবেশ করিলেন । শালজনঙ্গল তখন মশালের 
আলোয় অদ্ভুত ভয়াল শ্রী ধারণ করিয়াছে, উপরে নৈশ অন্ধকার, আর অন্ধকারের মত গাঁ 
জমাট অথণ্ড নিবিড় বনশ্রী মধ্যস্থলে আলোকিত শালকাণ্ডের ঘন সন্নিবেশ ও মাটির উপর 
তাহাদের দীর্ঘ ছায়া, তাহারই মধ্যে প্রকাণ্ড অগ্রিকুণ্ড জালিয়! সিন্দুরে চিত্রিত মুখ রক্তমুখ দানবের 
মত হাজার সাওতাল। একসঙ্গে 'প্রায় শতাধিক মাদল বাঁজিতেছে-ধিতাং ধিতাং, ধিতাং 
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ধিতাং। থাকিয়! থাকিয়া! হাজার সাঁওতাল একসঙ্গে উল্লাস করিয়! কুক দিয়! উঠিতেছে--উ 
বব র্‌! উ-ব্ব র্‌! 

সোমেশ্বর হাঁজার সীওতাল লইয়! অগ্রসর হইলেন; একট1 থানা লুট করিয়া, গ্রাম 
পৌঁড়াইয়া, মিশনারিদের একট] আশ্রম ধ্বংস করিয়া, কয়েকজন ইংরেজ নরনারীকে নির্মমভাবে 
হত্যা করিয়া অগ্রসর হইলেন । পথে মযুরাক্ষী নদী । নদীর ও-পারে বন্দুকধ।রী ইংরেজের 
ফৌজ। সোমেশ্বর আদেশ করিলেন, আর এগোস না যেন, গাছের আড়ালে ড়া । 

ও-দিক হইতে ইতিমধ্যে ইংরেজের ফৌজ ভয় দেখাইবার জন্য ফাঁকা আওয়াজ আরস্ত 
করিল। সীওতালর। সবিম্ময়ে দেখিল, তাহারা অক্ষতই আ1ছে-_কাঁহারও গায়ে একটি অ/চড় 
পর্যন্ত লাগে নাই | সেই হইল কাল। গুলি আমরা! খেয়ে লিলম 1_-বলিয়! উন্মত্ত সাওতালদের 
দল ভর] ময়ুরাক্ষীর বুকে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। 

মুহূর্তে ও-পারে আবার বন্দুক গর্জন করিয়া উঠিল, এবার মযুরাক্ষীর গৈরিক জলশোত রাঙা 
হইয়া গেল- মৃতদেহ ভাসিয়! গেল কুটার মত। সোমেশ্বর চিত্রািতের মতই তটভূমির উপর 
দাড়াইয়া ছিলেন । তিনিও এক সময় তটচ্যুত বৃক্ষের মত মমুর।ক্ষীর জলে নিপাঁতিত হইলেন-_- 
বুকে বিধিয়! রাইফেলের গুলি পিঠ ফু'ড়িয়! বাহির হইয়া! গিয়াছিল। 

অতঃপর সোমেশ্বরের মা পৌত্র রামেশ্বরকে লইয়া! লড়াই করিতে বসিলেন__সরকার 
বাহাদুরের সঙ্গে । সরকার সোমেশ্বরের অপরাধে তাহার সমস্ত সম্পন্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া! লইতে 
চহিলেন। সোমেশ্বরের মা মকদ্দম! করিলেন- সম্পত্তি তাহার, সোমেশ্বরের নয়। আর 
সরকারবিরোধী সোমেশ্বরকে তিনি ঘরেও রাখেন নাই, সুতরাং সোমেশ্বরের অপরাধে তাহার দণ্ড 
হইতে পারে না। 

সরকার হইতে তলব হইল রায়বাবুদের, তাহার মধ্যে তেজচন্ত্র প্রধান | তাহাদের কাছে 
জানিতে চাহিলেন, সোমেশ্বরের মায়ের কথ! সত্য কি না। বিদ্রোহী সোমেশ্বরের সহিত সত্যই 
তিনি কোন সম্বন্ধ রাখেন নাই কি না। 

বাড়ি হইতে বাহির হইবার মুখে তেজচন্দ্রের মা বলিলেন, ও-বাঁড়ির ঠাকুরঝি রায়-বংশকে 
বাচাবার জন্য সৌমেশ্বরের পায়ে ধরেছিলেন! আমাকেও কি-_ 

তাড়াতাড়ি মায়ের পদধূলি লইয়া! তেজচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, তোম।র সঙ্গে তো তোমার 
ঠাকুরঝির পাতানো! সম্বন্ধ মা, আমার সঙ্গে যে শুর রক্তের সম্বন্ধ | 

ম! বলিলেন, আশীর্বাদ করি, সেই সুমতিই হোক তোমাদের । কিন্তু কি জান, রায়বাবুদের 
বোনকে ভালবাসা--কংসের ভালবাস! । 

তেজচন্দ্র বলিলেন, চক্রবর্তী জয়দ্রথের গুচী মা শ্বালক-বংশ নাশ করতে বৃহমুখে সর্বাগ্রে 
থাকেন গুরা। যাঁক গে-_কফিরে আসি, তার পর বিচার করে যা করতে হয় ক'রো, যা বলতে 
হয় বলে|। 

সেখানে রায়-বংশীয়েরা একবাক্যে রায়-বংশের কন্াকে সমর্থন করিয়া আসিলেন। 
তেজচন্দ্রের জননীকে কিছু বলিতে বা! করিতে হইল নাঁন্বয়ং সোমেশ্বরের জননীই পৌন্র 
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রামেশ্বরের হাত ধরিয়া রাক্স-বাঁড়ির চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যারতির সময় আপিয়! উপস্থিত হইলেন। 
বলিতে তিনি কিছু পাঁরিলেন নাঃ কিন্তু প্রতিজনের মাথায় হাত দিয়! আশীর্বাদ করিলেন । 
তেজচন্্র রামেশ্বরকে কোলে তুলিয়া লইলেন, তাহার মা ননদের হাত ধরিয়া বলিলেন, বাড়িতে 
পায়ের ধুলো দিতে হবে । 

বাড়িতে ঢুকিয়! তেজচন্দ্রের মা বলিলেন, রাধি, আসন নিয়ে আয়। 

রাধি__রাঁধারাণী_তেজঈন্দ্রের সাত বৎপরের কন্তা। সে একট! কি করিতেছিল, সে 
জবাব দিল, আমি কি তোমার ঝি নাকি? বলনাঝিকে। 

কঠোর-স্বরে ঠানুরমা বলিলেন, উঠে আয় বলছি হারামজাদী | 

হাসিয়৷ সোমেশ্বরের মা বলিলেন, কেন ঘাঁটাচ্ছ ভাই বউ; আমাদের বংশের মেয়ের 
ধারাই ওই । আমারও তাই-__রাক্স-বাঁড়ির মেয়ে চিরকেলে জাহাবাজ । 

তেজচন্দ্রের মা বলিলেন, শ্বশুরবাড়িতে মেয়ের যে কি হাল হবে, তাই আমি ভেবে মরি । 
ও মেয়ে ব্বামীর নাকে দড়ি দিয়ে ওঠাবে বসাবে, আর নয় তো শ্বশুরবাড়ির অন্ন ওর কপালে 
নেই। 

সোমেশ্বরের মা একবার রাধারাণীকে ডাঁকিলেন, ও নাতনী, এখানে একবার এস না, 
একবার তোমায় দেখি, আমিও তোমার ঠাঁকুম! হই । 

সোমেশ্বরের মা রাধারাণীর অপরিচিতা নহেন । কিন্তু এ সংসারের ইষ্টের পরে শক্রই নাকি 
মানুষের আরাধ্য বস্ত। সময় সময় ইষ্টকেও ছাপাইয়া শক্র মানুষের মন অধ্বিকার করিয়! 
থাকে । সেই হেতু সোমেশ্বরের মা, গ্রামের লোক এবং এই বংশের মেয়ে হইয়াও রায়- 
পরিবারের সকলেরই সম্ত্রমের পাত্রী । তাহাকে দেখিয়া রাঁধারাণী নিতান্ত ভালমান্ুষের মত ঝির 
হাত হইতে আসনখান। টানিয়া লইয়! আগাইয়! আপিল এবং সন্ত্রমভরেই আসনখানি পাতিয়া 
দিয়া টিপ করিয়। প্রণাম করিয়া নীরবে যেন আদেশের প্রতীক্ষা করিয়! দীড়াইয়া রহিল । 

সোষেশ্বরের মা পরম স্নেহে আদর করিয়। তাহ।কে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
তোমরা মিথ্যে নিন্দে কর বউ; এমন স্মন্দর আর এমন ভাল মেয়ে তো আমি দেখি নি। 
্ব্যা, এ যে বড় ভাল মেয়ে গো! । 

তেজচন্দ্রের মা সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন, রাধুকে তা হলে 
তোমারই পায়ে ঠাই দ্রিতে হবে ভাই । আমরা আর কোথায় যাব? রামেশ্বরের সঙ্গে রাধির 
বিয়ে দেবে, তুযি বল ! 

সোমেশ্বরের মা! এমনটা ঘটিবে প্রত্যাশা! করেন নাই, তিনি বিব্রত হুইয়! চুপ করিয়া 
রহিলেন। এই সময়েই রামেশ্বরের হাত ধরিয়! বাড়িতে প্রবেশ করিলেন তেজচন্দ্র। তাহার 
মা বলিলেন, তেজু ধর, পিসীমার পায়ে ধর | ধর বলছি, ধর | খবরদার, হ্যা যতক্ষণ না 
ব্লবেন, ছাড়বি না। আমি ধরেছি, রামেশ্বরের সঙ্গে রাধুর বিয়ের জন্য | 

তেজচন্দ্র পিসীমার পাঁদম্পর্শ করিয়াই বসিয়৷ ছিলেন । এ কথাটা শুনিয়! তাহারও মন 
পুলকিত হইয়া উঠিল। রামেশ্বরের সহিত আলাপ করিয়া! তাহাকে তাহার বড় ভাল 
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লাগিয়াছে। তাহার উপর আজিকার এই প্রণাম-আঁশীর্বাদের বিনিময়ের ফলে মন হইয়াছিল 
মিলনাকাজ্জী ; কথাট! শুনিবামাত্র তেজচন্দ্র সত্যই সোমেশ্বরের মায়ের পা! জড়াইয়া ধরিলেন। 

তেজচন্দ্রের মা বলিলেন, আমি তোমায় মিনতি করছি ঠাকুরঝি, “না? তুমি বলো না। এ 
সর্বনেশে ঝগড়ার শেষ হোক, সেতু একটা বাঁধ । 

সোমেশ্বরের মায়ের চোখে জল আসিল । তিনি নিজে রাঁয়-বংশের কন্তা, আপনার 
পিতৃকুলের সহিত এই আক্রোশভর! ছন্দ তীহারও ভাল লাগে না। চক্রবর্তীদের ছন্দে রায়েদের 
পরাজয় ঘটিলে, অন্তরালে লোকে তাহাকে বংশনাশিনী কন্তা বলিয়া অভিহিত করে, সে 
সংবাদও তাহার অজানা নয়। আর, রামেশ্বর সবেমাত্র দশ বৎসরের বালক, এদিকে তাহার 
জীবন-প্রদীপেও তৈল নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে; তাহার অন্তে রাঁমেশ্বরকে এই রায়'জনাকী 
রায়হাটে দেখিবে কে, এভাবনাও তাহার কম নয়ন তিনি আর দ্বিধা করিলেন না, সজল 
চক্ষে বলিলেন, তাই হোক বউ, রামেশ্বরকে তেজচন্দ্রের হাতেই দ্রিলাম 1-_বলিয়া তিনি 
রাঁধারাণীকে কোলে তুলিয়া লইলেন, তাহার কানে কানে বলিলেন, কি ভাই বর পছন্দ 
তো? 

রাধারাণী রামেশ্বরের দিকে চাহিয়া দেখিয়া আবার সোমেশ্বরের মায়ের কীধে মুখ 
লুকাইয়! বলিল, বাবা, কি কটা চোখ ! 

সোমেশ্বরের মা হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, রায়-বংশের মেয়ে জব্দ করতে চক্রবর্তী-বংশ 
সিদ্ধস্ত। তথন তেজচন্দ্রের বাড়িথান! শঙ্খধবনিতে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 

সেতুবন্ধ রচিত হইল । 

তেজচন্দ্র যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন সেতুর উপর লোকচলাচলের বিরাম ছিল না। 
রাঁধারাণী এ-বাড়ি হইতে ও-বাঁড়ি যাইত আসিত, রামেশ্বর আসিতেন, যাইতেন, তেজচন্ত্র স্বয়ং 
একবেলা রামেশ্বরের কাছাঁরিতে বসিয়া হিসাব-নিকাশ কাগজ-পত্র দেখিতেন, অন্দরে রাঁধা- 
রাণীর মা করিতেন গৃহস্থালির তদারক | 

সেকালে উচ্চশিক্ষার সুযোগ তেমন ছিল না, কিন্তু তেজচন্দর পুত্র ও জামাতার শিক্ষার জন্য 
যথাসাধ্য করিয়$ছিলেন। পুথি বই সংগ্রহ করিয়া পণ্ডিত মৌলবী ছুইজন শিক্ষক নিযুক্ত 
করিয়! দিলেন। হন্্রন্দ্র ফারসীতে পণ্ডিত হইয়া উঠিলেন, আইনের বইয়ে তিনি ডুবিয়। 
থাঁকিতেন। রামেশ্বর পড়িতেন কাব্য । 

ই্দ্রন্দ্র হাঁসিয়! বলিতেন, কাব্য আর পড়ো না; জান তো, রসাধিক্য হলে বিকার 
হয়। 

রামেশ্বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন, আহা বন্ধু, তোমার বাক্য সফল হোঁক, হোক 
আমার রসবিকার। রায়-বংশের “তন্বীশ্তামা শিখরদর্শন! পৰ্বিস্বাধরোষ্ি'রা ঘিয়ে বসুক 
আমাকে, পদ্মপত্র দিয়ে বীজন করুক, চন্দনরসে অভিষিক্ত করে দিক আমার অঙ্গ-- 

বাধা দরিয়া ইন্ত্রন্দ্র বলিতেন, থাম, ফক্কড় কোথাকার! রামেশ্বর আপন মনেই 
আওড়াইতেন, “শ্রোণীভারা দলসগমন! স্তোকনম্াত্বনাভ্যাং) ইহার ফলে সত্যসত্যই রামেশ্বর 


১৪ তারশিঙ্বর-রচনাবলী 


বয়সের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৃঙ্খল হইয়া উঠিলেন। বাড়ির মধ্যে রাঁধারাণী, রায়-বাঁড়ির শ্বভাঁব- 
মুখর! মেয়ে, কঠোর কলহ-পরায়ণ! হইয়া উঠিল | তেক্রচন্দ্রের পরলোকগমনের পর রায়-বংশের 
মেয়ে ও চক্রবর্তী-বংশের ছেলের কলহ আবার ঘটনাচক্রে উভয় বংশে সংক্রামিত হইয়া পড়িল। 

সেদিন রাধারণী স্বামীর সহিত কলহ করিয়! পিত্রালয়ে চলিয়া আমিয়াছিল। সন্ধ্যায় 
রামেশ্বর একগাছি বেলফলের মাল! গলায় দিয়া চারিদিকে আঁতিরের সৌরভ ছড়াইতে ছড়াইতে 
শ্বশুরালয়ে আসিয়! উঠিলেন। ইন্রচ্্র তাহার সম্ভাষণও করিলেন না, রামেশ্বর নিজেই আসন 
পরিগ্রহণ করিয়! হাত জোড় করিয়া বলিলেন, নমস্তভ্যং শ্যালকপ্রবরং কঠোরং কুভ্তবদ্দনং_ 

বাধা দিয়া ইন্্রন্দ্র বলিলেন, তুমি অতি ইতর ! 

রামেশ্বর বলিলেন, শ্রেষ্ঠ রস যেহেতু মিষ্ট এবং মিষ্টানে যেহেতু ইতরেরই একচেটিয়! 
অধিকার, সেই হেতু ইতর আখ্যায় ধন্টোইহং । তা হলে খিষ্টান্নের ব্যবস্থা করে ফেল। 

আদরের ভন্নী রাঁধারাণীর মনোবেদনার হেতু রামেশ্বরকে ইন্দ্র রায় ইহাতেও মার্জন] 
করিতে পারিলেন নাঃ তিনি আর কথা ন! বাড়াইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। রামেশ্বর 
আর অপেক্ষা করিলেন না, তিনি উঠিয়। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, নাঃ 'মরসিকেু রস 
'নিবেদনট! নিতান্ত মূর্খতা । চললাম অন্দরে । 

বাঁড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়! তিনি ডাকিলেন, কই, সঘী মদলেখা কই? 

শ্যালক ইন্দ্রন্দ্রের পত্রী হেমাঙ্গিনীকে তিনি বলিতেন__সখী মদলেখা। তাহাদের কথোপ- 
কথন হইত মহাকবি বাণভট্ের কাদঘ্বরীর ভাষায়। স্বয়ং রামেশ্বর তাহাদিগকে কাদস্বরী পড়িয়া 
শুনাইয়াছিলেন | 

হেমার্জিনী আঁদর করিয়। রাধ।রাঁণীর নামকরণ করিয়াছিলেন, কাদঘ্বরী। রামেশ্বর উত্তর 
দিয়াছিলেন, ত। হ'লে রায়-গিন্নীকে যে নর্মসহচরী “মদলেখা” হতে হয় । 

হেমাঙ্গিণী বলিয়াছিলেন, তা হ'লে আপনি আমাদের চন্দ্রাপীড়' হলেন তো? 

কাঁদম্বরীর সম্বন্ধনির্ণয়-সুত্রীচূসারে অবশ্যই হতে হয় ; না হয়ে উপায় কি? আর আমার 
জন্মকুণ্ডলীতেও নাঁকি লগ্মে আছেন চন্দ্রদেবতা, সুতরাং মিলেও নাকি যাচ্ছে খানিকটা ! 

থানিকট| বিস্ময় প্রকাশ করিয়া হেমাঙ্গিনী বলিয়াছিলেন, খানিকটা ! *বিনয় প্রকাশ 
করছেন যে! রূপে গুণে যোল-আনা মিল যে। রূপের কথা দর্পণেই দেখতে পাবেন। 
আর গুণেও কম যান না। দ্বিবসে সমস্ত দিনটিই নিদ্রা» উদয় হয় সন্ধ্যার সময়; আর চন্্র- 
দেবতার তে সাঁতাশটি প্রেয়সী, আপনার কথ! আপনি জানেন ; তবে হার মানবেন নাঃ এটা 
হলফ করেই বলতে পারি। | 

সেদিন অর্থাৎ এই নামকরণের দিন, রাধারাণীর অভিমান রামেশ্বর সন্ধ্যাতেই ভাঙাইয়া- 
ছিলেন, কাজেই রাধারাণী এ কথায় উগ্র না হইয়া শ্লেষভরে বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশে 
কুলীনদের ছেলেরা! সবাই চন্দ্রলগ্রপুরুষ, কারু এক শ বিয়ে, কারু এক শ ষাট। কপালে. আগুন 
কুলীনের ! | | 
জোড়হাত করিয়া রামেশ্বর বলিয়াছিলেন; দেবী, সে অপরাধে তো অপরাধী নয় এ/ দাস। 
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আর আজ থেকে, এই নবচন্দ্রাপীড়জন্মে চন্দ্রাপীড় দাসখত লিখে দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে যে, 
রাধারাণী-কাদঘ্বরী ছাড়া সে আর কাউকে জানবে না। 

রাধারাণী তর্জনী তুলিয়া শাসন করিয়া! বলিয়াছিল, দেখো! মনে থাকবে তো! 

আজ রামেশ্বরের আহ্বান শুনিয়া হেমাঙ্গিনী তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, আনুন 
দেবতা, আসুন । 

চাপা-গলায় সশঙ্ক ভঙ্গীতে রামেশ্বর বলিলেন, আপনার দ্রেবী কাঁদস্বরী কই? 

আসন পাতিয়া দিক হেমার্গিনী বলিলেন, বস্থুন। তার পর গভীরভাঁবে বলিলেন, না 
চক্রবর্তীমশায়, এবার আপনার নিজেকে শোধরানো! উচিত হয়েছে । 

একট দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া রামেশ্বর বলিলেন, চেষ্টা আমি করি রায়গিন্ী, কিন্তু পারি না। 

“পারি না” বললে চলবে কেন? আপনার ব্যবহারে বিতৃষ্ণায় রাধুর চিত্তেই যদি বিকার 
উপস্থিত হয়, তখন কি করবেন বলুন তো? 

রামেশ্বর একপুষ্টে শ্টালক-পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 

হ্মাঁঙ্গিনী বলিলেন, হু কেমন মনে হচ্ছে? তার চেয়ে সাবধান হোন এখন থেকে । 
রাধুর মন আজ যা দেখলাম, তাতে আত্মহত্যা করা কিছুই আশ্চর্য নয়। সময় থাকতে 
সাবধান হোন । . 

রামেশ্বর নিজে উচ্ছৃঙ্খলচরিত্র ; তিনি হেমার্গিনীর “বিকার' শ্ব্র নৃতন বিশ্লেষণ গ্রহণ 
করিতে পারিলেন না। বিকার শব্দেরযে অর্থ তিনি গ্রহণ করিলেন, শাস্ত্র সেই অর্থই 
অন্গমোদন করে, এবং বর্তমান ক্ষেত্রে সেই বিকার হওয়াই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক- শাস্ত্রসম্মত। 
কিন্ত তিনি রাগ করিতে পারিলেন না, শাস্ত্রে তিনি স্ুপপ্ডিত, মনে মনে তিনি অপরাধ স্বীকার 
করিয়। বলিলেন, রায়-গিন্নী, হয় নিজেকে সংশোধন করব, নয় ব্রাহ্মণের উপবীত পরিত্যাগ করব। 

হেমাঙ্গিনী আশ্বস্ত হইয়া এইবার হাসিমুখে বলিলেন, তবে চলুন চন্দ্রাপীড়, দেবী কাদস্বরী 
মান-ও বিরহতাপিতা৷ হয়ে হিমগৃহে অবস্থান করছেন । আসুন, অদ্দীনী মদলেখা! এখনই 
আপনাকে সেখানে নিয়ে যাবে । 

দোতলার * লম্বা! দরদালানে প্রবেশঘ্বারের সম্মুখেই মায়ের ঘরে রাধারাণী শুইয়া ছিল। 
মায়ের মৃত্যুর পর ঘরখানি বন্ধই থাকে, রাঁধারাণী আপিলে সে-ই ব্যবহার করে । দরদালানে 
প্রবেশ করিয়াই রামেশ্বর থমকিয়! দীড়াইলেন। রাধারাণীর শয্যাপার্থে বসিয়া একটি তরুণ- 
কাস্তি যুবক কি একখান! বই পড়িয়! রাধারাণীকে শুনাইতেছে। 

ওটি কে, রায়-গিন্ী? 

রামেশ্বরের সচকিত ভাব দেখিয়া! হেমাঙ্গিনী কৌতুকপ্রবণ! হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, দেব, 
উপেক্ষিত কাদদ্বরী দেবীর মনোরঞ্জনের জন্য সম্প্রতি এই তরুণকাস্তি কেমুরককে আমরা নিযুক্ত 
করেছি । 

ছেলেটি রাধারাণীর পিসতুতো ভাই ! পিতৃমাতৃহীন হইয়া সে মামার বাঁড়িতে আশ্রয় লইতে 
আসিয়াছে আজই ! 
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ইহার পর সমস্ত ঘটন! রহস্যের আবরণে আবৃত, সেইজগ্তই সংক্ষিপ্ত। জানেন একথার 
রামেশ্বর আর রাধারাণী। তবে ইহার পরদিন হইতে সেতুতে ফাটল ধরিল। রাঁধারাণীর 
পিত্রালয়ে আসা বন্ধ হইয়া গেল। রামেশ্বর নিজে হইয়া উঠিলেন কঠোর শিষ্ঠাপরায়ণ ব্রাহ্মণ 
অন্য দিক দিয়া একাগ্রচিত্তে বিষয়-অন্ুরাগী । বাল্যকালে রামেশ্বরের যে পিঙ্গল চোখ দেখিয়া 
রাধারাণী ভয় পাইয়াছিল, সে চোখ কৌতুক-সরসতা হারাইয়া এমন তীব্র হইয়! উঠিল ষে 
রাঁধারাণী ভয় ন1 করিয়া পারিল না। ওদিকে রায়-বংশের সহিত আবার খুঁটিনাটি আরম্ভ 
হইয়। গেল। পরস্পরের যাওয়া-আসা সংক্ষিপ্ত হইয়া অবশিষ্ট রহিল কেবল লৌকিকতাটুকু । 
ইহার বৎসরখানেক পরে রাধারাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিল। কিন্তু মাসখানেক পর 
অকল্মাৎ সন্তানটি মারা গেল; কয়েকদিন পরই একাঁদন রাত্রে রাধারাণীও হইল নিরুদদিষ্ট ! 
প্রথমে সকলে ভাবিয়াছিল রাধারাণী বোধ হয় আত্মহত্যা করিয়াছে । ইন্দ্র রায় সন্দেহ 
করিয়াছিলেন, রাঁধুকে হত্যা করিয়াছে রামেশ্বর । কিন্তু রাঁধারাণীর সন্ধান পাওয়া! গেল দশ 
মাইল দুরবর্তা রেল-স্টেশনের পথে । একজন চাষী বলিল, রায়বাঁড়ির মেয়ে রাঁধু দিদিঠাকরুণকে 
রেল-স্টেশনের পথে দেখিয়াছে। তিনি তাহাকে স্টেশন কতদূর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । সে 
কথাঁট| কাহাকেও সাহস করিয়া বলে নাই। ইহার পর রাধারাণীর গৃহত্যাগে আর কাহারও 
সন্দেহ রহিল ন]। 

লজ্জায় রায়-বংশের মামী কাঁটা গেল। রাঁমেশ্বর আবার বিবাহ করিলেন পশ্চিম-গ্রবাসী 
এক শিক্ষক-কন্তা নীতিকে | মহীন্দ্র এবং অহীন্দ্র ছুইটি সন্তান সুনীতির। তারপর রাষেশ্বর 
এই কয়েক বৎসর পূর্বে অসুস্থ হইয়া পড়িলেন। আজ ছুই বৎসর একরূপ শয্যাশায়ী হইয়া 
একেবারে ঘরে ঢুঁকিয়া বসিয়াছেন। আপনার মনে মৃদুম্বরে কথ! বলেন আর চুপ করিয়া 


বিছানায় বসিয়| থাকেন । 
এই হইল রায়-বংশ এবং চক্রবর্তী-বংশের ইতিহাস । এই সম্বন্ধেই সুনীতি ইন্দ্র রায়কে বলেন, 
ও-বাড়ির দাদা । 
* ঈ পু গা 
সুনীতি সেদিন অপরাহে অহীন্দ্রকে বলিলেন, তুই যাঁবি একবার ও-বাড়ির দাঘ্ভার কাছে? 
অহি বলিল, কি বলব? 


বলবি--, সুনীতি খানিকটা চিন্তা করিয়া লইলেন। তারপর বলিলেন, নাঃ, থাক অহ, 
মজুম্দীর-ঠাকুরপো আর মহী ফিরেই আন্গক। আবার কি বলবেন রায়-বাবুরা, তার চেয়ে 
থাক । 

অহি বলিল, এ তোমাদের এক ভয়। মানুষকে বিন! কারণে অপমান কর! কি এতই 
সোজ। মা? মহা! গান্ধী সাউথ আফ্রিকায় কি করেছিলেন জান? সেখানে ইংরেজরা 
'্লাস্তায় যে-ধারে যেত, রাস্তার সে-ধারে কালা আদমীকে যেতে দিত না । গেলে অপমান 
করত, জেল পর্যস্ত হত। মহাত্মাজী সমস্ত অপমান নির্ধাতন সহা করে সেই রান্তাতেই যেতে 
আরম্ভ করলেন। অপমানের ভয়ে বসে থাকলে কি কখনও সেই অধিকার পেত কাল! আদমী? 
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বল, কি বলতে হবে? 

নীতি দেবী দিকের ক ধার বড় ভাল লাগে এই বারার আহনিঠার কথা 
তিনি ছেলের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, বেশ, তবে যা, গিয়ে বলবি, এই যে এত বড় গ্রাম 
জুড়ে বিবাদ--এট|! কি ভাল? আপনি এখন গ্রামের প্রধান ব্যক্তি, আপনিই এট। মিটিয়ে 
দেন। তবে গরীব প্রজ! যেন কোনমতেই মার ন। পড়ে, সেইটে দেখবেন, এই কথাটা ম। 
“বিশেষ করে বলে দিয়েছেন । 

ইন্দ্র রায় কাছারী-ঘরে বসিয়া! কথা বলিতেছিলেন একজন মহাজনের সঙ্গে। এ চর লইয়াই 
কথা। মহাজনের বক্তব্য, পাঁচশত টাকা নজরস্বরূপ গ্রহণ করিয়া রাঁয় মহাশয় তাহার দাবি 
স্বীকার করুন। 

ইন্দ্র রায় হাসিয়া বলিলেন, চরট1 অন্ততঃ পাঁচ শ বিঘে, দশ টাকা বিঘে সেলামী নিয়ে 
বন্দোবস্ত করলেও যে পাঁচ হাঁজার টাকা হবে দত্ত, আর এক টাক! বিঘে খাজনা হলেও বছরে 
পাঁচ শ টাক! খাজন!। 

কিন্তু মে তে। মামলা-মকদামার কথা হুজুর | 

ভিক্রী তো৷ আমি পাবই, আর ডিক্রী হলে খরচাও পাৰ । সুতরাং লৌকসান করতে যাবার 
কোন কারণ নেই আমার । 

মহাজন চিন্তা করিয়া! বলিল, আমি আপনাকে হাঁজার টাক। দেব, আর খাঁজন। ওই পাঁচ শ 
টাকা। অশ্রিম বরং আমি পাঁচ শ টাঁক1 দিচ্ছি। চারদিন পর আসব আমি । 

নিস্পৃহতার সহিত রায় বা হাঁতে গৌঁফে তা দিতে দিতে বলিলেন, ভাল, এস 

লোকট। চলিয়! যাইতেই রায় বাহিরে .আসিলেন। অহীন্দ্র তাহার অপেক্ষাতে বাহিরেই 
বসিয়া ছিল। অহীন্দ্রকে দেখিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন | অহি তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, আমার ম। আপনার কাছে পাঠালেন । 

তুমি রামেশ্বর চক্রবর্তীর ছেলে না? রায়েরা চক্রবর্তীদের কখনও বাবু বলেন না 

্্যা। 

হাঃ চোখ আর চুল দেখেই চেনা যায়। রামেশ্বরের কোন্‌ ছেলে তুমি? রায়ের সকল 
কথার মধ্যে তাচ্ছিল্যের একটি সুর তীক্ষ শুচিকার মত মান্ষকে যেন বিদ্ধ করে । কিন্তু সমস্ত 
উপেক্ষা করিয়া হাসিয়া ব্বচ্ছন্দে সরল ভঙ্গীতে অহি উত্তর দিল, আমি তাঁর ছোট ছেলে । 
.কিকর তুমি? পড়, না পড়া ছেড়ে দিয়েছ? 

না, আমি ফার্স ক্লাসে পড়ি__-শহরের কুলে । 

রায় বিস্মিত হইয়! বলিলেন, ফার্স্ট ক্লাসে পড় তুমি? কিন্তু বয়স যে তোমার অত্যন্ত কম! 
বাঃ বড় ভাল ছেলে তুমি ! তা! তোমার বাপও যে খুব বুদ্ধিমান লোক ছিল। কিন্তু তোমার 
রড় ভাই, কি নাম তার? সে তো শুনেছি পড়াশুনা! কিছু করে নি। স্কুলে তো তার খারাপ 
ছেলে বলে অধ্যাতিই ছিল, মাস্টার বলেছিলেন আমাকে । 

হি সিরমৃ্িতে তাহার দুখের দিকে চাহি লিল, আমার কথাগুলো টিরনিনিরারন 

তা. র. ২--২ | ৮ 


$৮  : তারাশক্কর-রচনাবলী : 


হাসিয়। রায় বলিলেন, তুমি তো৷ বলবে এঁ চরটার কথা? 

হ্যা। 

দেখ, ও-চরটা আমার । গবশ্থ আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত। এই কথাই বলবে তোমার মাকে । 

বেশ, তাই বলব। তবে মায়ের অনুরোধ ছিল, যেন প্রজাদের ওপর কোন অবিচার না হয়, 
সেইটে আপনি দেখবেন | 

রায় এ কথার কোন জবাব দিলেন না। অহীন্দ্র আর অপেক্ষা ন৷ করিয়া! গমনোগ্যত হইয়া 
বলিল, ত! হলে আমি আসি। 

সেকি? একটু জল খেয়ে যাও । 

না জল খেয়েই বেরিয়েছি, চরের দিকটায় একটু বেড়াতে যাব । 

রায় বলিলেন, শোন । তখন অহীন্দ্র কতকটা অগ্রসর হইয়াছে । অহীন্দ্র ঈাড়াইল, রায় 
বলিলেন, চরের ওপারটায় শুনেছি বড় সাপের উপদ্রব । তোমার না যাওয়াই ভাল । 

অহীন্দ্র সবিনয়ে বলিল, আচ্ছা» আমি ভেতরে যাব না। 
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ইন্্র রায় সত্যই বলিয়াছিলেন, চরটা কীট-পতঙ্গ-সরীস্পে পরিপূর্ণ । 

গ্রামের কোলেই কালিন্দী নদীর অগভীর জলন্ত পার হইয়া খানিকটা বালি ও পলি- 
মাটিতে মিশানে! তৃণহীন স্থান, পরেই আরম্ভ হইয়াছে চর | সমগ্র চরটা বেনাঘাস আর কাশের 
ঘন জঙ্গলে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহারই মধ্যে বাসা বাধিয়া আছে-_অসংখ্য 
প্রকারের কীট-পতঙ্গ আর সাক্ষাৎ মৃত্যুদ্যুতের মত ভয়ঙ্কর নান! ধরনের বিষধর সাপ। 

প্রৌঢ় রংলাল মণ্ডল বলিল, এই তো! ক বছর হল গো বাবু মশায়, একটা বাছুর কি রকম 
ছটকিয়ে গিয়ে পড়েছিল চরের উপর | বাস আর যায় কোথা» ইয়! এক পাহাড়ে চিতি__ধরলে 
পিছনের ঠ্যাঙে। আঃ সে কি বাছুরটার টেঁচানি ! ব্যস্ঠ বার কতক চেঁচানির পরই ধরলে পাক 
দিয়ে জড়িয়ে । দেখতে দেখতে বাঁছুরট। হয়ে গেল ময়দার নেচির মত লম্বা। কিন্তু কারু সাহস 
হল ন1 যে এগিয়ে যাই। 

অহীন্্র প্রশ্ন করিল, আচ্ছা আগে নাঁকি ওই চরের ওপরেই ছিল কালী নদী? 

হ্যা গো। ঠিক ওই চরের মাঝখানে । লদীর ঘাট থেকে গেরাম ছিল একপো রাস্তার 
ওপর । টারজান নস বার ভারন 

তুমি দেখেছ? - 

: আহীন্দ্রের ছেলেমামুষিতে কৌতুক অনুভব করিক়াই যেন রংলাল বলিল, আই দেখেন, 
দাদাবারু আবার বলেন কি দেখ। কালী নদীর ধারেই-_-ওই দেখেন, চরের পরই যেখানে 
.চৌরাবালি--ওইখানেই আমাদের পঁচিশ কাঠা আওয়াল জমি ছিল, তারপর ওই চর যেখানে 
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আরম্ভ হয়েছে--ওইইখানে ছিল গো-চর নদীর ওলা। ছেলেবেলায় আমি ওইখানে গরু 
চরিয়েছি। ওই জমিতে আমি নিজে লাঙল চষেছি। তখন আমাদের গরু ছিল কি মাশীয়-_ 
এই হাতীর মত বলদ । আর রতন কামারের গড়া ফাল__একহাত মাটি একেবারে ছু ফাক হয়ে 
যেত! আঃ! মাঁটিরই বা কি রঙ-একেবারে লাল-_সেরাক ! 

বৃদ্ধ চাষী মনের আবেগে পুরাতন স্থতিকথা বলিয়া যাঁয়, অহীন্ত্র কালী নদীর তটভূমিতে 
চরের প্রীস্তভাগে বসিয়া! চরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়! শুনিয়া যায়। বৃদ্ধ বলে, কালী নদীর 
একেবারে তটভূমিতে সে কি নধর কচি ঘাস গালিচার মত পুরু হইয়া থাকিত, সারা গ্রামের গরু 
খাইয়া শেষ করিতে পারিত না । তাহার পর ছিল তরির জমি। সে আমলে তু তপাতার চাষ 
ছিল একটা প্রধান চাষ। জবগাছের পাতার মত তু'তের পাতা । চাষীর! বাড়িতে গুটিপোকা 
পালন করিত,_গুটিপোকার খাছ্ধ এই তু'তপাতা। যে চাষী গুটিপোকা পালন করিত না, 
তঁতগাছের চাষ করিত, তুঁতপাঁতা বিক্রয় করিয়া! সেও দশ টাকা রোজগার করিত। তখন 
গ্রামেরই বা শোভ| কি! বাবুরাই বা! কি সব, এক-একজন দিঁকপাঁল যেন। ছাঁতি কি বুকের ! 
রংলাল বলিল, আপনকার কত্তাবাবাঃ বাপ রে, বাপ রে, রংলাল' বলে হেকেছেন তো জান 
একেবারে খ'চাছাড়৷ হয়ে যেত। | 

অহীন্দ্র চরের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, কোন্‌ বছর কালী প্রথম এ-কুল 
ভাঙল, তোমার মনে আছে ! ৮ 

পিতামহ-প্রপিতামহের ইতিহাস সে বহুবার শুনিয়াছে, আর ওই চরটাই তাহার মন 
অধিকার করিয়া আছে। নদীর বুকে নাকি ব-্বীপগুলি এবং নদী-সাগর-সঙ্গমের মুখে অসংখ্য 
্ু্র ক্ষুদ্র দ্বীপগুলি হাজার হাজার বৎসর ধরিয়। পলি জমিয়া জমিয়! গড়িয়! উঠিয়াছে, উঠিতেছে 
এবং উঠ্ভিবে। বাংলার নিয়্াংশটা গোটাই নাকি এমনই করিয়া জলতল হইতে উঠিয়াছে। 
কত প্রবালকীট, কত শুক্তি-শামুকের দেহ'পলির স্তরে স্তরে চাঁপা পড়িয়া আছে! ভূগোলের 
মাস্টার কৃষ্ণবাবু কি চমৎকারই না! কথাগুলি বলেন ! 

রংলাল বলিল, কালী তো আমাদের সামান্য লদী লয় দাদাবাবুঃ উনি হলেন সাক্ষাৎ যমের 
ভগ্মী। কবে থেকে যে উনি রায়হাটের কুল তলে তলে খেতে আরভ্ভ করেছেন, তা কে বলবে 
বলেন ! তবে উনি যে কালে হাত বাড়িয়েছেন, তখন আপনার রায়হাট উনি আর রাঁথবেন না। 
বললাম যে, যমের ভগ্মী উনি । বুঝলেন কালী যাকে নিলে, কার সাধ্য তাকে বীচায় ! কত 
গেরাম যে উনি প্লেয়েছেন,তার আর ঠিক-ঠিকেন! নাই । ফি বছর দেখবে, কত চাল, কত 
কাঠ, কত গরু, কত মানুষ কালীর বানে ভেসে চলেছে যমের বাড়ি । একবার সাক্ষাৎ পেত্যক্ষ 
করেছি আমি। তখন আমার জোয়ান বয়েস ; দেখলাম, একখান! ঘরের চালের ওপর বসে 
ভেসে যাচ্ছে একটি মেয়ে, কোলে তার কচি ছেলে । উ॥ কি তার কান্না, সে কান্নায় গাছপাথর 
কাদে দাদাবাবু! আমি মশাই ঝাঁপিয়ে পড়লাম আমাদের সরু লৌকো নিয়ে, সঙ্গে নিলাম 
কাছি। একে সোতের মুখে, তার ওপর কষে ঠেল মারলাম দাড়ের। সৌ সে করে গিয়ে 
পড়লাম চালের কাছে। আঃ তখন মেয়েটির কি মুখের হাসি] সেবুঝল আমি বাঁচলাম | 
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মশায়, বলব কি, ঠিক সেই সময়েই উঠল একটি ঘুরনচাঁকি, আর বাস, বৌ ক'রে ঘুরপাঁক মেরে 
নিলে একবারে চালন্ুদ্ধ পেটের ভেতর ভরে । কলকল করে জল যেন ডেকে উঠল, বলব কি 
দাদাবাবুঃ ঠিক যেন খলখল করে হেসে উঠলেন কালী। সে হাতজোড় করিয়া! কপালে 
ঠেকাইয়! উদ্দেশে কালীকে প্রণাম করিল। আ্যাই, সেই বছরেই দেখলাম, কালী-মা এই কুল 
দিয়ে চলেছেন । ও 

সে বলিল, সেই বৎসরেই শীতকালে দেখা গেল, কালীর অগভীর জলঙ্রোত ওপারের দিকে 
বাঁলি ঠেলিয়া দিয়! রাঁয়হাটের কোল ঘেঁষিয়৷ আসিয়! প্রবাহিত হইতেছে । তার পর বৎসরের 
পর বৎসর ও-পাশে জমিতে আরম্ভ করিল বালি পড়িতে আর এদিক হইল গভীর । বর্ষায় যখন 
কালী হইত ছুকুলপ্লাবী, তখন কিন্তু এপার হইতে ওপার পর্যস্ত জল ছাড়া কিছুই দেখা যাইত 
না। তখন ওপারটা ছিল ছয় মাস জল আর ছয় মাস বালির স্তুপ । তারপর প্রথমেই গ্রাস 
করিল এপারের গো-চারণের জন্য নির্দিষ্ট তৃণশ্ঠামল তটভূমিটুকু। ওপারে তখন হইতে বর্ধার 
শেষে বালির উপর পাতলা পলির স্তর জমিতে আরম্ভ করিল। 

রংলাল বলিল, বুঝলেন দাদাবাবুঃ শুধু কি পলি? রাজ্যের জিনিস_এই আপনার খড়কুটো 
ঘাঁসপাতা আর মরা মানুষ, গরু, ছাগল, তার উপর সাপবব্যাঙের তো সংখ্যা হয় না। এই, 
ওপারে যা খেতেন কালী, এসে উগরে দিতেন এই চরের ওপর। আর তার ওপর দিতেন মাটি 
আর বালি চাপা । ৪ 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ চাষীর মনে যেন দার্শনিকতার উচ্ছাস জাগিয়! উঠিল, সে বলিল, কাল 
ঠিক যেন বালিকার মত খেলাঘর পাতিয়াছিল ওইখানে । বালিকার মত যেখানে যাহা পাইত, 
আনিয়। ওইখানে জড় করিয়! রাখিত। আর তার উপর চাপা দিত বালি আর পলি । 

এই আমাদের মেয়েগুলো! খেলে দেখেন নাঃ ভিজে বালির ভেতর পা পুরে তার ওপর বালি 
চাঁপিয়ে চাপড়িয়ে চাপড়িয়ে পা-টি বার করে নেয়, কেমন ঘর হয়! আবার মনে হয় লাথি 
মেরে-_ভাঙে আর বলে, হাতের সুখে গড়লাম, আর পায়ের সুখে ভাঙলাম । কাঁলীও আমাদের 
তাই--ভাঙতে যেমন, আর গড়তেও তেমন । উঃ কত কী যে এসে জম! হত দাদাবাবুঃ শামুক- 
গুগলি-ঝিগ্রুক সে-সব কত রকমের, বাহারে কি সব! খরার সময় সব সেঁতানি শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যেত, তখন ছেলেমেয়ের] চরের ধারে ধারে সে-সব ঝিনুক কুড়োতে যেত। ছোট ছোট 
বিস্থকে ঘামাচি মারিত সব পুটপাট করে । কেউ কেউ লক্ষমীবেদীতে বসিয়ে বসিয়ে আলপনার 
মৃত লতাপাতা তৈরি করত। তখন আপনার জলথল পড়লে খু্ি খুদি ঘা হত এই আপনার 
গরুর রৌয়ার মত। 

অহীন্দ্র আবার প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমরা সব তখন এই চর কার তা মীমাংসা করে নাও 
নিকেন? 

রংলাল অহীন্দ্ের নিরূ্দিতায় হা-হা! করিয়! হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আযাই দেখেন, দাদাবাবু 
কি বলেন দেখেন । তখন উ চর নিয়ে লোকে করবে কি? এরই এখানে খানিক খাল, চোরা- 
বাবি, ওঠানে খানিক বালির টিপি) আর যে পোকার ধুম । ছোটলোকের মেয়েরা পর্যস্ত কাঠ- 
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কুটো কুড়োতে চরের ভেতর যেত না । বুঝলেন, খুদি খুদি পোঁকায় একেবারে অষ্টাঙ্গ ছেঁকে 
ধরত। তার আবার জাল! কি, ফুলে উঠত শরীর । 

চৈত্র মাসের অপরাহু; সুর্য পশ্চিমাকাশে রক্তাভ হইয়! অস্তাচলের- সমীপবর্তী হইতে 
চলিয়াছে। কালীর ওপারে রায়হাটে তটভূমিতে বড় বড় গাছ। শিমূলগাঁছই বেশী, শিমুলের 
নিঃশেষে পত্রহীন শাখা-প্রশাখার সর্বাঙ্গ ভরিয়! রক্ত-রাঁডা ফুলের সমারোহ । পালদে গাছগুলিও 
তাই, পত্ররিক্ত এবং শিমুলের চেয়েও গাঢ় রক্তবর্ণের পুষ্পসম্তারে সমৃদ্ধ । বসন্তের বাতাসে কোথা 
হইতে একটি অতি মধুর গন্ধ আসিয়া শ্বাসযন্ত্র ভরিয়া! দিল । 

অহীন্দ্র বার বার গন্ধটি গ্রহণ করিয়া বলিল, কি ফুলের গন্ধ বল তো? 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যের সহিত রংলাল বলিল, উ ওই চরের মধ্যে কোন ফুল-টুল ফুটে থাকবে। 
ওর কি কেউ নাম জানে । কোথা থেকে কি এনে কালী যে লাগাঁন ওখানে, ও এক ওই কালীই 
জানেন। বুঝলেন, এই প্রথম বার যে-বার ঘাস বেশ ভাল রকমের হলঃ আমরা গরু চরাব বলে 
দেখতে এসেছিলাম । 

বলিতে বলিতে রংলালের মুখে সেই দিনের সেই বিদ্ময় ফুটিয়া উঠে, সে বলিয়। যায়, কত 
রকমের নাম-না-জানা চোখে-না-দেখা ছোট ছোট লতা-গাছ-ঘাস ওই চরের উপর তখন যে 
জন্মিয়াছিল, তাহার আর ইয়ত্তা নাই। আর ঘাসে পা দিলেই লাফাইয়৷ উঠিত ফড়িংজাতীয় 
শত শত কীট, উপরে উড়িয়া বেড়াইত হাজারো রকমের প্রজাপতি-কাঁড়িং। তার পর জন্মিয়াছে 
ওই বেনাঘাস আর কাশগুল্ম। কিন্ত উহার ভিতরে ভিতরে কত যে গাছ, কত যে লতা 
আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহার সংখ্যা কি কেহ জানে? আর ওই সব মধুগন্ধী গাছের 
গোড়ায় বাসা বাঁধিয়াছে কত বিষধর--[| বলিতে বলিতে রংলাল শিহরিয়া উঠিল, 
বলিল, খবরদার দাদাবাবুঃ কখনও যেন গন্ধের লোভে ভেতরে ঢুকবেন না। বরং ও 
সাওতাল বেটাদের বলবেন, ওরা ঠিক জানে সব, কোথ। কি আছে। ফুলের ওপর ওদের 
খুব ঝোঁক তো। 

অকম্মাৎ বৃদ্ধ রংলাল মহা! উৎসাহিত হইয়া উঠিল, বলিল, যাবেন দাদাবাবু, সাওতাল- 
পাড়ায়? আহাঁহা, কি ফসলই সব লাগিয়েছে, অঃ আলু হয়েছে কি, ইয়া মোটা মোটা! 
বরবটি শু'ঁটি আপনার আখ হাঁত করে লম্বা! সাথে কি আর গীনুত্ধ নোক হঠাৎ ক্ষেপে উঠল 
দ্াদাবাবু ! 

অহি আশ্চর্য হইয়! বলিল, সাঁওতাল কোথায়? ওরা তো থাকে অনেক দুরে পাহাড়ের 
ওপর । 

ঘাড় নাড়ির! রংলাল বলিল, আই দেখেন, আপনি কিছুই জানেন না| চরে যে সাঁওতাল 
বসেছে গো? উই দেখেন, ধোয়। উঠছে না! বেটারা সব রাক্ন! চড়িয়েছে। ওরাই তো চোখ 
ফুটিয়ে দিলে গো । আমাদের বাঙালী জাতের সাধ্যি কি, এই বন কেটে আর ওই সব জস্ক- 
জানোক্ার মেরে এখানে চাষ করে ! ওর! কিন্তু ঠিক বেছে বেছে আসল জায়গাটি এসে ধরেছে । 
কোথা! থেকে এল আর কবে এল--কেউ জানে না)৭ওরা আপনিই এসেছে, আপন মগজেই 


২২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ধানিকটা জায়গাঁজমি সাঁফ করে বসেছে, চাষ করছে, এইবার সব ঘর তুলেছে । গাঁয়ের লোক 
তো! জানলে, ওখানে মাঁঝি বসেছে, চাষ হচ্ছে । সেই দেখেই তো! চোখ ফুটলো৷ সব। বাস, 
আর যায় কোথা, লেগে গেল ফাটাফাটি! জমিদার বলছে চর আমাদের ; আমরা চাষীরা 
বলছি, ইপারে আমাদের জমি গিয়ে ওপারে চর উঠেছে, চর আমাদের | আসল ব্যাপার হল-- 
ওই স'ওতালর! ওখানে সোনা ফলাচ্ছে বুঝলেন ? 

অহীন্্র অগ্রসর হইয়া! বলিল, চল, যাব । কোন্‌ দিকে ? 

ওই দেখেন, বেনার ঝোঁপ থেকে মাঁঝিনদের দল বেরিয়েছে লদীতে জল আনতে । 

অহীন্দ্র দেখিল, গাঁড় সবুজ বেনাবনের মধ্য হইতে বাহির হইতেছে আট-দরশটি কালো 
মেয়ের সারি, মাথায় কলসী লইয়! একটানা শুধে গান গাহিতে গাহিতে তাহারা নদীর দিকে 
চলিয়াছে। 

ছুই পাঁশে এক বুক উঁচু ঘন কাশ ও বেনাঘাসের জঙ্গল। তানারই মধ্য দিয়া স্বপ্পপরিসর 
পরিচ্ছন্ন একটি পথ সপ্সিল ভঙ্গিতে চরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে । ঘানের বনের মধ্যে নান! 
ধরনের অসংখ্য লতা ও গাছ জঙগ্মিয়াছে; গুচ্ছ গুচ্ছ বেনাঘাস অবলম্বন করিয়া লতাগুলি 
লতাইয়! লতাইয়! ঘাসের মাঁথায় যেন আচ্ছাদনী প্রস্তত করিয়৷ রাঁখিয়াছে ! সাপের ফণার মত 
উদ্ধত বঙ্কিম ডগাগুলি স্থানে স্থানে একেবারে পথের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, মানুষের গায়ে 
ঠেকিয়া সেগুলি দোল-খাঁয়। মাঝে মাঝে চৈত্রের উতলা বাতাস আসিয়! ঘাসের জঙ্গলের এক 
প্রীস্ত পর্যস্ত অবনত করিয়া দিয়া যেন ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলিয়া ছুটিয়। চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 
বিচির সরসর সনসন শব্ধ | 

রংলাল একটা লতার ড'ট৷ টানিয়া ছি'ডিয়া লয় বলিল, অঃ, অনস্তমূল হয়েছে দেখ 
দেখি! কত যে লতা আছে! 

অহীন্দ্র এই পথটির পরিচ্ছন্নতা! দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া সাঁওতালদের কথা ভাঁবিতেছিল__এমন 
কালে জাতি, অথচ কি মস্থণ পরিচ্ছন্নত। ইহাদের জীবনে ! কোথায় যেন বনাস্তরালে কোলাহল 
গুন! যাইতেছে ! চাঁরিদিকে চাহিয়া! অহীন্দ্র. দেখিল, একেবারে ডানদিকে কতকগুলি ঝুঁড়ে- 
ঘরের মাথ! জাগিয়া আছে । পথে একটা বাঁক পার হইয়াই সহসা যেন তাহার! পল্লীর মধ্যে 
আসিয়া পড়িল । 

ঘাসের জঙ্গল অতি নিপুণভাবে পরিষ্কার করিয়া ফেলিয়া, তাহারই মধ্যে দশ-বারে ঘর 
আদিম অর্ধ-উলঙ্গ কৃষ্ণবর্ণ মানুষ বসতি বাধিয়াছে। ঘর এখনও গড়িয়া উঠে'নাঁই, সাময়িকভাবে 
চাল। বাধিয়া, চারিদিকে বেড়া দিয়া তাহার উপর মাটির প্রলেপ লাগাইয়া! তাহারই মধ্যে এখন 
তাহার! বাম করিতেছে । অংশপাশে মাটির দেওয়াল দরিয়া স্থায়ী ঘরের পত্তনও শুরু হইয়াছে। 
প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে গোবর ও মাটি দ্রিয়া নিকানো। পরিচ্ছন্ন উঠান। উঠানের পাশে পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ঝআটিতে বাধা নান! প্রকার শন্যের বোকা । বরবটির লতা, আলুগুলি ছাড়াইয়! লইয়া 
উট ০০০০৪০০০০১০ দেখিয়। অহীন্্র মুগ্ধ 
হুহবা গেল। 


কালিম্দী ২৩ 


রংলাল ভাকিয়। বলিল, কই, মোডল মাঝি কই রে? কে এসেছে দেখ! 

কে বেটে?-তু কে বেটিস?--বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আসিল এক কৃষ্ণকায় 
সচল প্রস্তরথণ্ড। আকৃতির চেয়ে আকারটাই তাহার বড় এবং সেইটাই চোখে পড়িয়। মাকে 
বিস্মিত করিয়! দেয়। পেশীর পুষ্টতে এবং দৃঢ়ত1 ও বিপুলতায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি যেন খর্ব হই! 
গিয়াছে; লোকটি সবিশ্ময়ে উগ্র-গৌরবর্ণের কৃশকায় দীর্ঘতন্থ বালকটিকে দেখিয়া! তাহার মুখেব 
দিকে চাহিয়া! রহিল । 

রংলাল বলিল, তোর তো! অনেক বয়স হল, তোদের রাঙাঠাকুরের নাম জানিস? তোদের 
স'1ওতালী হাঙ্গামাব সময়-_ 

রংলালকে আর বলিতে হইল না, বিশাল বিন্ধ্যপর্বত যেন অগন্ত্যের চরণে সাষ্টান্গে ভূমিতলে 
লুটাইয়! পডিল | 

রংলাল বলিল, ইনি কার লাতি__ছেলের ছেলে, বেটাব বেটা । 

মাঝি আপন ভাষায় ব্যস্তভাবে আদেশ করিল, চৌপায়! নিয়ে আয়, শিগগির ! 

ছোট্ট টুলের আকাবে দড়ি দিয়া বোন! বসিবার আসনে অহীন্দ্রকে বসাইয়া মাঝি তাহার 
সম্মুধে মাটির উপর উবু হইয়া! হাত ছুইটি জোড করিয়া বসিয়া অহীন্দ্রকে দেখিতে দেখিতে 
বলিল, হ' ঠিক সেই পারা, তেমুনি মুখ, তেমুনি আগুনের পারা রঙ, তেমনি চোঁখ! হু, ঠিক 
বেটে, ঠিক বলেছিস তু মোডল। 

রংলাল হাসিয়! বলিল, তুই তাকে দেখেছিস মাঝি ? 

হাঃ দেখলাম বৈকি গো। শাল-জঙ্গলে মাদল বাঁজছিলো, হাঁডিয়া খাইছিলো৷ সব 
বড বড মাঝিরা,॥ আমর! তখন সব ছোট বেটে; দেখলাম সি, সেই আগুনের আলোতে 
রাঙাঠাকুর এল | 

অহীন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গ্রশ্ন করিল, তোমার কত বয়েস হবে মাঝি? 

অনেক চিন্তা করিয়। মাঝি বলিল, সি অনেক হল বৈকি গো তা তুর ছুকুডি হবে । 

রংলাল হা-হা করিয়া হাঁসিয়! উঠিল, বলিল, ওদের হিসেব অমনই বটে। তা ওর বয়েস 
পচাত্তর আশি হবে দাদাবাবু। 

পঁচাত্তর-আশি! অহীন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল, এখনও এই বজ্রের মত শক্তিশালী দেহ! 
ইতিমধ্যে পাডার ষত সাঁওতাল এবং ছেলেমেয়ে অহীন্দ্রের চারিপাশে ভিড় করিয়া ঈলাড়াইয়া 
বিশ্মযবিমুগধ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতেছিল। পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে, রাঙাঠাকুরের বেটার 
বেটা আপিয়াছেন, আর তিনি নাঁকি ঠিক রাঙাঠাকুরেরই মত দেখিতে_-মাগুনের মত গায়ের 
রঙ! ভিড়ের সম্মুখেই ছিল মেয়েদের দল | কষ্টিপাঁথরের খোঁদাই-কর! মুত্তির মত দেহ, তেমনই 
নিটোল এবং দৃঢ় তৈলমস্থণ কষ্টির মত উজ্দ্বল কালো। পরনে মোটা খাঁটো কাপড়, মাথার 
চুলে তে দিয়! পরিপাঁটা করিয়া আচড়াইরা এলোরখেোপা বাধিয়াছে, পিঁথি উহা কাটে না, 
কানে খোঁপায় নাঁন। ধরনের পাতা-সমেত সন্ভফোটা বনফ্ষুলের স্তবক। অহীন্্র অনুভব করিল, 
সেই গন্ধ এখানে যেন বেশ নিবিড় হইয়া! উঠিতেছে। 


২৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


সে প্রশ্ন করিল, এ কোন্‌ ফুলের গন্ধ মাঁঝি ? 

মাঝি মেয়েদের মুখের দিকে চাহিল | চার-পাঁচজনে কলরব করিয়া কি বলিয়া উঠিয়া আপন 
আপন খোঁপা হইতে ফুলের স্তবক খুলিয়া ফেলিল। অহীন্দ্র দেখিল, লবঙ্গের মত ক্ষুদ্র আকারের 
ফুল, একটি স্তবকে কদদ্বকেশরের মত গোল হইয়া অসংখ্য ফুটিয়া৷ আছে । কিন্তু মোড়ল মাঝি 
গম্ভীর ভাবে কি বলিল। মেয়েগুলি ফুলের স্তবক আবার খোঁপায় গুঁজিয়! সারি বাধিয়া ওই 
দমকা বাতাসের মত বেনাবন ঠেলিয়া কোথায় চলিয়া! গেল । 

রংলাল বলিল, কি হ'ল? কোথা গেল সব? 

ফুল আনতে, রাঙাবাবুর লেগে । 

কেনে, ওই ফুল দিলেই তো হ'ত। 

ধ্যুৎ, রাঙাঠাকুরের লাতিকে ওই ফুল দিতে আছে? তুরা দিস? 

অহীন্দ্র বলিল, ন! গেলেই হ'ত মাঝি, কত সাপ আছে চরে । নাই? 

তাচ্ছিল্যের সহিত মাঝি বলিল, উ সব সরে যাবে, কুন্‌ দিকে পালাবে তার ঠিক নাই। 

অহীন্ত্র বলিল, এখানে নাঁকি খুব বড় বড় সাঁপ আছে? 

অহীন্দ্রের কথাকে ঢাঁকিয়।” দিয়! মেয়ের ও ছেলের দল কলরব করিরা উঠিল । মাঝি হাঁসিয়। 
বলিল, আজই একটা মেরেছি আমরা, দেখবি বাবু? ইয়া চিতি। 

সোৎ্সাহে আসন“ হইতে উঠিয়া পড়িয়া অহীন্দ্র বলিল, কোথায়? কই? সঙ্গে সঙ্গে 
পরমোতসাহে মাঝির দল আগাইয়! চলিল, সর্বাগ্রে ছেলেমেয়ের! যেন নাচিয়! চলিয়াছে। পল্লীর 
এক প্রান্তে এক বিশাল অজগর ক্ষতবিক্ষত দেহে মরিয়! তাল পাকাইয়া পড়িয়া আছে চিত্রিত 
মাংসস্তূপের মত। অহীন্দ্র ও রংলাল উভয়েই শিহরিয়া উঠিল । অন্ত প্রশ্ন করিল, কোথায় ছিল? 

মাঝি পরম উৎসাহভরে বিরুত ভাষায় বকিয়া গেল অনেক, সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা নাঁড়িবার 
কি তাহার বিচিত্র ভঙ্গী! মোটমাট ঘটনাট। ঘটিয়াছিল এই-_একটা! নিতাস্ত কচি ছাগলের 
ছানা, আপনার মনেই নাকি লাফাইয়! বেনাবনের কোল ঘেষিয়া নাচিয়! ফিরিতেছিল। 
নিকটেই একজন মাঝি বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছিল, আর কাছে ছিল তাহার কুকুর। কুকুরটা 
সহসা! সভয়ে গর্জন করিয়া উঠিতেই মাৰি তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দে্ছিল, সর্বনাশ, সাঁপ 
বেনাবন হইতে হাতথানেক মুখ বাহির করিয়! নিমেষহীন লোলুপ দৃষ্টিতে দেখিতেছে ওই 
নর্তশরত ছাগশিশুটিকে। সীওতালের ছেলে বাঁশটি রাখিয়া! দিয়! তুলিয়! লইল ধনুক আর 
কাড় তীর। তারপর অব্যর্থ লক্ষ্যে সাপের মাথাটাই বিধিয়৷ দিল "একেবারে মাটির সঙ্গে; 
তারপর চীৎকার করিয়া! ডাকিল পাড়ার লোৌককে | তখন বিদ্ধমস্তক অজগর দীর্ঘ নমনীয় দেহ 
আছড়াইকা! ঘাসের বনে খেন তুফান তুলিয়া দিয়াছে । কিন্তু পাঁচ-সাতট! ধঙ্গক হইতে সুতীক্ষ 
শরবর্মণের মুখে সে বীর্য কতক্ষণ ! 

সাপ দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়! বসিতেই একটি প্রো সীওতাল-রমনী একটি বাটিতে সম্ভদোহা 
হধ আনিয়! নামাইয়! দিল দুধের উপর ফেনা তখনও ভাঙে নাই । মেয়েটি সম্রম করিয়া! বলিল, 


বাহু তুমি খান। 


কালিন্দী ২৫ 


অহীন্দর হাসিয়া ফেলিল। মাঝি বলিল, ই আমার মাঝিন বেটে বাবু! লে, গড় করু 
রাঙাবাবুকে__আমাদের রাঙাঠাকুরের লাঁতি। 

রংলাল গালে হাত দিয় কি ভাবিতেছিল, অকম্মাৎ আক্ষেপ করিয়া! বলিয়া উঠিল, ত্যাঃ 
একেই বলে ইছুরে গর্ত করে, সাপে ভোগ করে। 

দুধের বাটিট! নামাইয়] দিয়! অহীন্দ্র বলিল, কেন? 

নান হাসি হাসিয়া রংলাল বলিল, কেন আবার, চর উঠল লদদীতে, সাপখোপের ভয়ে কেউ 
ই-দিক আসত না। মাঝিরা এল, সাফ করছে, চাষ করছে? উ-দিকে জমিদার সাজছে লাঠি 
নিয়ে কি? নাঃচর আমাদের । আমর! যত সব চাষী-প্রজ! বলছি, চর আমাদের । এর 
পর মাঝিদিগে তাড়িয়ে দিয়ে সবাই বসবে জে'কে । 

মাঝি তাভাতাড়ি বলিয়া উঠিল, কেনে, আমরাও খাজনা দিব। তাডাবে কেনে 
আমাদিগে ? 

রংলাল বলিল, তাই শুধো গা গিয়ে বাবুদিগে । আর খাজন! দিবি কাকে? সবাই বলবে, 
আমাকে দে ষোল-আনা খাজনা । 

কেনে, আমরা খাজনা দিব আমাদের রাঁঙাঠাকুরের লাঁতিকে-_এই রাঙাবাবুকে । 

আহীন্দ্র বলিল, না না মাঝি, চর যদ্দি আমাদের না হয় তো আমাকে খাজন! দিলে হবে 
কেন? যাঁর চর হবে, তাকেই খাজন! দেবে তোমর! | ই 

তবে আমরা! তুকেই খাজনা দিব, যাঁকে দিতে হয় তু দিস। 

রংলাল হুশিয়ার লোক, প্রবীণ চাষী, ভূমিসংক্রান্ত আইন-কানুন সে অনেকটাই বোঝে, 
আর এও সে বোঝে যে, চরের উপর চক্রবর্তী-বাডির স্বত্ব যদি কোনরূপে সাব্যস্ত হয়, তবে অন্ত 
বাঁড়ির মত অন্তায়-অবিচার হইবে না, তাহাঁদেরও অনেক আশা থাঁকিবে । অন্তত মায়ের কথার 
কখনও খেলাপ হয় না। সে অহীন্দ্রের গা টিপিয়া বলিল, বাবু ছেলেমান্থুষ, উনি জানেন ন! 
মাঝি । চর গুদেরই বটে। 

মাঝি বালিল, আমরা সৌবাই বলব, আমাদের রাঙীবাবুর চর | 

কথাটা কিন্তু চাপ। পড়িয়া গেল, সেই মেয়ে কয়টি যেমন ছুটিতে ছুটিতে গিয়াঁছিল, তেমনি 
ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া আসিয়া রাঁঙাবাবুর সম্মুখে থমকিয়! দীড়াইল, তাহাদের সকলেরই 
কৌচড়ভরা ওই ফুলের স্তবক। একে একে তাহার] আ্বাচল উজাড় করিয়৷ ঢালিয়! দিল ফুলের 
রাশি। অতি সুমধুর গন্ধে স্থানটার বাযুন্তর পর্যন্ত আমোদিত হইয়া উঠিল। 

যাঁঝি একটি দীর্ঘাঙ্গী কিশোরীকে দেখাইয়া! বলিল, এই দেখ রাঁঙাবাবুঃ ই আমর লাতিন 
বেটে! ওই যি আজ সাপ মেরেছে, উদ্লার সাথে ইয়ার বিয়া হবে। 

লঙ্জাকুষ্ঠাহীন অসঙ্কেচ দৃষ্টিতে মেয়েটি তাহারই দ্দিকে চাহিয়া ছিল, চাহিয়াই রহিল । 
অহীজ্জ বলিল, আজ যাই মাঝি । 

মেয়েরা সকলে মিলিয়া কলরব করিয়া কি বলিয়া! উঠিল । মাঝি হাসিয়া বলিল, মেয়েগুলা 
বুলছে, উদ্লার! নাঁচবে সব, তুকে দেখতে হবে । 
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কিন্তু সন্ধো হয়ে গেল যে মাঝি । 

মাঝি বলিল, মশাল জেলে আমি তুকে কাধে করে রেখে আসব | 

অহীন্্র আর 'না" বলিতে পারিল না । এমন সুন্দর ইহাদ্দের নাচ, আর এত নুন্দর ইহাদের 
একটান! সুরের স্ুুকণ্ঠের গান যে তাহা দেখিবার ও শুনিধার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। 
সে বলিল, তবে একটু শিগ.গির মাঝি । 

মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে কলরব করিতে করিতে ছুটিয়। চলিয়া গেল, সিরিং 'সিরিং অর্থাৎ গান 
গান। মরং বাবু রাঙাবাবু। অর্থাৎ তাদের ম।লিক রাজ! রাঙাবাবু দেখিবেন। 

মাদল বাঁজিতে লাগিল-_-ধিতাং ধিতাঁ, বাঁশের বাশীতে গানের সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিল । 
অর্ধচন্দ্রাকারে রাঙাঁবাবুকে বেষ্টন করিয়৷ বসন্ত বাতাসে দোলার মত হিল্লোলিত দেহে ছুলিয়! 
ছুলির! নাচিতে আরম্ভ করিল সাঁওতাল তরুণীরা, সঙ্গে সঙ্গে বাশীর সুরের সঙ্গে সুর মিলাইয়া 
গান। বুদ্ধ মাঝি বসিয়া ছিল অহীন্দ্রের পাশে, অহীন্দ্র তাহাকে প্রশ্ন করিল, গানে কি বলছে 
মাঝি ? 

বলছে উয়ারা, রাজার আমাদের বিয়া হবে; তাতেই রাণী সাজ ক'রে বসে আছে, রাজা 
তাকে লাল জবাফুল এনে দিবে । 

পরক্ষণেই অশীতিপর বৃদ্ধ প্রায় লাফ দিয়! উঠিয়া একট মাদল লইয়া টন রর 
নাঁচিয়া নাঁচিয়! বাজাইতে আরম্ভ করিল । 

সং স সং 

রাত্রি প্রায় আটটার সময়, রায়বাবুদের কাছারীর সম্মুখ দিয়া কাহার! যাইতেছিল মশালের 
আলো! জালাইয়া। মশাল একালে একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার । ইন্দ্র রায় গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলেন, কে যায়? 

শুষধ বেনাঘাসের ত্বাটি বাধিয়া তাহাতে মহুয়ার তেল দিয়! জালাইয়া বৃদ্ধ মাঝি তাহাদের 
রাঙাবাবুকে পৌছাইয়! দিতে চলিয়াছিল। সে উত্তর দ্রিল, আমি বেটে, উ পারের চরের 
কমলা মাঝি । 

বিশ্মিত হইয়! রায় প্রশ্ন করিলেন, এত রাত্রে এমন আলো জেলে কোথায়স্যাবি তোরা? 

আমাদের রাঙাঠাকুরের লাতি মশায়, আমাদের রাঁডাবাঁবুকে বাড়িতে দিতে যেছি গো! 

রাঙাঠাকুর ! সোমেশ্বর চক্রবর্তী! রায়ের মনে পড়িয়া গেল অতীত কাহিনী । 


৪ 


সন্ধ্যাদীপ জালিয়! লম্ষ্মীর ঘরে গৃহলক্্রীর সিংহাঁসনের সন্মুখে পিলনুজের উপর প্রদীপটি 
রাখিক়! সুনীতি গলায় আচল জড়াইয়! প্রণাম করিলেন। গনগনে আগুন ভরিয়া ঝি ধূপদানি 
, হাতে ঘরের বাহিরে ধাড়াইয়া ছিল ধূপদানিটি তাহার হাত হুইতে লইয়া সুনীতি আগুনের 
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উপর ধৃপ ছিটাইয়! দিলেন, সঙ্গে সঙ্গ ধূপগন্ধে ঘরখানি ভরিয়া উঠিল । 

ঘরের দরজ! বন্ধ করিতে করিতে সুনীতি বলিলেন, তুলসীমন্দিরে আর ঠাকুরবাঁড়িতে 
প্রদীপ আজ বামুনঠাকরুনকে দিতে বল্‌ মানদা। আমার বড্ড দেরি হয়ে গেল, বাবু হয়ত 
এখুনি রেগে উঠবেন । 

তাড়াতাড়ি তিলের তেলের বোতলটি লইয়া! তিনি উপরে রামেশ্বরের ঘরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। রামেশ্বরের দরজা জানালা অহরহ বন্ধ থাকে, দিনরাত্রিই ঘরে একটি প্রদীপ জলে, 
সে প্রদীপে পোড়ে তিলের.তেল। উজ্জল আলো! তীহার চোখে একেবারে সহ হয় না। 
আলোর মধ্যে তিনি নাকি একেবারে দেখিতে পাঁন না। অন্ধকারে বরং পাঁন। তেলের 
বোতল হাতে সুনীতি সন্তর্পণে দরজ| ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন । প্রকাণ্ড বড় ঘরথানির 
মধ্যে ক্ষীণ শিখায় একটি মাত্র প্রদীপের আলো জ্লিতেছে । এত বড় ঘরের সর্বাংশে তাহার 
জ্যোতি প্রসারিত হইতে পারে নাই, চারি কোণের অন্ধকার অসীমের মত সীমাবদ্ধ 
জ্যোতির্মগুলকে যেন ঘিরিয়! রহিয়াছে । আলো-অন্ধকারে সে যেন এক রহস্যলোকের স্যার 
করিয়াছে । তাহারই মধ্যে ঘরের মধ্যস্থলে সে-আমলের প্রকাণ্ড পালস্কের উপর নিস্তব্ধ হইয়! 
রামেশ্বর বসিয়া আছেন । 

ঘরের দরজ! খুলিতেই রামেশ্বর অতি ধীরে মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিলেন, সুনীতি ? 

ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া দিতে দিতে সুনীতি বলিলেন, হ্যা আমি । তেল দিয়ে দিই 
প্রদীপে। জানালাগুলে। খুলে দিই, সন্ধ্যে হয়ে গেছে । 

দাও। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনা ইয়া আসিলে ঘরের 'জানাঁল! খোলা হয় । কখনও কখনও রামেশ্বর 
তখন খোল! জানালার ধারে ফ্াড়াইয়। বহির্জগতের সহিত পরিচয় করেন । জানালা খুলিয়! 
দিতেই বন্ধ ঘরে বাহিরের বাতাস অপেক্ষাকৃত জোরেই প্রবেশ করিল । সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপটি 
নিভিয়া গেল। রামেশ্বর বাহিরের নির্মল শীতল বাতাসে কী নিঃশ্বাস লইয়া বলিলেন, 
আ:! 

স্বনীতি বলিলেন, আলোটা নিবে গেল যে। 

রাঁমেশ্বর বলিলেন, বাতাসে চমৎকার ফুলের গন্ধ আসছে। এটা কি মাস বল তো? 

চৈত্র মাস । তারপর চিত্তিতভাবে সুনীতি আবার বলিলেন, প্রদীপ তো এ বাতাসে 
থাকবে না। 

রামেশ্বর বলিতেছেন, 'ললিত-লবঙ্গ-লতা-পরিশীলন-কোমল-মলয়-সমীরে । 

নীনাটিলারিরাাসানাতি 

শেজ ? 

ঠ্যাঃ কীনা নী এ বাতাসে এরীগ থাকবে না। 

তাই দাও ।-_বলিরা আবার আপুন যনে আবৃত্তি করিলেন, “মধুকরনিকর-করম্ষিত-কোকিল- 
কৃজিভ-কু্জ-কুটারে | 
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ঘরে শেজ ও বাতি ঠিক করাই থাঁকে, মধ্যে মধ্যে জালিতেও হয় । বাতাসের জন্যও হয়, 
আবার মধ্যে মধ্যে রামেশ্বরবাবুর ইচ্ছাও হয় । সুনীতি বাতি জ্বালিয়া, শেজের মধ্যে বসাইয়! 
দিলেন, তারপর কতকগুলি ধূপশলাক৷ জালিয়া দিয়া বলিলেন, কাপড় ছাড়, সন্ধ্যের জায়গ! 
ক'রে দ্িই। 
হঁ। করতে হবে বৈকি । না করলেই পাপ। করলে কিছুই নাঁ_কিচ্ছু না, কিচ্ছু নাঃ 
কিচ্ছু না। 
সুনীতি বাধা দিয়! বলিলেন, ও কি বলছ? রাযেশ্বর মধ্যে মধ্যে এমনই করিয়া বকিতে 
আরম্ভ করেন, তখন বাধ! দিতে হয় । অন্তথায় সেই একট! কথাই তিনি কিছুক্ষণ ধরিয়া! এমনই 
করিয়। বকিয়া যাঁন। 
বাধ! পাইয়া রামেশ্বর চুপ করিলেন। সুনীতি আবার বলিলেন, কাপড় ছাড়, সন্ধ্যে কর। 
আর অমন করে বকছ কেন ? 
না না না, আমি বকি নিতো। বকবকেন? কই, কাপড় দাঁও। রামেশ্বর অতি 
সম্তপ্পণে বিছানা হইতে নামিয়া আসিলেন। স্বামীকে সন্ধ্যা করিতে বসাইয়! দিয়া সুনীতি 
বলিলেন, সন্ধ্যে করে ফেল আমি ছুধ গরম করে নিয়ে আসি । 
সুনীতি ফিরিয়া আসিয়! দেখিলেন, রামেশ্বর সন্ধ্যা শেষ করিয়! জানালার ধারে ঈঈাড়াইয়া 
আছেন। সুনীতিকে দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন, কি বাজছে বল তো? 
দূরে ওই চরটার উপরে তখন অহীন্দ্রকে ঘিরিয়া সওতালের! মাদল ও বাশী বাজাইতে- 
ছিল, মেয়েরা নাঁচিতেছিল-_তাহারই শব্দ । নুনীতি বলিলেন, সীওতালরা মাদল বাজাচ্ছে। 
বাশী শুনছ, বাশী? 
ঠ্যা। সন্ধ্ের সময় তো। মাঝিরা মাঁদল বাঁজাচ্ছে, বাশী বাজাচ্ছে, মেয়েরা নাচছে। 
ওদের ওই আনন্দ । 
তুমি কবিরাজগোন্বামী শ্রীজ়দেবের গীতগোবিন্দ পড়েছ ?-- 
“করতলতালতরলবলয়াবলি-কলিত কলম্বন বংশে | 
রাসরসে সহনৃত্যপরা' হরিণ! যুবতিঃ প্রশংসে 1 
যমুনাপুলিনে বংশীধ্বনির সঙ্গে তাল দিয়ে গোঁপবালারাও একদিন নাচত। গীতগোবিন্দ তুমি 
পড় নি? 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! সুনীতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, তুমি কখনও 
পড়ে শোনাও নি, আমি তো সংস্কৃত জানি না। 
আজ তোমাকে শোনা, আমার মুখস্থ আছে। 
বেশ, এখন ছুধটা খেয়ে নাও দেখি । বলিয়া সন্মুখে ছুধের বাটি আগাইয়! দিলেন । পাঁন 
করিয়! বাটি সুনীতির হাতে দিতেই সুনীতি জলের গ্লাস ও গামছা স্বামীর সম্মুখে ধরিলেন। 
হাতমুখ ধুইয়া রামেশ্বর আবার বলিলেন, কবিরাজগোস্বামী বলেছেন কি জান 1 
প্যদি হরি স্মরণে সরসং মনে যদি বিলাস কলাম কুতুহলং। 


কালিন্দী ২১ 
মধুর কোমল কাস্ত পদবলীং শৃু তদ। জয়দেব সরস্বতীম্‌॥” 

শোনাধ, তোমাকে আজ শোনাব। 

আনন্দে সুদীতির বুকখানি যেন ভরিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, তাহ'লে তীড়াতাঁডি আমি 
কাজগুলো সেরে আঁসি। পরমুছর্তেই আবার যেন স্তিমিত হইয়! গেলেন--কতক্ষণ, এ রূপ 
কতক্ষণের জন্য ? 

হ্যা, এন। বাতাস আজ বড মিষ্ট বইছে। বসন্তকাল কিনা। আচ্ছা! সুনীতি, 
দোল-পৃর্ণিমা চলে গেছে? 

হ্যা। আজ কৃষ্ণপক্ষেব সপ্তমী । 

কই, আমাকে তো আবীর দিলে না? 

সুনীতি অপরাধিনীর মত নীরবে ফ্াডাইয়! রহিলেন। 

এনো, এনোঁ, আবীর থাকে তো নিয়ে এস এক মুঠো আজ । 

সুনীতি এ কথারও উত্তর দিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন । 

আর শোন । জয়দেব সরন্বতীর পদাবলী যদি শুনবে, তবে অতি সুন্দর একখানি কাপড় 
পরবে। সুন্দর করে বেণী রচন! করবে। তার পর রসরাজের মৃত্তি হৃদয়ে স্মরণ করে লীলা- 
বিভোর মন নিয়ে শুনতে হবে । 

সুনীতি ভাল করিয়াই জানেন যে, ফিরিয়া আসিতে আসিতে স্বামীর এরূপ আর থাকিবে 
না। কিন্ততিনি কখনও স্বামীব কথার প্রতিবাদ করেন না, ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
তাই আসব । 

চুলটা যেন বেঁধে ফেলো | 

বাধব। 

ই্যা। ঘরে আতর নেই- আতর ? 

আছে, তাও আনব। 

আমায় এখুনি একটু দিতে পার ? 

দিচ্ছি। সুনীষ্চি সঙ্গে সঙ্গে বাঝ্স খুলিয়া একটি সুদৃশ্ত আতরদান বাহির করিলেন । 
তুলায় আতর মাখাইয়! স্বামীর হাতে দিয়! ঘর হইতে বাহির হইবার জন্য ফিরিলেন। কিন্ত 
রামেশ্বর ডাকিলেনঃ শোন । 

নীতি বলিলেন, বল ।, 

ওই আলোর সম্মুখে তুমি একবার দাড়াও তো। অন্ধকারের মধ্যে আমার বাঁস, অনেক 
দিন তোমাকে যেন আমি ভাল করে দেখি নি। 

সুনীতি স্থিরভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! ঈাড়াইলেন। রামেশ্বর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন, দৃষ্টি যাওয়ার চেয়ে মান্গুষের ব্ড দুঃখ আর নেই। ভীষণ পাপে, অভিসম্পাত 
না| হলে মানুষের চোখ যায় না। 

সুনীতি ব্যথিত কে বলিলেন, কিন্তু চোখ তো৷ তোমার খারাপ হয় নি, তিন-চার বার 


৬, তারাশঙ্কর-রচনাবর্লী 


ডাক্তার দেখানো হ'ল, তারা তো তা বলেন না। 

তারম্বরে প্রতিবাদ করিয়া রামেশ্বর বলিলেন, জানে নাঁ, তার! কিছুই জানে না, তুমিও 
জান না। দিনের আলোর মধ্যে চোখ আমার আপনি বন্ধ হয়ে যায়, কে যেন ধরে চোখে 
ছু'চ ফুটিয়ে দেয়। নিবিয়ে দাও সুনীতি, ও আলোটা নিবিয়ে দাও, নয় আড়ালে সরিয়ে 
দাও। আঃ! 

আলোট! অন্তরালে সরাইয়! দিয়! সুনীতি নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


সে আমলের চকমিলানো৷ বাঁড়ি, নীচের তলায় চাঁরিদিকেই ঘর, একেবারে অবরুদ্ধ 
বলিলেই হয়। বাহিরে এমন মিষ্ট বাতাস, অথচ এ-বাড়ির নীচের তলায় বেশ গরম পড়িয়া 
গিয়াছে । স্বামীর জন্ঠ খাবার সুনীতি নিজের হাতেই প্রস্তুত করেন, খাবার প্রস্তত করিতে 
করিতে তিনি ঘামিয়! যেন স্নান করিয়া! উঠিলেন। 

পাচিকা বলিল, ওরে বাপরে, মা যেন ঘেমে নেয়ে উঠলেন একেবারে! আমি যে 
এতক্ষণ আগুনের আচে রয়েছি, আমি তো! এত ঘামি নি! 

মানদ! ঝি বলিল, পাখাটা নিয়ে আদি আমি । 

অত্যন্ত লজ্জিত এবং কুষ্ঠিতভাবে সুনীতি বলিলেন, ন! রে, না, থাক। এই তে হয়ে গেছে 
আমার । এমন ভবে ঘামিয়া ওঠাট! তাদের কাছেও অত্যন্ত অস্বাভাবিক বলিয়৷ মনে 
হুইতেছিল। তাহার খাবার তৈয়ারিও শেষ হইয়াছিল, তিনি খাবারগুলি গুছাইয়! উঠিয়! পড়িলেন। 
খাবার রাখিয়। দিয়া বলিলেন, ছু-বালতি জল তুলে দে তো মানদা, গা ধুয়ে ফেলি একটু । 

মানদা পুরানো ঝি,সে বলিল, এই যে সন্ধ্যায় গা ধুলেন মা। আবার গ! ধোবেন কি 
গো, এই দো-রসার সময় ? ভিজে গামছ! দিয়ে গ! মুছে ফেলুন বরং । 

ন| রে, সমস্ত শরীর যেন ঘিনঘিন করছে আমার । তার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, 
আমার কি কখনও মরণ হয় রে মানী, তাহ'লে সংসারে ভূগবে কে? 

মানদা আর' কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি জল তুলিয়া গামছা আনিয়া সমস্ত ব্যবস্থা! ঠিক 
করিয়া দ্বিল। আপনার হাত দুইখানি নাকের কাছে আনিয়! শু'কিয়! সুনীতি বলিলেন, নাঃ, 
ধেয়ার গন্ধ, সাবান না প্রিলে যাবে না। তুইকাঁর কাছে ঘুটে নিস মানদা? ঘুটে 
ভিজে থাকে । 

বলিতে বলিতে তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সাবান বাহির করিয়া লইয়াও চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। তোলা কাপড় একখানা বাঁহির করিলে হয়, কিন্ত-। আবার তিনি 
এক গা ঘামিয়া উঠিলেন । মনের মধ্যে একটা! দাঁরুণ সঙ্কোচ তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। 

মানদা ডাকিল, মা, আনুন । 

সুনীতি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়! হাসির বলিলেন, বাক্স খুলে॥ দেখলাম, কাপড়গুলো 
নব পুরনে! হয়ে যাচ্ছে । ভাবলাম, কি হবে রেখে, পরে ফেলি। কিন্তু তোরা হাসবি ব'লে 
আর পারলাম লা। 


কালির্নী ৬১, 


মানদা' ও পাঁচিকা একসঙ্গে দুইজনেই হাঁ-ইী করিয়া উঠিল, না মা, না, আপনি পরুন, 
একটু ভাল কাপড় পরলে আপনাকে ঘ৷ সুন্দর লাগে দেখতে ! পরুন মাঁট পরুন । 

পরব ? 

হ্যা মা পরুন, পরবেন বৈকি । 

বুড়ে। মেয়ের শখ দেখে তোর হাসৰি তো? 

হেই মা, তাই হাসতে পারি? আর আপনি বুড়ো হলেন কি করে মা? বড় দাঁদাবাবু 
এই আঠারোতে পড়লেন; আমি তো! জানি, আপনার পনেরো বছরে দাঁদাবাবু কোলে 
আসে। তা! হ'লে কত হয়-_এই তো! মোটে তেত্রিশ বছর বয়েস আপনার । 

সুনীতির সকল সষ্কোচ কাটিয়া গেল। তিনি আবার বাক্স খুলিয়! বাছিয়া একখানি 
ঢাকাই শাড়ি বাহির করিয়া আনিলেন। গা ধুইতে ধুইতে বলিলেন, গরমের দিন এল, আর 
আমার এই চুলের বোকা! নিয়ে হ'ল মরণ। 

মানদা বলিল, উঠুন আপনি গা ধুয়ে আপনার চুলটা বেঁধে দেব আজ । চুল বাধতে 
বললেই আপনি বলেন, ছেলে বড় হয়েছে, বুড়ো হয়েছি, কত কি। দেখুন গিয়ে ছোট তরফের 
রায়গিন্নীকে, আপনার চেয়ে কত বড়, চুলে পাঁক ধরেছে, তবু রোজ চুল বাঁধবেন। 

হাতে মুখে সাবান দিয়ে গা! ধোয়! শেষ করিয়া! সুনীতি বলিলেন, দে তাই, চুলগুলো বিশ্ুনি 
ক'রে দেতো। এলোচুল খুলে পিঠে পড়ে এমন নুড়মুড় করে পিঠ! * 

সুনীতির চুলগুলো! ভ্রমরের মত কালো আর কৌকড়ানো। হাতের মুঠিতে চুলগুলি 
ধরিয়া মানদা বলিল, বাহারের চুল বটে মা। আঁহাঁহা, কি নরম! ছোট দাদাবাবু ঠিক 
তোমার মত দেখতে, কিন্তু চুলগুলিনও পায় নাই, এমন বাহারের চোখও পায় নাই । 

সুনীতি চমকিয়া উঠিলেন, কই, অহীন্দ্র তো এখনও ফিরল না? তিনি উৎকন্ঠিত স্বরে 
বলিলেন, তাঁই তো রে, অহি তো! এখনও ফিরল না? বেরিয়েছে, সেই কখন ? 

মানদা বলিল, বেশ, দেখুন গিয়ে তিনি বসে বসে রংলাল মোড়লের সঙ্গে গল্প করছেন। 
আমি দেখে এসেছি তাদের দুজনকে জল আনতে গিয়ে নদীর ধারে । মোড়ল একবার এই 
হাত ছু'ড়ছে, একুবার ওই হাত ছু'ড়ছে যেন বস্তৃতে করছে। | 

নুনীতি বলিলেন, ওই ওর এক নেশা । যত চাষীভূষির সঙ্গে বসে গল্প করবে। রায়ের! 
নিন্দে করে, মহী তো আমার ওপরেই তাল ঝাড়বে। তবু তো বাবুর কানে ওঠে না । 

মানদা বলিল, রাঁয়দের কথা ছাড়ান দেন মাঃ ওরা এ-বাড়ির নিন্দে পেলে আর কিছু চায় 
না। আর ছোট দাদাবাবুর মত ছেলে তোমার হাজারে একটা নাই। আমি তো দেখি 
নাই! দেখে এস গিয়ে রায়বাড়ির ছেলেদিগে। কথা কি সব, যেন ছুঁচ বিধছে। 
তুই-তোকারি, চোপরাও, হারামজাদা-হারামজাদী তো৷ ঠোঁটে লেগে আছে ।_নেন মাঃ এইবার 
পিঁখিতে সিঁছুর নেন। কপালেও নেবেন ; নিতে হয় । 

নুনীতি স্থিরদৃষ্টিতে পশ্চিম দিকে একতলার ছাদের উপর দিয়া ওপারের শন্যমণ্ডলের দিকে 
চাহিয়া ছিলেন। ওপাঁশে কাছারি-বাড়ির প্রাঙ্গণে এত আলো! কিসের? শুন্যমণ্ডলটা পর্যস্ত 
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আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। তিনি শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, দেখ তো! বেরিয়ে মানদা, বাইরে 
এত আলো কিসের ? 

মানদা সশঙ্কচিত্তে সন্তর্পণে বাহিরে গিয়া কিছুক্ষণ পরেই ছুটিয়া ফিরিয়া আসিল ।-_-ওগো 
মা, একদল সাঁওতাল, এই সব মশাল জেলে দাদাবাবুকে পৌঁছে দিতে এসেছে । এ-ই সব 
ঠকাঠক পেনাম করছে। . দাদাবাবুকে বলছে “রাঙাবাবু” | 

রাডাবাবু ! অুনীতি শিহরিয়া উঠিলেন। আওতালদের রাঙাঠাকুর_-তাহার শ্বশুরের 
কাহিনী তিনি বহুবার শুনিয়াছেন। পরক্ষণেই আবার তাহার মন তাহার শ্বশুরকুলের গৌরবে 
ভরিয়া উঠিল। আর ওই আদিম বর্বর মাহ্্ষদের সরুতজ্ঞ আনুগত্যের কথা স্মরণ করিয়া 
তাহাদের প্রতিও মমতার সীম! রহিল নাঁ। এবাঁড়িফে সঁওতালরা কোনদিন ভোলে নাই, 
সরকারের সহিত মকদামাঁর পর হইতে এই বাড়িই সযত্বে সাঁওতালদের সহিত সংশ্রব পরিহার 
করিয়া চলিয়াছে। বহু দিন ধরিয়া সরকার-পক্ষ তীক্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন তাহার স্বামীর 
উপর ৷ 

হাঁসিতে হাসিতে বাঁড়িতে প্রবেশ করিল অহীন্দ্র, তাহার পিছনে পিছনে রংলাল আসিয়া 
বাড়ির দরজায় দাঁড়াইল ৷ 

আজ ওই চরটা দেখে এলাম মা। সীওতালের! যা খাতির করলে । আমার নাম দিয়েছে 
রাঙাবাবু। একটা যা আজগর চিতি ওরা মেরেছে- প্রকাণ্ড বড়। অহীন্দ্রের ইচ্ছা হইতেছিল, 
একেবারে সকল কথ! এক মুহুর্তে সব জানাইয়। দেয় । 

মা বলিলেন, ওই সাপখোঁপ-ভর চর, ওথানে তুমি কেন গিয়েছিলে ? 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, “সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, রেখেছ বাঁঙালী করে, মানুষ 
করনি'। গেলাম তো হ'ল কি? ভয়কিসের? 

বাহির-দরজায় রংলাল ফড়াইয়া ছিল, সে ডাকিল, দাদাবাবু! তাহার গামছায় ছিল সেই 
ফুলগুলি। | 

সুনীতি চকিত হইয়া মাথায় ঘোমটা টানিয়! দিয়! বলিলেন, মাঝির চলে গেল নাকি? 
মানদা, দীড়াতে বল্‌ তো মাঝিদের ৷ মুড়কি আর নাড়ু, দিতে হবে ওদের । 

রংলাল বলিল, ওগো মানদাঃ এইগুলো! বরং নাও তুমি, আমি যাই মাঝিদের আটক করি। 
যে বোঙা জাত, হয়ত তোমার কথা বুঝবেই না । 

মানদ। ফুলগুলি আনিয়। ঢালিয়! দিয়া বলিল, তাই বলি, দাদাবাকু এলেন আর এমন গন্ধ 
কোথা থেকে উঠল [| আহা-হা, এ কি ফুল গো? কি ফুল দাদাবাবু? 

ফুলের গন্ধে ও কদস্বফুলের যত পুষ্পগুচ্ছগুলির গঠন-ভঙ্গি দেখিয়া! সুনীতিও আকুষ্ট হইলেন, 
তিনিও কয়েকটি পুষ্পগুচ্ছ তুলিয়! লইয়! বলিলেন, ভারী সুন্দর ফুল তো? 

উচ্চুসিত হইয়! অহী'ন্্র বলিল, ওই স্কুলের গন্ধেই তো! চরের ভেতরে গেলাম । রংলাল বললে, 
মাঝির! ঠিক সন্ধান জানে । গেলাম যদি তো, আমাকে দেখেই কমল মাঝি, ওদের মোড়ল-_ 
উঃ, কি চেহারা তার মা, ঠিক যেন একটা পাহাড়ের মত-_আমাকে দেখেই ঠিক চিনে ফেললে, 
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বললে, হু, ঠিক তেমনি পারা, তেমনি আগুনের মত রঙ, তেমনি চোখ, তেমনি চুল; ঠিক 
আমাদের রাঁডাঠাকুরের লাতি ! সেখানে মেয়েরা সব গোছাক্ গোছায় এই ফুল খোঁপায় পরে 
আঁছে। সেই মেয়েরা এনে দিলে এত ফুল। সবাই নিয়ে এল এক এক আচল ভরে। যা'র 
না নিই, সেই রাগ করে। রংলাল বললে, সবারই নোব দ।দাবাবুঃ চলুন আমি নিয়ে যাঁচ্ছি। 

স্থনীতি বলিলেন, যা, তুই কতকপগ্তলো নিয়ে বাবুর ঘরে দিয়ে আয়। ভারী খুশী হবেন 
উনি। শুনেছিদ তো উনি নাঁকি সেকালে রোজ সন্ধ্যেতে ফুলের মালা পরতেন । যা নিয়ে যা। 

অহীন্দ্র বলিল, না তুমি গিয়ে দিয়ে এস। 

সেকি? এবার এসে একবারও তো তুই বাবুর সঙ্গে দ্রেখা করিস নি। নানা, এ তো 
ভাল নয় অহি। 

আমার বড় কষ্ট হয় মা। তিনি কেমন হয়ে গেছেন। অথচ এত বড় পণ্ডিত, কি সুন্দর 
সংস্কৃত বলেন! আমার কানা পায়। 

স্থনীতির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস কফেলিয়! নিজেই ফুল লইয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, কি করব বল্‌, তোদের অদৃষ্ট আর আমার পোড়া কপাল! আচ্ছা, 
আমিই দিয়ে আসছি। যাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, ওগো! বামুন-মেয়ে, 
মাঝিদের মুড়কি আর নাড়ু দিও সকলকে । 

এতক্ষণে অহীন্দ্র মাকে দেখিয়া বলিল, বাঃ বড় সুন্দর লাগছে ম! €তামাকে আজ! অথচ 
কেন তুমি চব্বিশ ঘণ্টা এমন গরিব-গরিব সেজে থাক ? 

সুনীতি লজ্জায় রাড] হইয়া! উঠিলেন, তবু চট করিয়া আপন লজ্জা ঢাঁকিয়া বলিলেন, আজ 
আমি রাঙাঁবাবুর মা হয়েছি কিনা, তাই। আর বেয়াই আসবে বলে সেজেছি এমন, তোর 
সাঁওতালদের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেব । 

ছেলে লজ্জিত হইয়1 পড়িল, ম1ও দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া গেলেন। অতি অল্পক্ষণ পরেই 
মাঁঝিদের লইয়! রংলাল আসিয়! অন্দরের বহিষ্ঘণরে দাঁড়াইয়া ডাঁকিল, দাদাবাবু ! 

মাঁনদ! বলিল, এদ মোড়ল, ভেতরে নিয়ে এম ওদের, মা ওপরে আছেন । 

ঙ 3 ক র্ঁ 

সুনীতি দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার বাতিটা বোধ হয় 
নিভিয়] গিয়াছে । তিনি দরজাট! আবার খুলিয়া অহিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, একটা প্রদীপ 
নিয়ে আয় তো অহি।* 

অন্ধকার কক্ষের মধ্য হুইতে রাঁমেশ্বর বলিলেন, কে; সুনীতি? তাহার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত 
উত্তেজিত এবং মৃছু চাপা ভঙ্গির মধ্যে আশঙ্কার আভাস সুপরিস্ফুট | 

সুনীতি বুঝিলেন, আলো নিভিয়া যাওয়ায় রামেশ্বর উত্তেজিত হইয়াছেন। চোখে তাহার 
আলো সহ হয় না, কিন্ত গাঁড় অন্ধকারের মধ্যে এক থাকিতেও তিনি আতঙ্কিত হইয়া উঠেন । 
ন্থনীতি বলিলেন, এই এক্ষুণি আলো নিয়ে আসছে । কিন্তু আমি কি এনেছি বল তো? খুব 
একটা মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছ ? 

তা, র. ২--৩ 
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স্থনীতির কথার উত্তর তিনি দিলেন না, উত্তেজিতভাবেই তেমনি চাপা গলায় বলিলেন, এত 
আলো! কেন কাছারি-বাড়িতে সুনীতি? এত লোক? আমাকে কি ওর! ধরে নিয়ে যাবে? 
তাই আলোটা নিবিয়ে দিয়েছি । 

নুণীতির সকল আনন্দ মন।ন হইয়। গেল, তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, না 
না। ওরা সব সাঁওতাল, অহিকে পৌছে দিতে এসেছিল। 

অহিকে পৌছে দিতে এসেছিল? সাঁওতাল? 

হ্যা, কালীর ওপারে যে চরটা উঠেচে, অহি আজ সেই চরে বেড়াতে গিয়েছিল । সেখানে 
সাঁওতালরা এসে বাস করছে; রাত্রি হ'তে তারা সব মশাল জ্বেলে অহিকে পৌছে দিয়ে 
গেল। অহি তোমার জন্যে খুব চমৎকার ফুল এনেছে, গন্ধ পাচ্ছ না? 

ফুল? তাই তো চমৎকার গন্ধ উঠেছে তো! অহি এনেছে? আমার জন্টে ? 

হ্যা। 

অহি আলো! লইয়া! দরজ! ঠেলিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। সুনীতি আলোর ছটাঁয় ফুলের 
স্তবকটি রামেশ্বরের সম্মুথে ধরিলেন। রামেশ্বর মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে বলিলেন, কুটজ 
কুস্থম । বনবালারা, পর্বতছুহিতারা সেকালে কানে চুলে আভরণস্বরূপ ব্যবহার করতেন । 
আমর! বলি কুচি ফুল । 

অহি বলিয়া উঠিল, 3্ঁওতালদের মেয়েরা দেখলাম থরে থরে সাজিয়ে খোঁপায় পরেছে । 

সুনীতি বলিলেন, অহিকে নাকি সীওতালর! দেবতার মত খাতির করেছে, শ্বশুরের নাম 
ক'রে বলেছে, তুই বাবু আমাদের রাঙাঠাকুরের নাতি, দেখতেও ঠিক তেমনি । এক বুড়ো 
সাঁওতাল তাকে দেখেছিল, সে বলেছে, অহি নাকি ঠিক আমার শ্বশুরের মত দেখতে । ওর 
নাম দিয়েছে রাঙাবাবু। 

রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়া অহির মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোল তো, আলোটা তোল তো 
সুনীতি, দেখি । 

সুনীতি আলো! তুলিয়া অহীন্দ্রের মুখের পাশে ধরিলেন। দেখিতে দেখিতে সন্তিস্থচক 
ভঙ্গিতে ঘাঁড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে তিনি বলিলেন, হু'। করম্বরে একটি সকরুণ কিষ সুর সুনীতি 
ও অহীন্দ্র দুইজনকেই স্পর্শ করিল.। হয়ত কোনও অবান্তর অসম্ভব কথা এইবার তিনি বলিয়া 
উঠিবেন আশঙ্কা করিয়া সুনীতি বলিলেন, অহি, ঘ! বাবা, তুই থেয়ে নিগে। আমি আলোটা 
জ্বেলে দিয়ে আসছি । 

অহি চলিয়। গেল। সুনীতি আলোট! জালিয়া দ্রিয়৷ একটি শ্বেতপাথরের গ্লাসে ফুলগুলি 
সাঁজাইয়। দিয়! বলিলেন, এই দেখ খুব সুন্দর কাপড় পরেছি আজ, চুলও বেঁধেছি; গীত- 
গোবিন্দ শোনাবে তো? 

রামেশ্বরের কানে সে কথা প্রবেশই করিল না, তিনি যেন কোন গভীর চিন্তার মধ্যে আত্ম- 
হারার মত মগ্ন হুইয়। গিয়াছেন। স্থনীতি তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিক্না ডাকিয়া বলিলেন, কি 
'ভাবছ ? 
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ভাবছি, অহি যদি সাঁওতালদের নিয়ে গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে হাঙ্গাম! করে ! 

না না না, অহি সে-রকম ছেলে নয়; খুব ভাল ছেলে, প্রত্যেক বার স্কুলে ফার্স্র হয় । 
তুমি তো ডেকে কথাবার্তা বল না) কথা বলে দেখো, ভীল সংস্কত শিখেছে, কত দেশ- 
বিদেশের গল্প বলে! 

রামেশ্বরের ছুর্ভাবনা ইহাতেও গেল না, তিনি বার বার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, সীও- 
তালের! চিনেছে যে! আবার নাম দিয়েছে বলছ-_রাঙীবাবুঃ আর ঠিক সেই রকম দেখতে ! 

নুনীতির এক এক সময় ইচ্ছ! হয়, কঠিন একটা পাথরের নিষ্ঠুর আঘাতে আপনার কপাঁল- 
খানাকে ভাঙিয়া ললাটলিপিকে ধুলাঁর মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দেন। তিনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া চলিয়। আঁসিলেন ৷ নীচে মানদ! ও বামুন-চঠাকুরুন বসিয়া সাঁওতালদের কথা আলোচিন। 
করিতেছিল, মাঁনদ1 বলিতেছিল, আমার সবচেয়ে ভাল লাগে ওদের বাশী। শুনছ, বাঁড়ি 
ফিরতে ফিরতে বাঁশী বাঁজাচ্ছে, শুনতে পাচ্ছ? 

সুনীতি ক্রুদ্ধ হ্ইয়! বলিলেন, এখনও তোমাদের গল্প হচ্ছে মা? ছি! 
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অতি প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ কর! ইন্দ্র রায়ের চিরদিনের অভ্যাস। এককালে ভোরে উঠিয়া 
বাহিরে আসিয়া নিয়মিত ব্যায়াম করিতেন । বয়সের সঙ্গে ব্যায়ামের অভ্যাস আর নাই, 
কিন্তু এখনও তিনি শয্যা পরিত্যাগ করিয়! বাহিরে আসিয়! নিয়মিত খানিকট হাটিয়া আসেন। 

একলাই যাইতেন। গ্রামের উত্তরে লাল মাটির পাথুরে টিলা, অবাধ প্রান্তর । ক্রোশ কয়েক 
দূরে একটা শাল-জঙ্গল, শাঁল-জঙ্গলের গায়েই একটা পাহাড়, সীওতাল পরগণ|র পাহাড়ের 
একটা প্রান্ত আসিয়! এঅঞ্চলেই শেষ হইয়াছে । ওই টিলাটাই ছিল তাহার প্রাতর্রমণের নির্দিষ্ট 
স্থান, পৃথিবীর *কক্ষপথের মত প্রীতন্রমণের নির্দিষ্ট কক্ষপথ । সম্প্রতি তাহার একজন সঙ্গী 
জুটিয়াছে। তীহারই সমবয়সী এক বিদেশী ভদ্রলোক, ভিস্পেপসিয়ায় মৃতপ্রায় হইয়া স্বাস্থ্যকর 
স্থানের সন্ধানে এখানেই আসিয়। পড়েন, ইন্দ্র রায়েরই আশ্রয়ে । ইন্দ্র রায় বর্তমানে বাড়ি-ঘর 
ও কিছু জমিজায়গ! দিল্সা তাহাকে এখানেই বাস করাইয়াছেন। প্রাতনরমণের পথে ইন্ত্র রায়ের 
সঙ্গী হন এই ভদ্রলোক | 

আজ ইন্দ্র রায় বাহিরে আসিয়া বাঁড়ির কটক খুলিয়া বাহির হইতে গিয়া! আবার ফিরিলেন। 
হিন্দুস্থানী বরকন্দাজ মুচকুন্দ সিং কাছারির বারান্দায় চিত হুইয়! পড়িয়া অভ্যাসমত নাক 
ডাকাইতেছিল, রায় তাহার স্থুল উদরের উপর হাতের ছড়িটার প্রান্ত দিয়! ঠেলিয়া ডাকিলেন, 
এই, উঠো, জলদি উঠো । 

সিং নড়িল না, নিদ্রারক্ত চোখ ছুইটা বিস্ষারিত করিয়! দেখিল, লোকটা কে? রায়কে 
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দেখিয়া! তাহার সমস্ত দেহটা নড়িয়া উঠিল চমকানোর ভঙ্গিতে, রি ই সে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়! বসিয়। বলিল, হুজুর ! 

এস আমার সঙ্গে, লাঠি নাও । 

চাপরাস, আওর পাগড়ি? 

ধমক দিয়! রায় বলিলেন, না, এমনি লাঠি নিয়ে এল, তা হলেই হবে । 

লাঠি লইয়। সিং খুঁজিতেছিল, আঁ% তেরি আঙ্গোছা কাহা! গইল বা? অন্তত গামছাটা 
কাধে না ফেলিয়া! যাইতে কোনমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না। গামছাটা কোনমতে 
বাহির করিয়! সেখানাই মাথায় জড়াইয়! লইয়া মুচকুন্দ বাহির হইল। 

রায়ের সঙ্গী অচিস্ত্যবাবু ততক্ষণে উঠিয়া আপনার মেটে ঘরের দাওয়ায় বসিয়! নিবিষ্ট মনে 
চোখের তারা দুইটি গৌঁফের উপর আবদ্ধ করিয়া বোধ হয় কাচা চুল ব|ছিতেছিলেন। 

রায় আসিয়। ফাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, কাঁচা গৌঁক আর নাই বললেই চলে রায় 
মশায় । 

রায় হাসিয়া বলিলেন, সেটা তে আয়নাতেই দেখতে পান অচিস্ত্যবাবু। 

অচিন্ত্যবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, উহু, আয়না আমি দেখি না। 

রায় আশ্চর্য হইয়। গেলেন, আয়ন! দেখেন না! ? কেন? 

ও দেখলেই আমান্ন মনে হয়, শরীরট। ভয়ঙ্কর খারাপ হয়ে গেছে । মনে হয়, আর বেশী 
দিন বাঁচব না। কিন্তু আজ আপনার সঙ্গে বাহন যে? 

আজ একটু দিগন্তরে যাব; নদীর ও-পারে একটা চর উঠেছে সেই দিকে যাঁব। 

অচিস্তযবাবু চমকিয়া! উঠিলেন, ওরে বাঁপ রে! ওখানে শুনেছি ভীষণ সাপ মশায় । 
শেষকালে কি প্রাণ হারাবেন? না না, ও মতলব ছাড়ুন, চর-ফর দেখতে ওই ব্রকন্দাজ- 
করকন্দাজ কাউকে ভেজে দেন, না হয় নায়েব গোমস্তা ৷ 

আরে না না, ভয় নেই আপনার | ওখানে এখন সীওতাল এসে বসেছে, রীতিমত রাস্ত। 
করেছে, চাষ করেছে, কুয়ো৷ খুড়েছে, কুয়োর জল নাকি খুব উৎকৃষ্ট । নদীর জলটাই আবার 
ফিল্টার হয়ে যায় তো। চলুন, চাঁষের জায়গা কি রকম দেখবেন, আপনার 'তো৷ অনেক রকম 
প্্যানট্যান আছে, চলুন কোনট] যদি কাজে লাগানো! যায় তে৷ দেখা যাক । 

অচিস্ত্বাবু আর আপত্তি করলেন না, কিন্তু গতি তাহার অতি মন্থর হইয়! পড়িল। 
ভদ্রলোকের বাপ ছিলেন দারোগা, নিজে এক. এ. পাঁস করিয়া চাকরি পাইয়াছিলেন পোস্ট 
অফিসে । কিন্তু রোগের জন্য অকালে ইন্ভ্যালিড পেন্শন লইয়াছেন। সামান্ঘ পেন্শনে 
সংসার চলিয়া যাঁয়; পিতার ও নিজের চাকরি-জীবনের সঞ্চয় লইয়া নানা ব্যবসায়ের কথা 
ভাবেন, সে সম্বন্ধে খোঁজখবর লইয়া কাগজে-কলমে লাঁভ-লোকসান করিয়া ফেলেন, কিন্ত 
প্রত্যক্ষ কর্মের সময় হাত-পা গুটাইয়া বসেন। পুনরায় অন্ত ব্যবসায়ের কথা চিন্তা করিতে 
আরস্ত করেন । 

কালিন্দীর কুলে আসিয়। অদ্ঠিন্তযবাবু বলিলেন, বিউটিফুল সানরাইজ ! আপনি বরং ঘুরে 


শা 


কালিন্দী ৩৭ 


আনুন রায় মশায়, আমি বসে বসে হৃুর্যোদয় দেখি। 

রায় হু হাদিয়া বলিলেন, যাঁষেন না? কিন্তু ভয় কি মৃত্যুর গতি রোধ করতে পারে 
অচিন্ত্যবাবু? 

অচিন্তযবাবু কুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন, তবু যথাসাধ্য সে ভাব গোপন করিয়া! বলিলেন, তা৷ বলে 
বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ার নাম বাহাদুরি নয়! ধরুন, পাঁচ হাজার টাকার তোড়ার পাশে 
একটা ভীষণ সাঁপ রেখে দিয়ে ষদ্দি কেউ বলে, নিয়ে যেতে পারলে টাকাটা তোমার ; যাবেন 
আপনি নিতে? 

রায় এবার হা-হা! করিয়া হাসিয়া বলিলেন, নিশ্চয় । সাপটাকে মেরে টাকাটা নিয়ে 
নেব। 

অচিস্ত্যবাবু সবিস্ময়ে রায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, তা আপনি 
নিন গিয়ে মশাই, ও আমি নিতেও চাই না, যেতেও চাই না । কথা শেষ করিয়াই তিনি 
নদীর ঘাঁটে শ্যামল ঘাসের উপর বসিয়! পড়িলেন। বলিলেন, এই হ'ল ঠিক আলট্রাভায়োলেট 
রে--জবাকুসুমসঙ্কাশ | 

ইন্দ্র রায় হাসিয়া জুতা খুলিয়া নদীর জলে নামিলেন। 

আসল কথা, ইন্দ্র রায় বিগত সন্ধ্যার সেই মশালের আলো জালিয়া সীওতাঁলবেন্টিত 
রাঁঙাঠাকুরের পৌত্রের ওই শোভাযাত্রা নিতান্ত সাধারণভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 
রাঁঙাঠাকুরের নাতি__আমাঁদের রাঙীবাবুঃ কথাটার মধ্যে একটা বিশেষ অর্থের সন্ধান যেন 
তিনি পাইয়াছিলেন। রাত্রির শেষ প্রহর পর্যন্ত তিনি বসিয়! বসিয়া এই কথাটাই শুধু চিন্তা 
করিয়াছিলেন । একটা ছুগ্ধপোস্ত বালক এক মুহূর্তে হিমালয়ের মত অলঙ্ঘ্য হইয়া উঠিল যে! 
সাঁওতাল জাতের প্রকৃতি তো তাহার আজান! নয়! আদিম বর্বর জাতি যাহাকে দেবতা 
বলিল, তাহ।কে কখনও পাথর বলিবে না। বলুক, রামেশ্বরের এই সুকুমার ছেলেটিকে দেবতা! 
তাহারা বলুক, কিন্ত দেবতাটি ওই চার প্রসঙ্গে কোন দৈববাণী করিয়াছে কি না সেইটুকুই 
তাহার জানার প্রয়োজন । আসলে সেইটুকুই আশঙ্কার কথা । মেই কথাই জানিতে তিনি 
আজ দ্রিক-পরিক্র্তন করিয়! চরের দিকে আসিয়াছেন। 

চরের ভিতর সীওতাল-পল্লীর প্রবেশমুখেই দীড়াইয়া তিনি মুচকুন্দ সিংকে বলিলেন, ডাক 
তো মাঝিদের | 

মুচকুন্দ সিং পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া! তাহার মোটা গলায় হাঁকে-ডাকে সোরগোল 
বাধাইয়া তুলিল। তাহার নিজের প্রয়োজন ছিল একটু চুন ওখানিক তামাক-পাতার। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিবার সময় ওটা ভুল হইয়! গিয়াছে । পল্লীর মধ্যে পুরুষেরা কেহ নাই, 
তারা সকলেই আপন আপন গরু মহিষ ছাঁগল এই বন জঙ্গলের মধ্যেই কোথাও চরাইতে লইয়া 
গিয়াছে । মেয়ের আপন আপন গৃহকর্মে ব্যস্ত, তাহারা কেহই মুচকুন্দের উত্তর দিল না। 
দুই-একজন মাটি কোপাইয়া মাটির বড় বড় চাঁওড় তুলিতেছে, পরে জল দিয়া ভিজাইয়া ঘরের 
দেওয়াল দেওয়! হইবে । মাত্র একজন আধাবয়সী সাঁওতাল এক জায়গায় বসিয়৷ একটি কাঠের 


৩৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পুতুল লইয়াকি করিতেছিল। পুতুলটাঁর কোমর হইতে বেশ এক কালি কাপড় ঘাঘরার মত 
পরানো! । এই ঘাঘরার মধ্যে হাত পুরিয়া ভিতরে সে পুতুলটাকে ধরিয়া আছে। হাঁক-ডাক 
করিতে করিতে মুচকুন্দ সেখানে আসিয়া! তাহাকে বলিল, আরে চল্‌ উধার, বাবু আসিয়েছেন 
তুদের পাড়া দেখতে । 

মাঝি নিবিষ্টমনে আপন কাঁজ করিতে করিতে বলিল, সি--তু বল্গা যেয়ে মোড়ল 
মাঝিকে । আমি এখন যেতে লারব। 

কৌতুহলপরবশ হইয়া মুচকুন্দ প্রশ্ন করিল, উট! কি আসে রে? কেয়া! করেগা উ লেকে? 

মাঝি হাতটা বাড়াইয়! পুতুলট! মুচকুনের মুখের কাঁছেই ধরিল, পুতুলটা সঙ্গে সঙ্গে দুইটি 
হাতে তালি দিয়! মাথ! নাঁড়িতে আরম্ভ করিল। মুচকুন্দ আপনার মুখ খানিকটা সরাইয়া 
লইয়! মুগ্$ভাবেই বলিল, আঁ হা|। 

কয়টি তরুণী মেয়ে আডিনা পরিষ্কার করিতেছিল, তাহার! খিলখিল করিয়া হাঁসিয়। উঠিল | 
ইহার মধ্যে কখন একটা ছেলে ছুটিয়া চলিয়া গিয়াছিল মোড়ল মাঝির নিকট, সংবাদ পাইয়া 
কমল মাঝি ঠিক এই সময়েই আসিয়া উপস্থিত হইল | মূচকুন্দের সম্মুখে দীড়াইয়া সে বেশ 
বিনয়সহকারেই বলিল, কার সিপাই বটিস গো তু? বুলছিস কি? 

মুচকুন্দ বলিল, ইন্দর রায়, ছোট তরফ ৷ চল্‌, বাহারমে হুজুর ধ্াড়াইয়ে আসেন। 

মাঝি ব্যস্ত হইয়৷ অণদেশ করিল, চৌপায়া নিয়ে আয়। 

রায় এতক্ষণ চারিদিক তীক্ষু দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। পূর্বপশ্চিমে লম্বা চরটা পাঁচ 
শ বিঘা হইবে না, তবে তিন শ বিঘা খুব। হাতে খানিকটা মাঁটি তুলিয়া! তাহাও পরীক্ষা 
করিয়! দেখিলেন । মাটির ঢেলাটা আয়তনের অনুপাতে লঘু। ুক্ধ্ম বালুকণাগুলি হৃর্ধকিরণে 
বিকমিক করিতেছে । বুঝিলেন, উর্বরতাঁয় যাহাকে বলে ্ব্ণপ্রসবিনী ভূমি-_এ তাই । আবার 
একবার চারিদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া৷ তিনি চরটার সংলগ্ন এপারে গ্রামখানার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিলেন । এগগ্রামখান! চক-আফজলপুর, চক্রবর্তীদের সম্পর্তি। এটার সম্মুখীন হইলে তো 
চরট হইবে চক্রবর্তীদের | কিন্তু ঠিক কি চক-আফজলপুরের সন্মুখেই পড়িতেছে? আকাশের 
দিকে চাহিয়া তিনি তরুণ সুর্য এবং আপনার ছায়াকে এক রেখায় রাঁখিয়! ঈ্রীড়ীইলেন | চৈত্র 
মাস__আজ পনরোই চৈত্র) সুর্য প্রায় বিষুবরেখায় অবস্থান করিতেছেন । তাহা হইলে চক- 
আফজলপুর একেবারে উত্তরে । অন্তত বারো আনা চর আফজলপুরের সীমানাতেই পড়িবে। 
একেবারে পশ্চিম-প্রান্তের এক-চতুর্াংশ-_চার আনা রায়বংশের সীমানায় পড়িতে পারে । রায় 
হাঁসিলেন, মাটি বাঁপের নয়, মাটি দাপের | ইহারও প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু রাঁধারাণীর 
সম্তানের ভোগ্যবস্ত তাহার সপত্বীপুত্র ভোগ করিবে--এইটাই তাহার কাছে মর্মাস্তিক। 

মাঝি আসিয়া ঈষৎ নত হইয়া রায়কে প্রণাম করিল; একটা ছেলে চৌপায়াটা আনিয়া 
দ্রিল। রায় হাতের ছড়িটাকে চৌপায়ার উপর রাখিয়া ছড়িটার উপর ঈষৎ ভর দিয়া 
দীড়াইলেন, বসিলেন না । তার পর প্রশ্ব করিলেন, তুই এখানকার মোঁড়ল মাঝি? 

হাতজোড় করিয়া মাঝি উত্তর দিল, হ্যা বাবুমশায় । 


কালিন্দী ৩৯ 


হু । কতদিন এসেছিস এখানে ? 

তা আজ্ঞা, এক ছুই তিন মাস হবে গো) সেই কান্তিক মাসে এসেই তো এখানে আলু 
লাগালাম গো । 

হাসিয়া রায় বলিলেন, বুঝলাম, ছ মাঁস হু'ল এসেছিস । কিন্তু কাকে বলে বদলি এখানে 
তোরা ? 

কাকে বুলব ? দেখলম জঙ্গল জমি, পড়ে রয়েছে, বসে গেলম । 

সুগভীর গাস্তীর্ষের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রাঁয় বলিলেন__এ চর আমার । 

মাঝি বলিল, সি আমরা জানি না। 

আমাকে কবুলতি দিতে হবে, এখানে বাস করতে হ'লে কবুলতি লিখে দিতে হবে। 

মাঝি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রায়ের দিকে চাহিয়া বলিল, সিটে! আবার কি বেটে গো? 

কাগজে লিখে দিতে হবে যে, আপনি আমাদের জমিদার, আপনাকে আমর! এই চরের 
খাজন] কিস্তি-কিস্তি মিটিয়ে দেব। তার পর সেই কাগজে তোর! আঙ্গুলের টিপছাপ দিবি। 

মাঝি চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, যেন কথাটা! হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতেছে । রায় 
বলিলেন, কথাটা বুঝলি তো? কবুলতি লিখে দিতে হবে। 

ইহারই মধ্যে সাঁওতালদের মেয়েগুলি আসিয়া এক পাশে ভিড় করিয়া! ধ্রাড়াইয়া খুব 
গম্ভীরভাবে সমস্ত কথা শুনিতেছিল, মৃছন্বরে আপনাদের ভাষায় পরস্পরের মধ্যে আলোচনা 
করিতেছিল। মাঝির নাঁতনীটি এবার বলিয়! উঠিল, কেনে, তা লিখে দিবে কেনে? টিপ- 
ছাঁপটি দ্রিবে কেনে? 

নইলে এখানে থাকতে পাবি না। 

মেয়েটিই বলিল, কেনে, পাঁৰ না কেনে? 

না, চর আমার | থাঁকতে হুলে কবুলতি দিতে হবে । 

এতক্ষণে মাঝি ঘাড় নাঁড়িয়। প্রস্তাবে অস্বীকৃতি জানাইয়া বলিল, উহু 

জ্র-কুঞ্চিত করিয়া রাঁয় বলিলেন, হু বললে তো! চলবে না মাঁঝি। প্রজা বন্দোবস্তির 
এই নিয়ম, কবুলতি ন1 দিলে চলবে না । 

সেই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, তুরা যদি খত লিখে লিস_-এক শ, ছু শ টাকা পাঁবি লিখিস? 

রায় হাসিয়া ফেলিলেন, না না সে ভয় নেই, তা লিখে নেব না । জমিদার কি তাই 
কখনও করে? 

মেয়েটা! বলিল, করে না কেন? এ উ গীঁয়ে, সি গাঁয়ে লিখে লিলে যি! 

মাঝি এবার বলিল, তবে সিটো৷ আমর! শুধাবো আমাদের রাঙাবাবুকে, সি যদি বলে 
তো, দিবে! টিপছাপ । 

রায়ের মুখ রক্তোক্ছীসে লাল হইয়! উঠিল, তিনি গভীরভাবে শুধু বলিলেন, ছু । তারপর 
পল্লীর দিকে পিছন ফিরিয়! ভাকিলেন, মুচকুন্দ সিং ! 

মুচকুন্দ তখন সেই পুতুল-নাচের ওস্তাদ সীওতালটির সহ্নিত জমাইয়া বসিরাছিল। সে চুন 
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ও তামাকের পাতা সংযোগে খৈনি প্রস্তুত করিতেছিল ; আর ওন্তাদ্দ নানা ভঙ্গিতে নাচিতে 
নাঁচিতে বোঁল বলিতেছিল-_চিল্ক, চিলক্‌, চিল্ক। সঙ্গে সঙ্গে তাহার কাঠের পুতুলটাও ঘাড় 
ও মাথা নাড়িয়া তালে তালে তালি দ্রিতেছিল, খটাস, খটাস, খটাস। 

মুচকুন৷ বিশ্ময়বিমুগ্ধ হইয়া বসিয়া বসিয়া! তারিফ করিতেছিল। প্রতুর ডাক শুনিয়৷ সে 
বলিল, গীঁওমে যাস্‌ মাঝি, রোজকার হোবে তোর । 


রায়-বংশ শাখাপ্রশাখায় বধাবিভক্ত । আয়ের দিক দিয়া বাৎসরিক পচ শত টাকার 
আয় বড় কাহারও নাই । কেবল ছোট বাঁড়ি আজ তিন পুরুষ ধরিয়া এক সন্তানের বিশেষত্বের 
কল্যাণে এখনও উহারই মধ্যে সমৃদ্ধিসম্পন্ন । ইন্দ্রন্দ্র রায়ের বাৎসরিক আযম দেড় হাজার হইতে 
ছুই হাজার হইবে । আর ও-দিকে মাঝের বাড়ি অর্থাৎ রামেশ্বর চক্রবর্তী রায়েদের সম্পত্তির 
তিন আনা চার গণ্ডা বা এক-পঞ্চমাঁংশের অধিকারী | তাহার অংশের আয় ওই হাজার ছুইয়েক 
টাকা । আয় অল্প হইলেও ইন্দ্র রাঁয়ের প্রতাপ এ অঞ্চলে যথেষ্ট ৷ রাঁমেশ্বর চক্রবর্তীর মস্তিক- 
বিকৃতির পর ইন্দ্র রায়ের এখন অপ্রতিহত প্রতাপ। বাড়ি কিরিয়া তিনি সীঁওতাল-পল্লীতে 
দশজন লাঠিয়াল পাঁঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন; আদেশ দিলেন, ঠিক বেল! তিনটার সময় 
মাঁঝিদের ধরিয়া আনিয়া! কাছারিতে বসাইয়! রাঁখিবে । সেইটাই তাহাদের খাইবার সময় | 
সাধারণতঃ সীঁওতালেরা* অত্যন্ত শান্ত নিরীহ প্ররুতির জাঁতি-_মাটির মত; উত্তপ্ত সহজে হয় 
না, কখনও কখনও ভিতর হইতে প্রলয়াগ্নিশিখ! বুক ফুটিয়া বাহির হইয়া পড়ে বটে, কিন্তু সেও 
শতাবীতে একবার হয় কি না সন্দেহ । 

অপরাহ্ের দিকে লাঠিয়ালরা গিয়া তাহাদের আনিয়া ছোট বাঁড়ির কাছারিতে আটক 
করিল। ইন্দ্র রায় বাড়িতে তখনও দিবানিদ্রায় মগ্ন । মোড়ল মাঝি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, 
কই গো, বাবুমশাঁয় কই গো? একসঙ্গে সাত-আটজন লাঠিয়াল সমস্বরে গর্জন করিয়া উঠিল, 
চো_-প! 

কাছারি-বাঁড়ির সাজসজ্জা আজ একটু বিশিষ্ট রকমের, সাধারণ অবস্থার চেয়ে জকজমক 
অনেক বেশি। কাছারি-ঘরে প্রবেশের দরজার ছুই পাঁশে বারান্দায় দেওয়াঞ্লর গায়ে গুণ- 
চিহ্নের ভঙ্গীতে আড়াআড়িভাবে ছুইখানা করিষা চারিখানা! তলোয়ার ঝুলিতেছে, দুইদিকেই 
মাথার উপরে এক-একখানা ঢাল । ইন্দ্র রায়ের বসিবার আসন ছোট তক্তপোশটার উপর 
একটা বাঘের চামড়া বিছানো । মুচকুন্দ সিং প্রকাণ্ড পাগড়ি বাঁধিয়া "উদ্দি ও তকমা জাটিয়। 
ছোট একটা টুলের উপর বসিয়া আছে। সঁওতালের! অবাক হইয়া সমস্ত দেখিতেছিল | 
ইন্দ্র রায় কৃটকৌশলী ব্যক্তি, তিনি জানেন চোখে ধাঁধা লাগাইতে ন1 পারিলে সন্ত্রমের 
জাদুতে মান্থষকে অভিভূত করিতে পারা যায় না। চাপরাসী নায়েব সকলেই 
ফিসফাস করিয়া! কথা কহিতডেছিল, এতট্রকু জোরে শব্ধ হইলেই নায়েব ভ্রকুটি করিয়। 
বলিতেছিলেন, উঃ ! 

অচিস্তযবাবু প্রত্যহ অপরাহে এই সময়ে ইন্দ্র রায়ের নিকট আসেন। তিনি আসিয়া 
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সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া যেন একটু শঙ্কিত হুইয়া উঠিলেন। নায়েবের নিকট আসিয়া চুপিচুপি 
প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি মিত্তির মশায়? এত লোকজন, ঢাল-তরোয়াল? কোন দাক্া- 
টাঙ্গা নাকি? 

মিত্তির হাসিয়। মৃহুম্বরে বলিলেন,-_বাঁবুর হঠাৎ খেয়াল আর কি! 

অনিস্ত্যবাবুর দৃষ্টি ততক্ষণে কমল মাঝির উপর পড়িয়াছিল, তিনি শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন, 
সর্বনাশ ! সাক্ষাৎ যমদূত! আচ্ছা আমি চললাম এখন, অন্য সময় আসব । 

বসবেন না? 

উঁছ। একটু ব্যস্ত আছি এখন। মানে ওই চরটায় শুনছি অনেক রকম ওষুধের গাঁছ 
আছে। তাই ভাবছি, কলকাতায় গাছগাছড়া চালানের একটা ব্যবসা! করব । তারই প্র্যান_ 
হিসেব-নিকেশ করতে হবে । তিনি চলিয়৷ গেলেন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ইন্দ্র রায় কাছারিতে আসিয়! প্রবেশ করিলেন । সকলে সমম্তরমে 
উঠিয়! ঈাড়াইল। দেখাদেখি সীওতালরাও উঠিয়! ঈাড়াইল। ইন্দ্র রায় আসন গ্রহণ করিয়! 
কর্মান্তরে মনোনিবেশ করিলেন, অন্নাত অভুক্ত সাঁওতাল দল নীরবে জোঁড়হাত করিয়া বসিয়' 
রহিল । কাছারি-বাঁড়ির দরজায় কয়টি সাঁওতাঁলের মেয়ে কখন আসিয়! দীড়াইয়/ছিল। তাহারা 
আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া আপন আপন বাপ-ভাই-স্বামীর সন্ধানে আসিয়াছে । আপনাদের 
ভাষায় তাহার! কথা বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া! আসিল । * 

ইন্দ্র রায় লাঠিয়ালদ্িগকে কি ইঙ্গিত করিলেন, একজন লাঠিয়াল অগ্রসর হইয়া গিয়] 
মেয়েদের বাঁধ! দিয়া বলিল, কি দরকার তোদের এখানে? যা, এখানে গোলমাল করিস নি। 

কমলের নাতনী- দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি বলিল, কেনে তোর! আমাদের লোককে ধরে 
এনেছিস? 

বৃদ্ধ কমল মাঝি আপন ভাষায় তাহাদের বলিল, যাঁও যাও, তোমরা বাঁড়ি যাও । বাবু 
রাগ করবেন । সে বড় খারাপ হবে। 

মেয়েগুলি সভয়ে ক্ষুগ্ন মনেই চলিয়| গেল। 

এতক্ষণে বৃদ্ধণ মাঝি করজোড়ে বলিল, আমর! এখুনও খাই নাই বাবু, ছেড়ে দে 
কমমাঁদিগে | 

ইন্দ্র রায় বলিলেন, কবুলতিতে টিপছাপ দিয়ে বাড়ি চলে যা । 

মাঝি বলিল, ই! বাঝু, সিটি কি করে দিবো? আমাদের রাঙাবাবুকে আমরা গিয়ে শুধাই, 
তবে তো দিবে। | 

নায়েব ধমক দিয়! উঠিলেন, রাঁঙাবাবু কে রে? তাকে কি জিজেস করবি? টিপছাপ 
দিতে হবে । 

অদ্ভুত জাতি, বিদ্রোহও করে না, আবার ভয়ও করে নাঃ কমল মাঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
-উঁ-্ছ। 

আবার সীওতাঁলদের মেয়েগুলির কলরব বাহিরে ফটকু-ছুয়ারের সম্মুখে ধ্বনিত হইয়া 
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উঠিল। আবার উহারা ফিরিয়া আসিয়াছে। রায়ের মনে এবার করুণার উদ্রেক হইল, আছা ! 
কোনোমতেই ইহাদের এখানে রাখিয়া যাইতে বেচারাদের যন উঠিতেছিল না! । যাইতে যাইতে 
আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । তিনি একজন লাঠিয়ালকে বলিলেন, দরজা খুলে ওদের আসতে 
বল। তিনি স্থির করিলেন, সকলকেই এখানে আহার করাইয়া! আজিকার মত অব্যাহতি 
দিবেন । টিপসই উহার স্বেচ্ছায় দিয়া যাইবে । 

লাঠিয়াল অগ্রসর হইবার পূর্বেই কিন্তু কটকের দরজ! খুলিয়! বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল 
অহীন্দ্র। তাহার পিছনে পিছনে ওই মেয়েগুলি । রায় বিশ্বয়ে স্তত্ভিত হইয়া গেলেন । নুকঠিন 
ক্রোপে বজ্বের মত তিনি উন্তপ্ধ এবং উদ্ভাত হইয়! উঠিলেন। 

অহীন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, এদের ছেলেমেয়ের! কাদছে মামাবাঁবু। 
ভয়ে আপনার সামনে আসতে পারছে না । এ বেচারারা এখনও স্নান করে নি খায় নি, 
এখন কি এমনি করে বসিয়ে রাখতে আছে? এদের ছেড়ে দিন । 

অহীন্দ্র এতগুলি কথা বলিয়! গেল, বজ্রগর্ত অন্তরেই রায় বপিয়! রহিলেন, কিন্তু ফাটিয়! 
পড়িবার তাহার অবসর হইল নাঁ। মুহূর্তে মুহূর্তে অন্তর্লোকেই সে বিছাৎ-শিখা এপ্প্রাস্ত হইতে 
ও-প্রাস্ত পর্যন্ত দগ্ধ করিয়! দিয়! তাহাকে বর্ষণোন্মুখ করিয়া তুলিল। সহস! তাহার মনে হইল, 
রাধারাণীর ছেলেই “মন ত্তাহাকে ডাঁকিতেছে, মামাবাবু ! 

আহীন্দ্র এবার সীওতালদের বলিল, যাঁ, তোরা বাড়ি যা এখন, আবার ডাকতে গেলেই 
আসবি, বুঝলি? 

সাওতালেরা হাসিমুখে উঠিয়া ঈীড়াইল, কিন্তু একজন লাঠিয়ালি বলিয়া উঠিল, খবরদার 
বলছি, বস সব, বস। 

এতক্ষণে বজ্রপাত হইয়া গেল, দরুণ ক্রোধে ইন্দ্র রায় গর্জন করিয়! উঠিলেন, চোপরাও 
হার[মজাদ|! তারপর সীওতাঁলদের বলিলেন, যা, তোরা বাড়ি যা। 
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সমস্ত গ্রামে রটিয়! গেল, রামেশ্বর চক্রবর্তীর ছোট ছেলে অহীন্দ্র ইন্দ্র রায়ের নাক কাটিয়া! ঝাঁযা 
ঘষিয়। দিয়াছে , ইন্দ্র রায় সাঁওতালদের আটক করিয়া রাখিয়াছিলেম, অহীন্দ্র জোর করিয়া 
তাহাদের উঠাইয়৷ লইয়া আসিয়াছে । রটনার মূলে ওই অচিস্তযবাকুটি। তিনি একটু আড়ালে 
দাড়াইয়! দূর হইতে যতটা দেখা! ও শোনা যায়, দেখিয়া শুনিয়া গল্পটি রচনা! করিয়াছিলেন । 
তিনি প্রচণ্ড একটা দাঙ্গা-হাঁঙ্গামার কল্পন! করিয়। সভয়ে স্থানত্যাগ করিয়াও নিরাপদ দূরত্বের 
আড়ালে থাকিয়! ব্যাপারট! দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই। 

সাময়িক দূর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়! ইন্দ্র রায়ও লজ্জিত হইয়াছিলেন। মুহূর্তের ছূর্বলতার জন্য 
সকলে তাহার মাথায় যে অপমানের অপবাদ চাপাইয়া দিল, মে অপবাদ সংশোধন করা এখন 
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কঠিন হইয়া! উঠিয়াছে। চক্রবর্তী-বাঁড়ির বড়ছেলে মহীন্দ্র এবং বিচক্ষণ নায়েব যোগেশ মজুমদার 
আসির! পৌছির। গিয়াছে । কাল রাত্রেই আসিয়া পৌছিয়াছে। আজ প্রাতঃকালে ফাহার 
লোক সীঁওতাল-পাড়ায় গিয়া ফিরিয়! আসিয়া বলিল, আজ চক্রবর্তী-বাড়ির নায়েব স্াওতাল- 
পাড়ায় বসে রয়েছেন, লোকজনও অনেকগুলি রয়েছে । আমরা সীওতালদের ডাকলাম, তাতে 
গুদের মায়েব বললেন, আমি ওদের সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছি, বলগে বাবুকে । 

ইন্্র রায় গম্ভীর মুখে মাথা নত করিয়া! পদচারণ| আরম্ভ করিলেন, মনে মনে নিজেকেই 
বার বার ধিক্কার দিতেছিলেন । তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন, ও-পারের চর ও তাহার মধ্যে 
প্রবহমাণ! কালিন্দী অকন্মাৎ অকুল পাখার হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরেই মজুমদার 
আসিয়া! উপস্থিত হইল, তাহার পিছন পিছন সীওতালরাও আসিয়া প্রণাম করিয়া দ্রাড়াইল । 
মজুমদার রায়কে প্রণাম করিয়া বলিল, ভাল আছেন? 

রাঁয় ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, হ্যা। তারপর বলিলেন, কি রকম? আবার নাকি চক্রবর্তারা 
সীওতালদের নিয়ে দেশ জয় করবে শুনছি? 

তাহারই কথার কৌতুকে হাসিতেছে, এমনি ভঙ্গিতে হাঁসিয়।৷ মজুমদীর বলিল, এসে 
শুনলাম সব। তা আমাদের ছোটবাবু অনেকটাই ওুর পিতামহের মত দেখতে, এটা সত্যি 
কথা । 

রাঁয় ঠোট ছুহাটি ঈষৎ বাঁকাইয়! বলিলেন, ত1 সীঁওতালবাহিনী নিয়ে শড়াইটা প্রথম আমার 
সঙ্গেই করবে নাকি তোমরা? 

লঙ্জায় জিভ কাটিয়া ময়দার বলিয়া উঠিল, রাম রাম রাম, এই কথ! কি হয়, না হ'তে 
পারে? তা ছাড়া আপনার অসন্মান কি কেউ এ-অঞ্চলে করতে পারে বাবু? 

রায় চুপ করিয়া রহিলেন, মজুমদার আবার বলিল, সেই কথাই হচ্ছিল কাল ওবাড়ির গিন্নী- 
ঠাকরুনের সঙ্গে । তিনি বলিলেন, এবিবাদ গ্রাম জুড়ে বিবাদ । এখনও কেউ এগোয় নি বটে, 
কিন্তু বিবাদ আরম্ভ হ'লে কেউ পেছিয়ে থাকবে না । আমি সেইজন্তে অহিকে ও-বাঁড়ির দাদীর 
কাছে পাঠিয়েছিলাম । কাল তুমি একবার যাবে মজুমদার ঠাকুরপো, বলবে, তার মত লোক 
বর্তমান থাকতে যদি এমন গ্রামনাঁশা বিবাদ বেধে ওঠে, তবে তাঁর চেয়ে আর আক্ষেপের বিষয় 
কিছু হ'তে পারে না। 

রায় শুধু বলিলেন, হ' | 
. মজুমদার আবার বলিল, আমাদের বড়বাবু-_মহীন্দ্রবাবু একটু তেজীয়ান ) অল্প বয়স তো! 
তিনি অবশ্ত বলছিলেন, মামলা-মকদ্দমাই হোঁক ) যার ন্যায্য হবে, সেই পাবে চর । আমাকেও 
বললেন, সীওতালদের কারও ভাকে যেতে নিষেধ করতে । কিন্তু গিন্নী-ঠাকরুন বললেন, 
তাই কখনও হতে পারে? আর আমাদের অহীন্দ্বাবু তো অন্ত প্রকৃতির ছেলে, তিনি বললেন, 
তা হ'তে পারে না দাদা, আমি মামাকে বলে তাদের ছুটি করিয়ে দিয়েছি । কড়ার করে ছুটি 
করিয়ে দিয়েছি, তিনি ডাকলেই ওদের যেতে হবে । আমি নিজে ওদের ওখানে হাজির করে 
দেব। তিনি নিজেই আসতেন, তা আজ স্কুল খুলবে, ভোরেই,চলে গেলেন শহরে | 
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রায় একটু অন্যমনস্ক হইয়া! উঠিলেন, এই ছেলেটি তাহার কাছে যেন একটা জটিল রহস্যের 
মত হইয়া উঠিয়াছে। আজ সমস্ত সকালটাই তিনি ওই ছেলেটির সম্পর্কে ভাবিয়াছেন, অদ্ভুত 
কৃটবুদ্ধি ছেলেটির । সেদিন মশালের আলো! জালাইয় সে যখন যায়, তখনও তিনি সেই কথাই 
ভাবিতেছিলেন। কিন্তু প্রত্যেক বারই ছেলেটি তাহাকে লজ্জিত করিয়। সহাস্তমুখে আসিয়। 
ঈাড়াইতেছে। 

মজুমদার বলিল, আপনার মত ব্যক্তিকে আমার বেশী বলাটা! তো ধৃষ্টতা । গ্রাম জুড়ে 
বিবাদ হ'লে তো মঙ্গল কারু হবে না। এদিকে কাগজপত্র, কার কি স্বত্ব, এখানকার সমস্ত 
হাঁল হদিস আপনার নখদর্পণে, আপনিই এর বিচার করে দিন । 

রা বলিলেন, রামেশ্বরের ছোট ছেলেটি সত্যিই বড় ভাল ছেলে। ক্ষুরের ধারের মত 
স্বচ্ছন্দে কেটে চলে, কোথাও ঠেকে যায় না। ছেলেটি ওদের বংশের মতও নয় ঠিক, চক্রবর্তী- 
বংশের চুল কটা, চোখ কটা, কিন্তু গায়ের রংটা' তামাটে | এ ছেলেটি বোধ হয় মায়ের রং 
পেয়েছে, না হে? | 

মজুমদার বলিল, হ্যা, গিন্নীঠাকরুন আমাদের রূপবতী ছিলেন এক কালে, আর প্ররুতিতেও 
বড় মধুর | ছেলেটি মাঁয়ের মতই বটে, তবে আমাদের কর্তাবাবুর বাঁপের রং ছিল এমনি গৌরবর্ণ! 

ঠ্যা। সীওতালেরা সেইজন্যেই তার নাম দিয়েছিল-রাঙাঠাকুর। একেও নাকি 
সাঁওতালেরা নাম দিয়েছে-_রাঁডীবাবু ? 

মাঝির দল এতক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া ছিল, এবার সর্দার কমল মাঝি বলিল, হু, আমি 
দিলাম সি নামটি । রাঙাঠাকুরের লাতি, তেমুনি আগুনের পারা গায়ের রং_তাথেই আমি 
বললম, রাঙাবাবু | 

রায় গম্ভীরভাবে চুপ করিয়| রহিলেন, মী রতাঁলের কথার উত্তর তিনি দিলেন ন।। সুযোগ 
পাইয়। মন্তুমদার আবার বর্তমান প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বলিল, তা হ'লে সেই কথাই হ'ল। 
গ্রামের সকল শরিককে ডেকে চণ্ডীমণ্ডপে বসে এর মীমাংসা! হয়ে যাক । চর ধীর হবে তিনিই 
খাজন| নেবেন ওদের কাছে। ওরা এধন যাক্‌। গরীব ছুঃখী লোক, যতক্ষণ খাটবে ততক্ষণ 
ওদের অন্ন।__বলিয় রায় কোন কথ। বলিবার পূর্বেই মজুমদার মাঝিদের বলিয়া! দিল, যা, তাই 
তোরা এখন বাঁড়ি গিয়ে আপন আপন কাজকর্ম করগে । আমরা সব নিজের! ঠিক করি কে 
খাজন! পাবে, তাকেই তোরা কবুলতি দিবি, খাজনা দিবি। 

মাঝির দল প্রণাম করিয়! তাহাদের নিজন্ব ভাষায় বোধ করি এই* প্রসঙ্গ লইয়াই কলকল 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। রায় গল্ভীর মুখে একই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যেমন বসিয়া ছিলেন 
বসিয়া রহিলেন। সীওতালের দল বাহির হইয়া গেলে তিনি বলিলেন, সেই ভাল মজুমদার, ও 
বেচারাদের কষ্ট দিয়ে লাভ কি, যাক ওর! । আগে এই বিবাদের মীমাংসাই হয়ে যাঁক-- 

আজে হ্যা, একদিন গ্রামের সমস্ত শরিককে ডেকে-- 

বাধ! দিয়! রায় বলিলেন, শরিকর। তে! তৃতীয় পক্ষ, সর্বাগ্রে হোক ছোট তরফ আর 
চক্রবর্তীদের মধ্যে । 
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বেশ, তাই হোক। একদ্রিন প্রমাণ-প্রয়োগ দেখুন, তাতে যা! বলে দেবেন, তাই হবে। 

না। একদিন প্রমাণী লাঠি প্রয়োগ করে, তাতে শক্তিতে যার হবে, সেই নেবে চর | 
তারপর মামলা-মকদ্দম| পরের কথা । 

হাতজোড় করিয়। মজুমদার বলিল, ন1 ন! বাবু, এ কথ! কি আপনার মুখে সাজে? আপনি 
হলেন ও-বাড়ির মুরব্বী ; ছেলেদের 

বাধা দিয়া রায় বলিলেন, ও কথা বলো! না মজুমদার । বার বার আমার অপমান তুমি 
ক'রে! না। ওকথা মনে পড়লে আমার বুকের ভেতর আগুন জলে ওঠে। 

মজুমদার স্তব্ধ হইয়া! গেল; কিছুক্ষণ পর আবার সবিনয়ে বলিল, আপনি বিজ্ঞ বিবেচক 
ব্যক্তি, বড়লোক ; আপনাদের চাকর বলেই সাহস করে বলছি, এ আগুন কি জেলে রাখা 
ভাল বাবু? 

অস্থির হুইয় বার বার ঘাড় নাঁড়িয়া রায় বলিলেন, রাবণের চিতা মজুমদার ও নিববে না, 
নেববার নয় । 

মজুমদার আর কথ বাড়াইল না, তাহার চিত্তও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। আঁপন প্রতৃবংশের 
মাঁনমর্ধাদা আর সে খাটে! করিতে পারিল না, সবিনয়ে হেঁট হইব রায়কে প্রণাম করিয়া এবার 
বলিল, আজ্ঞে, বেশ! আপনি যেমন আদেশ করলেন, তেমনি হবে । 

রায় বলিলেন, বসো । বেলা অনেক হয়েছে, একটু শরবৎ খেয়ে যাও। না খেলে আমি 
হুঃখ পাৰ মজুমদার | 

মজুমদার আবার আসন গ্রহণ করিয়া! বলিল, আজ্ঞে, এ তো আমার চেয়ে খাবার ঘর । 

মজুমদার চলিয়া গেল। রায় গভীর চিন্তায় মগ্র হইয়া গেলেন। কুক্ষণে অহীন্ত্র তাহার 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। রাধারাণীর সুপ্ত স্বৃতি সুপ্তি ভাঙিয়া জাগিয়! উঠিয়াছে। সঙ্গে 
সঙ্গে চক্রবর্তীদের উপর দারুণ আক্রোশে ও ক্রোধে তিনি ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছেন। 
রামেশ্বরের মন্তিকষবিকৃতি এবং দৃষ্টি রুগণ হওয়ার পর তিনি শাস্ত হইয়াছিলেন। আবার এই 
চর উপলক্ষ্য করিয়া অহীন্দ্র তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে আক্রোশ আবার জাগিয়া 
উঠিয়াছে। রাধায়াণীর সপত্বীপুত্রের জন্ট তিনি পথ ছাড়িয়! দিবেন? আজ এই ছেলেটি যদি 
রাঁধারাণীর হইত, তবে অমনি দ্বন্দের অভিনয় করিয়া তিনি গোপনে হাসিতে হাসিতে পরাজয় 
স্বীকার করিয়া ঘরে ঢুকিতেন। লোকে বলিত ইন্দ্র রায় ভাগিনেয়ের কাছে পরাজিত হইল। 
এ ক্ষেত্রে, পরাজয়ে রাধারাণীর গৃহত্যাগের লজ্জা দ্বিগুণিত হইয়া লৌকসমাজে তাহার মাথাটা 
ধুলায় লুটাইয়া দিবে । আর তাহার সরিয়া দীড়ানোর অর্থই হইল রাধারাণীর সপত্ীপুত্রের 
পথ নিষ্ণণক করিয়া! দেওয়া । 

অচিস্ত্যবাবু রাঁয়বাড়ির ভিতর হইতেই বাহির হইয়া! আসিলেন। রায়ের দশ বৎসরের কন্ঠা 
উমাকে তিনি পড়াইয়! থাকেন। উমাকে পড়াইয়া কাছারিতে আসিয়া রায়ের সম্মুথে 
তক্তপোঁশটার উপর বসিয়। বলিলেন, চমৎকার একট! প্ল্যান করে ফেলেছি রায় মশায় । দেশী 
গাছগাছড়া সাপ্লাইয়ের ব্যবসা । চরটার ওপর নাকি হরেক বুকমের গাছগাছড়া আছে। যা 
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শুনলাম, তাতে শতকরা ছু'শ লাভ। দেখবেন নাকি হিসেবটা? 

থাক এখন | 

আচ্ছা, থাক। আর ভাবছি, পীচ রকম মিশিয়ে অন্বলের ওষুধ একটা বের করব। 
বাংলাদেশে এখন অন্থলটাই, মানে ভিন্পেপ সিয়াটাই হ'ল প্রধান রোগ । 

রায় ওকথা গ্রাহই করিলেন না, তিনি ডাকিলেন নায়েবকে, মিত্তির ! একবার ননীচোরা 
পালকে তলব দাঁও তো, বল জরুরী দরকার । আর- আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি ভেতরে । রায় 
উঠিয়া কাছারি-ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। নায়েবকে বলিলেন, দুখানা ডেমিতে একটা 
বন্দোবস্তির পাট্রাকবুলতি করে ফেল । আমরা ননী পালকে কুড়ি বিঘে চর বন্দোবস্ত করছি। 
ননী আমাদের বরাবর কবুলতি দিচ্ছে । 

নায়েব বলিল, যে আজ্ঞে । 

ননী পাল একজন সর্বস্বান্ত চাষী । দাঙ্গ-হাঙ্গামায়, ফৌজদারি মকদ্দমাঁয় তাহার যথাসরবস্থ 
গিয়াছে, জেলও সে কয়েকবার খাটিয়াছে। এখন করে পানবিড়ি-মুড়ি-মুড়কির দোকান । 
লোকে বলে, চোরাই মালও নাকি সে সামলাইয়া থাকে, বিশেষ করিয়! চোরাই ধান । একবার 
দাঁরোগার নাকে কিল মারিয়া সে তাহার নাঁকটা ভাঙ্গিয় দিয়াছিল, একবার দুই আন ধারের 
জন্য রায়েদেরই ফুলবাঁড়ির একটি ছেলের সহিত বচসা করিয়া তাহার কান ছুইট! মলিয়! দিয়! 
বলিয়াছিল, এতেই আমার ছুআনা শোধ হ'ল। এমনি প্রকৃতির লোক ননীচোর! পাল। 
রায় কণ্টক দিয়! কণ্টক তুলিবার ব্যবস্থা করিলেন ) বিশ বিঘা জমির জন্য তাহাকে জমিদার 
স্বীকার করিয়। চক্রবর্তীদের সহিত বিবাদ করিতে ননী বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিবে না । 

এই লইয়া আরও ছুই-চারিটা কথা! বলিয়া! রায় বাহিরে আসিলেন। অচিন্ত্যবাবু তখন 
কাছারি-বাঁড়ি হইতে বাহির হইয়। যাইতেছিলেন, রায় বলিলেন, চললেন যে? 

অচিন্ত্যবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, হ্যা । 

রায় হাসিয়। বলিলেন, বসুন বন্গুন, আপনার প্ল্যানটা শোন! যাক । 

আজ্ঞে না, ছুর্জন আসবার আগেই স্থান ত্যাগ করা! ভাল। ননী পালটা বড় সাংঘাতিক 
লোক। ব্যাট! মেরে বসে। 

পাগল নাকি আপনি ? দেখছেন, দেওয়ালে কখানা তলোয়ার ঝুলছে? 

শিহরিয়! উঠিয়া অচিন্ত্যবাবু বলিলেন, খুলে ফেলুন, খুলে ফেলুন, ওগুলো বড় সাংঘাতিক 
জিনিস। বাঙালীর হাঁতে অস্ত্র, গভর্সেণ্ট অনেক বুঝেই আইন ক'রে কেড়ে নিয়েছে । ওগুলোর 
লাইসেন্স আছে তো৷ আপনার ? 

বলিতে বলিতেই তিনি বাহির হইয়া গেলেন। অল্লক্ষণ পরেই কন্তা উমা আপন মনেই 
হারাধনের দশটি ছেলের ছড়া বলিতে বলিতে আসিয়া ওই ছড়ার স্ুরেই বলিল, বাবাঃ আপনাকে 
মা ডাকছেন, বেলা অনেক হয়েছে ন্নান করুন ।_-বলিয়া! খিলখিল করিয় হাঁসিয়! উঠিল । 
আবার হাসি থামাইয়। গম্ভীরভাবে বলিল, কানে কানে একটা কথা! বলি বাবা। 

উমা মেয়েটি একটু তরঙ্গময়ী। রায় তাহার মুখের কাছে কান পাতিয়া দ্রিলেন। সে 
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ফিসফিস করিয়া! বলিল, প- অন্তস্থ র-স্তয সয়ে আকার । 

হাসিয়া রায় বলিলেন, আচ্ছা আচ্ছা হচ্ছে! তুমি বাড়ির মধ্যে চল, আমার যেতে একটু 
দেরি হবে, তোমার মাকে বল গিয়ে । 

উমা প্রশ্ন করিল, কয়ে একার দন্ত্য ন? 

কাজ আছে মা। - 

না, চলুন আপনি । 

ছি! ও রকম করে না, কাজ আছে শুনছ না? ওই দেখ লোক এসেছে কাঁজের জঙ্তে। 

ননী পাল আসিয়! একটি সংক্ষিপ্ধ প্রণাম করিয়। দীড়াইল । বেঁটেখাটো৷ লোকটি, লোহার 
মত শক্ত শরীর, চওড়া কপাঁলের নীচেই নাঁকের উপর একটি খাঁজ; ওই খাঁজটা একটা নিষ্ঠর 
হিং মনোভাব তাহার মুখের উপর ফুটাইয়া তুলিয়াছে। 

গ্রামে কিন্তু ততক্ষণে ননী পালকে জমি-বন্দোবস্তের সংবাদ রটিয়৷ গিয়াছে । অচিস্তযবাবু 
গাঁছগাছড়ার ব্যবসার কল্পনা পরিত্যাগ করিয়া ফেলিয়াছেন ।--সর্বনাঁশ, চরের উপর বাটা 
কোন্‌ দিন খুন ক'রেই দেবে আমাকে ! 

হেমাঙ্গিনী স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলেন । কাজ শেষ করিয়া ন্নান সারিয়া 
রাঁয় যখন ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন প্রায় ছুপুর গড়াইয়! গিয়াছে। স্বামীর পূজাঁআহিকের 
আসনের পাশে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! হেমাঙ্গিনী কি যেন ভাবিতেছিলেন । রায়কে 
দেখিয়া বলিলেন, এত বেলা কি করে ! খাবে কখন আর? 

রাঁয় পত্তীর মনোরঞ্জনের জন্যই অকারণে একটু হাসিয়া বলিলেন, হ্যা, দেরি একটু হয়ে 
গেল। জরুরী কাজ ছিল একটা | 

বেশ, ন্নান-আহ্িক সেরে নাঁও দেখি আগে । এখন পর্যস্ত বাড়ির কারও খাওয়। হয় নি। 
উমাই কেবল খেয়েছে । 

নান সারিয় রায় আহ্ছিকে বসিলেন | তারা, তারা মা! 

আহারাদির পর শয্যায় শুইয়া গড়গড়ায় মৃছ্ব মুছু টান দিতেছিলেন। সমস্ত বাড়িটা 
একরপ নিস্তব্ধ হইয়াছে । বাহিরে চৈত্রের রৌদ্র .তরল বঙ্ত্তাপের মত অসহ না হইলেও 
প্রথর হইয়! উঠিয়াছে, পাখিরা! এখন হইতেই এ সময়ে ঘনপল্লব গাছের মধ্যে বিশ্রাম শুরু করিয়া 
দিয়াছে। বাড়ির বারান্দার মাথায় ঘুলঘুলিতে বসিয়৷ পায়রাগুলি গুঞ্জন করিতেছে । মধ্যে 
মধ্যে কুদ্ধদ্বধার জানলার খড়খড়ি দিয়া উত্তপ্ত এক! এক দমকা বাতাস আসিতেছে, উত্তপ্ত 
বাতাসের মধ্যে বয়ড়া ও মন্ুয়। ফুলের উগ্র মাদক গন্ধ। বাহিরে ঝরঝর সরসর শব্দে বাতাসে 
ঝরা পাঁতা৷ উড়িয়! চলিয়াছে। হৃর্ধ আর পবন দেবতার খেল! "চলিতেছে বাহিরে | ছুইটি 
কিশোরের মিতালির লীল1। ্‌ 

হেমাঙ্গিনী ভ'ড়ারে ও লক্ষ্মীর ঘরে চাবি দিয়া আসিয়। স্বামীর শয্যার পারে বসিলেন। 
রায় প্রশ্ন করিলেন, সারা হ'ল সব ? 


৪৮ তারাশঙ্টর-রচনাবলী 

হ'ল। 

খুব ক্ষিদে পেয়েছিল তোমার, না? 

হ্যা, খুব । মনে হচ্ছিল, বাড়ির ইট-কাঠ ছাড়িয়ে খাই-__হ'ল তো? 

রাঁয় হাসিয়া! বলিলেন, রাগটুকু আঁছে খুৰ ! 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, দেখ, একটা কথা বলছিলাম । 

বল। 

বলছিলাম, আর কেন? 

রায় ওইটুকুতেই সব বুঝিলেন, তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পাঁশ ফিরিয়া শুইলেন, 
কোন উত্তর দিলেন না। রামেশ্বরের প্রতি হেমাঙ্গিনীর ন্েহের কথা তিনি জানেন। সে 
স্নেহ হেমাঙ্গিনী আজও ভুলিতে পারেন নাই। 

হ্মার্গিনী একটু অপ্রতিভের মতই বলিলেন, মুখ ফিরিয়ে শুলে যে? ভাল, ও কথা আর 
বলব না! এখন আর একটা কথা! বলি, শোন। এটা আমার ন। বললেই নয় । 

ন! ফিরিয়াই রায় বলিলেন, বল। 

দুতার সহিত হেমাঙ্গিনী বলিলেন, বিবাদ করবে, কর, কিন্তু অন্তাঁয় অধর্ম তুমি করতে 
পাবে না। আমার অনেকগুলি সন্তান গিয়ে অবশিষ্ট অমল আর উমা; ওদের অমঙ্গল আমি 
হ'তে দিতে পারব নখ। 

রায় এবার সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। তাহার কয়েকটি সন্তানই শৈশব অতিক্রম করিয়া 
বালক হইয়! মারা গিয়াছে । তাহাদের অকাল-ৃত্যুর হেতু বিশ্লেষণ করিতে বসিয়! হেমাঙ্গিনী 
যখন তাহার পাঁপপুণ্যের হিসাব করিতে বসেন, তখন তাহার মাথাটা যেন মাটিতে ঠেকিয়া যায় । 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, আমাকে ছুঁয়ে তুমি শপথ কর, কোন অন্তায় অধর্ম তুমি করবে না? 

রায় দীর্ঘনিংশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, কেন তুমি প্রতি কাজে ওই কথা স্মরণ করিয়ে দাও, 
বলতো? 

রুদ্ধকণ্ঠে হেমাঙ্গিনী বলিলেন, এতগুলো সন্তানি যাঁওয়ার ছুঃখ যে রাঁবণের চিতাঁর মত 
আমার বুকে জলছে। তুমি ভুলেছ, কিন্তু আমি তো তূলতে পারি না। চাই তোমাকে মনে 
করিয়ে দিতে হয়| 

রায় উঠিয়া বসিয়া! বলিলেন, জানালাটা খুলে দাঁও দেখি। বেলা বোধ হয় পড়ে এল । 

হেমাঙ্গিনী জানাল! খুলিয়! দিলেন, রোদ অনেকটা পড়িয়া অনসিয়াছে, পাখির! থাকিয়া 
থাঁকিয়া সমবেত স্বরে ডাকিয়! উঠিতেছে, বিশ্রাম তাহাঁদের শেষ হইয়া গেল-__এ ইঙ্গিত 
তাহারই ৷ রায় জানালা দরিয়া নদীর ও-পারে ওই চরটার দিকে চাহিয়া ভাঁবিতে ছিলেন ওই 
কথাই । অমল-উমা রাঁধারাণী-রামেশ্বর, রায়-বাড়ি। এ কি দ্বিধার মধ্যে ্রাহীকে টানিয়া 
আনিরা নিক্ষেপ করিল হেমাঙ্গিনী ! 

হ্মাঙ্গিনী বলিলেন, বল। 

রায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বুলিলেন, তাই হবে । তিনি স্থির করিলেন, অপরাছ্টেই ননীকে 
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ডাকাইয়! পার্ট! কবুলতি ব্বহস্তে নাকচ করিয়া দিবেন । 

হেমাঙ্গিনী চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেলেন, বোধ করি আবেগ তার ধৈর্যের 
কূল ছাপাইয়! উঠিতে চাহিতেছিল | রায় নীরবে ওই চরের দিকে চাহিয়াই বসিয়া রহিলেন। 
মনটা কেমন উদাস হইয়া গিয়াছে। দীপ্ত হূর্যালোকে কালীর বালি ঝিকমিক করিতেছে । 
চরের উপরে বেনাঘাঁস দমকা বাতাসে হাজার হাজার সাপের ফণার মত নাচিতেছে। আকাশ 
ধূসর । এত বড় প্রাস্তরের মধ্যে কোথাও একটা মানুষ দেখা যায় না। অথচ মাটি লইয়া 
মানুষের কাঁড়াকাঁড়ি সেই স্বষ্টির আদিকাল হইতে চলিয়! আসিতেছে, কোন কালেও বোধ 
করি এ কাড়াকাঁড়ির শেষ হইবে না! । নাঃ ভাল বলিয়াছে হেমাঙ্গিনী_কাঁজ নাই ; রায়- 
হাটের সঙ্গে রায়-বাড়ি না হয় কালীর গর্ভেই যাইবে । ক্ষতিকি! 

হেমাঙ্গিনী ফিরিয়া আসিলেন, অত্যন্ত সহজ ম্বাভাবিকভাবে বলিলেন, অমলকে টাকা 
পাঠিয়েছ ? 

অমল মামার বাডিতে থাকিয়া পডে। রায় অন্যমনস্কভাঁবেই বলিলেন, পাঠিয়েছি 

দেখ। 

ব্ল। 

এ দিকে ফিরেই চাও। দোষ তো কিছু করি নি আমি। 

অল্প একটু হাস্তের সহিত মুখ ফিরাইয়া রায় বলিলেন, নাঁ, তুমি ভ্ঞালই বলেছ। আরকি 
হুকুম, বল? 

উমাকে আমি দাদার ওখানে পাঠিয়ে দেব । শহরে থেকে একটু লেখাপড়া শিখবে, একটু 
সহবৎ শিখবে । জামাই আমি ভাল করব । এখানে থাকলে গেঁয়ো! মেয়ের মত ঝগড়। শিখবে, 
আর যত রাজ্যের পাকামো । 

রায় বলিলেন, হ্যা, রাঁয়-বাড়ির মেয়ের অধ্যাতিটা আছে বটে । তাহার মুখে এক বিচিত্র 
করুণ হাসি ফুটিয়! উঠিল । মনে পড়িয়া গেল সেদিনের কথা, রামেশ্বরের পিতাঁমহী বলিয়া- 
ছিলেন রাধারাণীর প্রসঙ্গে, রায়-বাড়ির মেয়ের ধারাই ওই, চিরকেলে জহাবাজ ! 

হেমাঙ্গিনী হ্বামীর মুখ দেখিয়া! বুঝিলেন, স্বামী কথাটায় আহত হইয়াছেন, তিনি অপ্রতিভ 
হইয়া স্বামীর মনোরঞ্জনের জন্য ব্যাকুল হইয়! ছুই হাতে তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়া! বলিলেন, 
রাগ করলে? 

পতীর কণ্ঠে সাদরে একথানি হাতি ন্স্ত করিয়! রায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
না না, তুমি সত্যি কথা বলেছ । 

প্রোচ-দম্পতির উভয়ের চোখে অন্থরাগন্ডরা' দৃষ্টি । কিন্তু সহস! চমকাইয়া৷ উঠিয়া ছুঈজনেই 
পরস্পরকে ছাড়িয়া দ্িলেন। এ কি, এত গোলমাল কিসের? গ্রামের মধ্যে কোথাও একটা 
প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে ! কোথাও আগুন লাগিল নাকি? রায় বিছানা ছাড়িয়া নামিয়া 
ব্যস্ত হইয়৷ কাপড় ছাডিতে আরস্ত করিলেন । 

কর্তাবাবু!__নীচে কে ভাঁকিল, নায়েব মিত্র বলিয়াই মনে হইতেছে। 

তা. বর. ২---৪ 
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কে? মিত্তির? 

আজে হ্যা। 

গোলমাল কিসের মিত্তির ? 

আজ্জে, রামেশ্বরবাবুর বড় ছেলে মহীন্দ্রবাবু ননী পালকে গুলি ক'রে মেরে ফেলেছেন । 

রায় কাপড় পরিতেছিলেন, সহস! তাহার হাত স্তব্ধ হইয়া গেল, তিনি অদ্ভূত দৃষ্টিতে 
হেমাঙ্গিনীর মুখের দ্রিকে চাহিলেন | হেমার্গিনীর চোখ দিয়! জল ঝরিয়া পড়িতেছিল, তিনি 
বলিলেন, তুমি করলে কি? ছিছি! 

রায় দ্রুতপদে নামিয়! গেলেন । 
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মহীন্দ্র যোগেশ মজুমদীরকে সঙ্গে লইয়া পূর্বদিন রাত্রেই আসিয়া! পৌছিয়াছিল। বার্তা নাকি 
বায়ুর আগে পৌছিয়! থকে--এ কথাটা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও মিথ্যা বলিয়া! একেবারেই 
অস্বীকার কর! চলে না। পঞ্চাশ মাইল দূরে বহির্জগতের সহিত ঘনিষ্ঠসম্পর্কহীন একখানি 
পল্লীগ্রামেও কেমন করিয়া কথাটা গিয়! পৌছিল, তাহা! ভাবিলে সত্যই বিস্মিত হইতে হয় । 
ঝুনীতির পত্রও তখন গিয়া পৌছে নাই। সরীন্যপ-সম্কুল জঙ্গলে পরিপূর্ণ চরটায় নাকি 
সীওতালরা আসিয়া সব সাফ করিয়া ফেলিয়াছে, আশেপাশের চাষীরা! নাঁকি চরের মাটি 
দেখিয়া বন্দোবস্ত লইবার জন্য পাগল হইয়া উঠ্িয়াছে ; এমন কি শহর-বাজার হইতে সঙ্গতিপন্ন 
লোকেও চরের জমি বন্দোবস্ত পাইবার জন্ঠ প্রচুর সেলাম দিতে চাহিতেছে-_এমনিধারা স্ফীত- 
কলেবর অনেক সংবাদ । শেষ এবং সর্বাপেক্ষা গুরুতর সংবাদ_-চর দখল করিবার জন্য রায়- 
বংশীয়েরা কৌরবের মত একাদশ অক্ষৌহিণী সমাবেশের আয়োজন করিতেছে; চক্রবর্তী- 
বাঁড়ির কাহাঁকেও নাঁকি ও-চরের মাটিতে পদার্পণ করিবার পর্যস্ত অধিকার দেওয়া! হইবে না। 

উত্তেজনায় মহীন্দ্র উৎসাহিত হইয়া উঠিল । এই ধরনের উত্তেজনায় মহীন্দ্রের যেন একটা 
অধীরতা৷ জাগিয়া উঠে। সে মজুমদারকে বলিল, থাক এখানকার কাজ এখন । চলুন আজই 
বাড়ি যাব। 

মজুমদার বলিল, সেখান থেকে একটা সংবাদই আসুক, সেখানে যখন মা রয়েছেন__ 

মহীন্দ্র বিরক্ত হইয়া]! বলিল, মা! কখনও সংবাদ দেবেন না, তিনি এদব বোঝেনই না, তা 
ছাঁড়া তার একট! ভয়ঙ্কর ভয়-_বিবাদ হবে। চরে একবার খানকয়েক লাঙল ফেরাতে 
পারলেই আমাদের কঠিন মামলায় পড়তে হবে । তখন সেই টাইটেল লুটে যেতে হবে। 

মজুমদার আর আপন করিতে পারিল না, সেই দিনই তাহারা] রওনা হইয়! প্রায় শেষ- 
রাত্রে বাড়ি আসিয়া! পৌছিল। অহীন্দ্র এবং সুনীতির কাছে চরের বৃত্তান্ত শুনিয়া মহীন্দ্র খুশী 
হইয়া! উঠিল। মজুমদার হাসিয়! বলিল, তবে তো ও আমাদের হয়েই গিয়েছে; সীওতালরা 


কালিন্দী ৫১ 
ধখন রাঙীবাবুকে ছাড়া খাজন! দেবে না বলেছে, তখন তো৷ দখল হয়েই গেল । চরটার নাম 
দিতে হবে কিন্তু রাঁডাবাবুর চর, সেরেম্তাতে আমরা! ওই বলেই পত্বন করব। 

মহীন্দ্র বলিল, না, ঠাকুরদাঁদার নামেই হোক-_রাঁডাঠাকুরের চর । আর কাল সকালেই 
চাঁপরাসী নিয়ে যান ওখানে, বলে দিন সাঁওতালদের, কেউ যেন রায়েদের ভাকে না৷ যায় । 
যে যাবে তার জরিমান। হবে, তাতে রায়ের! জোর করে, আমরা তাঁর প্রতিকার করব । 

অহীন্দ্র এবার বলিল, না» সে হবে না দাদা । মহীন্দ্রকে সে ভয় করে, কিন্তু এক্ষেত্রে সে 
চুপ করিয়! থাকিতে পারিল না । 

মহীন্্র রক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কেন? 

আমি ও-বাড়ির মামার কাছে কথ দিয়েছি". 

ও-বাড়ির মাম? কে ও-বাঁড়ির মামা? ইন্দ্র রায় বুঝি? সম্বন্ধটা পাতিয়ে দিয়েছেন 
বুঝি মা? বাঃ চমৎকার ! 

সুনীতি অহীন্দ্র জনেই নীরব হইয়া এ তিরপ্কার সহ করিলেন । মহীন্দ্র আবার বলিল, 
তারপর-_কথাই বা কিসের? আমাদের স্যাষ্য সম্পত্তি, তিনি আমার অন্ুপস্থিতিতে সীও- 
তালদের হুমকি দিয়ে দখল ক'রে নেবেন, আর তুমি একটা দুগ্ধপোত্ত বালক, তুমি না জেনে 
কথা দিয়েছ, সে কথা! আমায় মানতে হবে? 

অহীন্দ্র আবার সবিনয়ে বলিল, গুরাঁও তো বলেছেন, চর আমাদের ॥ 

শুরা যদি কাল এসে বলেন, ওই বাড়িখানা আমাদের-__ 

অহীন্দ্র এ কথার জবাব দিতে পারিল না। সুনীতি অন্তরে অন্তরে অহীন্দ্রকে সমর্থন 
করিলেও মুখ ফুটিয়। মহীন্দ্রের কথার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না । মজুমদার কৌশলী 
ব্যক্তি, সে অহীন্দ্রের মুখ দেখিয়া! সুকৌশলে একটা মীমাংসা করিয়া দিল, বলিল, বেশ তো গো, 
অহিবাবু যখন কথাই দিয়েছেন, তখন কথা আমরা রাখব । ছোট রায় মশায় তলব পাঠালে 
আমি নিজে সীওতালদের নিয়ে যাঁব। দেখিই না, তিনি কি করতে পারেন । 

মহীন্দ্র চুপ করিয়া রহিল; কথাটা সুসংগত এবং যুক্তির দিক দিয়াও সুযুক্তিপূর্ণ, তবু তাহার 
মন ইহাতে ভাল,করিয়! সায় দিল না। 

মজুমদার বলিল, তা ছাড়া মুখোমুখি কথা ক'য়েই দেখি নাঃ কোন্‌ মুখে চরটা তিনি 
আপনার ব'লে “কেলেম' ( 01810) ) করেন । 

সুনীতি বলিলেন, এটা খুবই ভাল কথা মহীন, এতে আর তুমি আপত্তি ক'রো না। 

মহীন্দ্র এবার অনিচ্ছাসত্বেও বলিল, তাই হবে। কিন্তু অহি কালই চলে যাক স্কুলে, ওর 
এব্যাপারে জড়িয়ে পড়া ঠিক নয় । আঁর একটা কথা, ওরকম-ধারার সম্বন্ধ পাঁতাবার চেষ্টা 
যেন আর কর] ন]| হয় ; তিন পুরুষ ধ'রে গুর| আমাদের শক্রতা ক'রে আসছেন । 

তাহাই হইল, অহীন্দ্র ভোরে উঠিয়া স্কুলে চলিয়৷ গেল । সকালেই মজুমদার সাঁওতালদের 
সঙ্গে লইয়া ইন্দ্র রাঁয়ের কাছারিতে উপস্থিত হইল ; এবং শেষ পর্যন্ত ইন্দ্র রায়ের ছন্বঘোষণা 
মর্যাদার সহিত গ্রহণ করিয়া ফিরিয়া আসিল। 
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মজুমদারের মুখে সমস্ত শুনিয়! মহীন্দ্র প্রদীপ্ধ হইয়! উঠিল, বলিল, খুব ভাল ব'লে এসেছেন। 
মায়ের যেমন, তিনি ভাবেন, ছুনিয়াভোর মানুষের অন্তর বুঝি তার মতন। বলে আসুন 
তাকে, তার ও-বাড়ির দাদার কথাটা ব'লে আন্তুন । 

মজুমদার বলিল) না ন1 মহীবাঁবু। ও-কথা মাকে বলো না; তিনি আপনাদের ভালর জন্যই 
বলেন। আর ঝগড়া-বিবাদে তার ভয়ও হয় তো । 

মহীন্দ্র বলিল, সেটা ঠিক কথা । ভয়টা তার খুবই বেশী জমিদারি ব্যাপারটাই হ'ল গুর 
ভয়ের কথা, গুর বাপেদের তিন পুরুষ হ'ল চাকরে । 

মজুমদার এ-প্রসঙ্গে আর কথা বাড়াইল না । মহীন্দ্রকে সে ভাল করিয়াই জানে । প্রসঙ্গটা 
পরিবর্তন করিয়া সে বলিল, বাঁবুর সঙ্গে একবার পরামর্শ কর! দরকার | 

এবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! মহীন্দ্র বলিল, আজ সকালে আমি তার ঘরে গিয়েছিলাম, 
তকে দেখে আমার বুক ফেটে গেল মজুমদীর-কাঁকা, তিনি বোধ হয় সম্পূর্ণ পাগল হয়ে 
গেছেন । 

মজুমদার স্তব্ধ হইয়া! বসিয়। রহিল, মহীন্দ্রও নীরব | এই স্তব্ধ অবসরের মধ্যে কলরব 
করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল একদল সীঁওতালদের ছেলেমেয়ে । হাতে তীর ও 
ধনুক, একজনের ধনুকের প্রান্তে ছুইটা সগ্ঘনিহত ছোট জন্ত ঝুলিতেছিল। এখনও জন্ত দুইটার 
ক্ষতস্থান হইতে রক্ত ঝরিতেছে। ছেলেদের পিছনে কয়টি তরুণী মেয়ে ; মেয়েদের মধ্যে কমল 
মাঝির নাতনী, সেই দীর্ঘাঙ্গী তরুণীটি ছিল সকলের আগে । সমগ্র দলটি মহীন্দ্র ও মজুমদারকে 
দেখিয়! অকম্মাৎ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। 

মজুমদার ও মহীন্দ্র একটু ব্যন্ত হইয়া উঠিল, ইহাদের আকৃম্মিক আগমনে তাহাদের মনে 
হইল, ইন্দ্র বায় আবার কোনও গোলমাল বাধাইয়া তুলিয়াছেন' । মহীন্দ্র মজুমদারকেই প্র্থ 
করিল, আবার কি হ'ল? রায়ের আবার কোনও গোলমাল বাধিয়েছে নিশ্চয় । 

মজুমদার প্রশ্ন করিল সমগ্র দলটিকে লক্ষ্য করিয়া, কি রে, কি বলছিস তোরা ? 

সমগ্র দলটি আপনাদের ভাষায় আপনাদেরই মধ্যে কি বলয়! উঠিল । মজুমদার আবার 
বলিল, কি বলছিস, বাঙালী কথায় বল কেনে? 

দীর্ঘাঙ্গী তরুণীটি বলিল, বুলছি, আমাদের বাবুটি কুথা গো? 

হাসিয়! মজুমদার বলিল, এই যে বড়বাবু রয়েছেন । বল্‌ না, কি বল্ছিলি ? 

উ কেনে হবে গে।? সি আমাদের রাঙাবাবুং সি বাবুটি কুথা গো? 

তিনি পড়তে চলে গেছেন ইন্কুলে, সেই শহরে | ইনি হলেন বড়বাবু। ইনি হলেন মালিক 
-মরংবাবু। 

কেনেঃ তা কেনে হবে? 

মজুমদার হাসিয়া বগি'লন, আচ্ছা একগুঁয়ে বৌকা৷ জাত! যা! ধরবে, তা আর ছাড়বে 
না। তা কেনে হবে? তাই হয় রে, তাই হয়। ইনি বড় ভাই, তিনি ছোট ভাই । 


বুঝলি? 
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হুঁ, সিটি তো! আমর! দেখছি | ইটিও সেই তেমুনি, সিটির পারা বটে । তা নিটিই তো 
আমাদের রাঙাঁবাবু। উয়ার লেগে আমর! সুন্থুরে মেরে এনেছি । 

মহীন্দ্র উৎসাহিত হইয়া! চেয়ার ছাড়ি! উঠিয়া পড়িল, নুন্থরে-_খরগোশ ! কই, দেখি দেখি ! 

তাহারা এবার খরগোশ ছুইটা আনিয়া! কাছারির বারান্দায় নামাইয়! দ্িল। ধূসর রঙের 
বন্য খরগোশ- সাধারণ পোষা খরগোশ হইতে আকারে অনেকটা বড়। মহীন্দ্র বলিল, বাঃ, 
এ যে অনেক বড়, এদের রঙটাঁও মাটির মত। এপেলি কোথায় তোরা? সেই মেয়েটি 
বলিল, কেনে, মামাঁদের ওই নদীর চরে, মেলাই আছে। শিয়াল আছে, খটাঁস খেকশিয়াল 
আছে, সুন্থুরে আছে, তিতির আছে, আমর] মারি, পুড়িয়ে খাই । 

মহীন্দ্র আরও বেশী উৎসাহিত হইয়া! উঠিল, শিকারে তাহার প্রবল আসক্তি, নেশা বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। সে বলিল, তা হ'লে চলুন মজুমদার-কাঁকা, আজ বিকেলে যাব শিকার 
করতে; চরটাও দেখা হবে, শিকাঁরও হবে, কি বলেন? 

বেশ তো। 

মেয়েটি বলিল, তুযাঁবি? বন্দুক নিয়ে যাবি? মারতে পারবি? খুঁজে বার করতে 
পারবি? 

হাসিয়া মহীন্দ্র বলিল, ভাচ্ছা, সে তখন দ্রেখবি তোরা । যা তোরা, সর্দার-মাঝিকে 
বলবি, আমরা বিকেলে যাঁব। 

সে আমাদের রাঁঙাবাবুটি? তাঁকে নিয়ে যাবি না? 

সে যে নেই এখানে । 

কেনে, সে আসবে না কেনে ? তুরা তাঁকে নিয়ে যাবি না কেনে? 

মজুমদার হাঁসিয়! কেলিলেন, কি আপদ ! 

কেনে, কি করলাম আমরা? উ কেনে বলছিস তু? 

আচ্ছা» বাঁবু এলে তাকে নিয়ে যাঁব। তোরা যা এখন | 

এবার তাহারা আশ্বাস পাইয়া সোৎসাহে আঁপন ভাষায় কলরব করিয়া! উঠিল । 
মেয়েটিই দলের নেত্রী, সে বলিয়া উঠিল, দেলা__দেল| বৌ! অর্থাৎ__চল্‌ চল্‌ চল্‌। 

মহীন্দ্র কাছারি-ঘরে ঢুকিয়া বন্দুকট1 বাহির করিয়া আনিল। নলের মুখটা তাজিয়া 
ভিতর দেখিয়া! বলিল, বড্ড অপরিষ্কার হয়ে আছে। সে বন্দুকের বাকঝ্সটা বাহির করিয়! 
আনিয়! বন্দুকের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইল । 


ইন্দ্র রায়ের এই কাঁজটি মচিস্ত্যবাবুর মনঃপৃত হয় নাই; তিনি অত্যন্ত কু হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। এই প্রাতঃকাল পর্যন্ত তিনি গাছ-গাঁছড়৷ চালানের লাভক্ষতি কিয়! রায়কে 
বুঝাইয়াছেন, রায়ও আপত্তি করেন নাই, বরং উৎসাহই প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু সেই 
লাভকে উপেক্ষ! করিয়৷ অকম্মাৎ তিনি কেন যে চর বন্দোবস্ত করিলেন, তাহার কারণ তিনি 
খুঁজিয় পাইলেন না। 
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আর ননী পালের মত ছূর্দান্ত ব্যক্তিকে বিনা পণে চর বন্দোবস্ত করিয়! প্রশ্রয় দেওয়ার 
হেতুও তিনি বুঝিতে পারিলেন না। ওই লোকটার জন্য সমগ্র চরটা দুর্গম হইয়! উঠিল, কে 
উহার সহিত ঝগড়া করিতে যাইবে ? তাহার সীমানা বাদ দিয়া চরে পদার্পণ করিলেও ননী 
বিবাদ করিবেই | সেই বিক্ষোভ প্রকাশ করিতে করিতেই তিনি পথ দিয়! চলিয়াছেন। 

হ'ল, বেশই হ'ল, উত্তম হ'ল, খুবই ভাল করলেন। ওখানে আর কেউ যাবে? থাকল 
ওই সমস্ত জায়গা! প'ড়ে। গেলেই, ও গৌয়ার চপেটাঘাত না ক'রে ছাড়বে না। বাব্বাঃ 
আমি আর যাই ! সর্বনাশ! কোন্দিন পাষণ্ড আমাকে একেবারে এক চড়ে খুনই ক'রে 
ফেলবে । এক মনেই বকিতে বকিতে তিনি চলিয়াছেন। চক্রবর্তাবাবুদের কাছারির 
বারান্দায় মজ্মদারু হাসিয়া! তাহাকে প্রশ্ব করিলেন, কি হ'ল অচিন্ত্যবাবুঃ হঠাৎ চটে উঠলেন 
কেন মশায় ? রর 

হঠাৎ? অচিস্ত্ববাবু যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, হঠাৎ? বলেন কি মশায়, আজ তিন দিন 
তিন রাত্রি ধরে, হিসেব ক'ষে লাভ-লোকসান দেখলাম, টু হাণ্ডেড পারসেন্ট লাভ। 
কলকাতার সাঁত-আ'টটা ফার্কে চিঠি লিখলাম সাঁত-আট আনা খরচ ক'রে ; আর আপনি 
বলেন হঠাৎ? 

মজুমদার বলিলেন, সে-সব আমর! কেমন ক'রে__ 

বাধা দিয়া অচিস্ত্যবাঁবু বলিলেন, ঠিক কথা, আমারই ভূল, কেমন ক'রে জানবেন 
আপনারা । তবে শুনুন, আপনাদের এই ইন্দ্র রায় মশায় একটা “ডেঞ্জারাস গেমে” হাত 
দিয়েছেন । বাঘ নিয়ে খেলা, ননী পাল সাক্ষাৎ একটি ব্যান্র।_-বলিয়া সবিস্তারে সমস্ত 
ঘটনাটা বর্ণনা করিয়া! পরিশেষে ক্ষোভে দুঃখে ভদ্রলোক প্রায় কীদিয়া ফেলিলেন__মশীয়, 
তিনটি রাত্রি আমি ঘুমই নি। দশ রকম ক'রে দশবার আমি লাভ-লোৌকসাঁন কষে দেখেছি । 
বেশ ছিলাম, বদহজম অনেকটা ক'মে এসেছিল, এই তিন রাত্রি জেগে আমার বদহজম আবার 
বেড়ে গেল ।-_কথা! বলিতে বলিতেই যেন রোগট। তাহার বাড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে গোটা 
কয়েক ঢেকুর তুলিয়! তিনি বলিলেন, ভাঁঙ্কর লবণ খাঁনিক না খেলে এইবার গ্যাস হবে । যা, 
তাই খানিকটা খাইগে । গ্যাসে হাটকেল হওয়] বিচিত্র নয় । ভদ্রলোক উঠিয়া! পড়িলেন এবং 
ক্রমাগত উদগাঁর তুলিতে তুলিতে চলিয়া গেলেন । 

মহীন্দ্র বন্দুক ফেলিয়া গ্ভীরভাবে বলিল, চাপরাসীদের ব'লে দ্িন-__ননী পাল রায়েদের 
কাছারি থেকে বেরুলেই যেন তাকে ধ'রে নিয়ে আসে। | 

সঁ র্ রর 

মজুমদার খুব ভাল করিয়াই বলিলেন-_আঁদেশের সুরে নয়, অন্থরোধ জানা ইয়াই বলিলেন, 
দেখ ননী, একাঁজটা করা তোমাঁর উচিত হবে না । এআমাঁদের শরিকে শরিকে বিরোধ, 
এর মধ্যে তোমার যোঁগ দেওয়া কি ভাল? 

ননী নখ দিয়া নখ খু'টিতে খুঁটিতে বলিল, তা মশায়, ইয়ের ভালমন্দ কি? সম্পত্তি রাখতে 
গেলেও ঝগড়াঃ সম্পত্তি করতে গেলেও ঝগড়া! সে ভেবে সম্পত্তি কে আর ছেড়ে দেয় বলুন? 
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মহীন্দ্র গম্ভীর স্বরে বলিল, দেখ ননী, ও সম্পত্তি হ'ল আমার, ওটা ইন্দ্র রায়ের নয়। 
তোমাকে আমি বারণ করছি, তুমি এর মধ্যে এসো! না। 

মহীন্দ্রের স্বরগাস্তীর্ষে ননী রুক্ষ হুইয়! উঠিল, সে বলিল, সম্পত্তি আপনার, তারই বা ঠিক 
কি? 

আমি বলছি। 

সে তো রাঁয় মশায়ও বলেছেন, সম্পত্তি তেনার | 

তিনি মিথ্যা কথা বলছেন | 

আঁর আপনি সত্যি বলছেন !-ব্যঙ্গভরে ননী বলিয়া উঠিল । 

মহীন্দ্র বলিল, চক্রবর্তী-বংশ তেমন নীচ নয়, তারা মিথ্যে কথা বলে না, বুঝলে ? 

ননী পাল প্রস্তত হইয়াই আসিয়াছিল, ইন্দ্র রায়ের প্রতি কুতজ্ঞতায় মহীন্দ্রকে অপমান 
করিবার সঙ্কল্প লইয়াই ডাকিবামাত্র সে এখানে প্রবেশ করিয়াছিল । সে এবার বলিয়া উঠিল, 
যা হ্যা, সে সব আমরা খুব জানি, চাকলাটার লোকই জানে ; চক্রবর্তী-গুষ্টির কথা আবার 
জানে নাকে? 

মহীন্দ্র রাগে আরক্তিম হইয়! বলিল, কি? কি বলছিস তুই? 

মুখভঙ্গী করিয়া ননী বলিল, বলছি তোমার সতমীয়ের কথা! হে বাপু$ বলি, যার মা চ'লে 
যায় + 
মুহূর্তে একটা প্রলয় ঘটিয়া গেল । অসহনীয় ক্রোধে মহীন্দ্র আত্মহারা হইয়া অভ্যস্ত হাতে 
ক্ষিপ্রতার সহিত বন্দুকটা! লইয়! টোটা পুরিয়া৷ ঘোঁড়াটা টানিয়৷ দিল। ননী পালের মুখের 
কথা মুখেই থাকিয়া! গেল, রক্তাপ্ন,ত দেহে মুখ গুঁজিয়া সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । বন্দুকের 
শবে, বারুদের গন্ধে, ধোঁয়ায়, রক্তে, সমস্ত কিছু লইয়া সে এক ভীষণ দৃশ্য । মজুমদার যেন 
নির্বাক মৃক হটয়| গেল, থরথর করিয় সে কীপিতেছিল। মহীন্দ্রও নীরব, কিন্তু সেই প্রথমে 
নীরবতা! ভগ করিয়া বন্দুকটা হাতে লইয়াই উঠিয়া বলিল, আঁমি চললাম কাকা, থানায় 
সারেগ্ডার করতে । 

মজুমদার একটা কিছু বলিবার চেষ্টায় বার কয়েক হাতি তুলিল, কিন্তু মুখে ভাষা বাহির 
হইল না। মহীন্দ্র মায়ের সঙ্গে পর্যন্ত দেখা করিল না? চৈত্রের উত্তপ্ত অপরাহ্থে সে দৃঢ় 
পদক্ষেপেই ছয় মাইল দূরবর্তী থানায় আসিয়া বলিল, আমি ননী পাল বলে একটা লোককে 
গুলি করে মেরেছি । * 


৮ 


বজ্র আঁঘাঁতের মত আকম্মিক নির্মম আঘাতে স্ুনীতির বুকখানা ভাঙিয়া গেলেও তাহার 
কাদিবার উপায় ছিল নাঁ। সন্তানের বেদনায় আত্মহারা হইয়! লুটাইয়া পড়িবার শ্রেষ্ট স্থান 
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হইল স্বামীর আশ্রয় । কিন্তু সেইখানেই স্ুুনীতিকে জীবনের এই কঠিনতম ছুঃখকে কঠোর 
সংযমে নিরুচ্ছুসিত স্তব্ধ করিয়! রাখিতে হইল । অপরাহে কাওটা৷ ঘটিয়! গেল, সুনীতি সমস্ত 
অপরাহূটাই মাটির উপর মুখ গুঁজিয়। মাটির প্রতিমার মত পড়িয়া রহিলেন, সন্ধ্যাতে তিনি 
গৃহল্্মীর সিংহা সনের সম্মুখে ধূপপ্রদীপ দিতে পর্যস্ত উঠিলেন না। সন্ধ্যার পরই কিন্তু তাহাকে 
উঠিয়া বসিতে হইল । মনে পড়িয়া গেল-তীহারই উপর একাস্ত-নির্ভরশীল স্বামীর কথা। 
এখনও তিনি অন্ধকারে আছেন, দুপুরের পর হইতে এখনও পর্যন্ত তিনি অভুক্ত । যথাসম্ভব 
' আপনাকে সংযত করিয়। সুনীতি রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন । বন্ধ ঘরে গুমোট গরম 
উঠিতেছিল, প্রদীপ জালিয়া সুনীতি ঘরের জানাল! খুলিয়া দ্রিলেন। এতক্ষণ পর্যস্ত তিনি 
স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিতে পারেন নাই, স্বামীর মুখ কল্পনামাত্রেই তাহার হৃদয়াবেগ উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিল | এবার কঠিনভাঁবে মনকে বাঁধিয়া! তিনি স্বামীর দিকে 
কিরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন গভীর আতঙ্কে রামেশ্বরের চোখ দুইটি বিস্ফারিত হইয়া 
উঠিয়াছে, নিম্পন্দ মাটির পুতুলের মত বসিয়া আছেন। নীতির চোখে চোখ পড়িতেই তিনি 
আতঙ্কিত চাঁপা কণ্ঠম্বরে বলিলেন, মহীনকে লুকিয়ে রেখেছ? 

সুনীতি আর যেন মাত্মসন্বরণ করিতে পারিতেছিলেন না । দীতের উপর দীতের পাটি 
সজোরে টিপিয়। ধরিয়! তিনি স্তব্ধ হইয়। রহিলেন | রামেশ্বর আবার বলিলেন, খুব অন্ধকার 
ঘরে, কেউ যেন দেখতে না পায়! 

আবেগের উচ্ছীসটা কোনমতে স্বরণ করিয়া এবার সুনীতি বলিলেন, কেন, মহী তো 
আমার অন্যায় কাজ কিছু করে নি, কেন সে লুকিয়ে থাকবে ? 

তুমি জান না, মহী খুন করেছে__খুন ! 

জানি । 

তবে! পুলিসে ধরে নিয়ে যাবে যে! 

সুুনীতির বুকে ধীরে ধীরে বল ফিরিয়া আসিতেছিল, তিনি বলিলেন, মহী নিজেই থানায় 
গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছে । সেতো আমার কোন অন্ঠায় কাজ করে নি, কেন সে চোরের 
মত আত্মগোপন ক'রে ফিরবে? সে তার মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছে, সন্তানের 
যোগ্য কাজ করেছে। 

অনেকক্ষণ স্তর্ধভাবে শ্ুনীতির মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রামেশ্বর বলিলেন, তুমি ঠিক 
বলেছ। মণিপুর-রাঁজনন্দিনীর অপমানে তার পুত্র বন্রবাহন পিতৃবধেও" কুস্তিত হয় নি। ঠিক 
বলেছ তুমি ! 

গাঢম্বরে সুনীতি বলিলেন, এই বিপদের মধ্যে তুমি একটু খাড়া হয়ে ওঠ, তুমি না দীড়ালে 
আমি কাকে আশ্রয় ক'রে চলাফের। করব? মহীর বিচারের মকদ্দমায় কে লড়বে? ওগো, 
মনকে একটু শক্ত কর, মনে করা! কিছুই তো হয় নি তোমার । 

রামেশ্বর ধীরে ধীরে খাট হইতে নাঁমিয়া খোলা জানালার ধারে আসিয়া ফাঁড়াইলেন | 
সুনীতি বলিলেন, আমার কথা! শুনলে ? 


কালিন্দী ৫৭ 


সন্মতিস্চক ভঙ্গিতে বার বার ঘাড় নাড়িয়া রামেশ্বর বলিলেন, হাঁ । 

সুনীতি বলিলেন, হ্যা, তুমি শক্ত হয়ে দাড়ালে মহীর কিছু হবে না। মজুমদীব ঠীকুরগো 
আমায় বলেছেন, এরকম উত্তেজনায় খুন করলে ফাসি তো হয়ই না, অনেক সময় বেকন্ুর 
খালাস পেয়ে যায় । 

বলিতে বলিতে তাহার ঠোঁট দুইটি থরথর করিয়া কাপিয়! উঠিল । তাহার চোখের সন্মুথে 
ভাঁসিয়৷ উঠিল--ননী পালের রক্তাক্ত নিষ্পন্দ দেহ। উঃ, সেকি রক্ত! কাছারি-বাঁড়ির 
বারান্দাটায় রক্ত জমিয়! একটা! স্তর পড়িয়া গিয়াছিল। সুনীতির মন হতভাগ্য ননী পালের 
জন্য হাহাকার করিয়া উঠিল । মহীন অন্যায় করিয়াছে, অপরাধ করিয়াছে । দণ্ড দিতে গিয়া 
মাত্রা অতিক্রম করিয়াছে । সেইটুকুর জন্ত শাস্তি তাহার প্রাপ্য, এইটুকু শান্তি যেন সেপায়। 
আত্মহারা নির্বাক হইয়া তিনি াড়াইয়! রহিলেন । 

কিছুক্ষণ পর মাঁনদা ঘরের বাহির হইতে তীহাকে ডাঁকিল, মা ! 

সুনীতির চমক ভাঙ্িল, একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, যাই । 

উনোনের আচ বয়ে যাচ্ছে মা। 

আত্মসম্বরণ করিয়! সুনীতি স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন | 

রামেশ্বর একদৃষ্টিতে বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়। দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহার জন্ত 
সন্ধ্যাকৃত্যের জায়গ। করিয়া দিয়া সুনীতি বলিলেন, কাপড় ছেড়ে নাত, সন্ধ্যে ক'রে ফেল । 
আমি দুধ গরম ক'রে নিয়ে আসি। 

রামেশ্বর বলিলেন, একটা কথা বলে দিই তোমাকে | তুমি 

সুনীতি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! বলিলেন, বল, কি বলছ ? 

তুমি একমনে তোমার দিদিকে ডাক-_মানে রাধারাণী, রাঁধারাণী। সে বেঁচে নে, 
ওপার থেকে মে তোমার ডাক শুনতে পাবে । বল- তোমার মান রাখতেই মহীর আমার 
এই অবস্থা, তুমি তাঁকে আশীর্বাদ করো, বাচাঁও। 

সুনীতি বলিলেন, ডাকব, তীকে ডাকব বইকি। 

৪ রঃ রং রর 

স্থনীতি নীচে আসিয়া! দেখিলেন, মজুমদীর তাহারই 'পেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে । সে 
মহীন্দ্রের খবর জানিবার জন্য থানায় গিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াই স্ুনীতির ঠোঁট ছুইটি 
থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল। তাহার চোখের সম্মুখে শৃঙ্খলবদ্ধ মহীর বিষগ্ন মৃত্তি ভাসিয়া 
উঠিল। মুখে তিনি কোন প্রশ্ন করিতে পাঁরিলেন নাঁ, কিন্তু মজুমদার দেখিল, উৎকন্ঠিত প্রশ্ন 
মৃতিমতী হইয়া তাহার সম্মুখে াড়াইয়া আছে। 

সে নিতান্ত মৃ্ের মত খাঁনিকটা হাসিয়া বলিল, দেখে এলাম মহীকে । 

তবু স্বুনীতি নীরব প্রতিমার মত দীড়াইয়! রহিলেন । মজুমদার অকারণে কাঁশিয়া গলা 
পরিষাঁর করিয়া আঁবাঁর বলিল, এতটুকু ভেঙে পড়ে নি, দেখলাম । আবার কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়াও সুনীতির নিকট হইতে সরব কোন প্রশ্ন আসিল ন]1 দ্নেখিয়া বলিল, থানার দারোগা ও 


৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কোন খারাপ ব্যবহরি করে নি। আবার সে বলিল, আমি সব জেনে এলাম, থানায় কি 
এজাহার দিয়েছেন, তাও দেখলাম | একটাঁও মিথ্যে বলেন নি। 

নুনীতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, আর কোন জীবন-স্পন্দন শ্ফুরিত হইল ন1। 

মজুমদার বলিল, দারোগা আমাকে জিজ্জেদ করলেন বরং, লোকটা কি বলেছিল বলুন 
তো? মহীবাবু সে কথা বলেন নি। দারোগা কথাটা জানতে চেয়েছিলেন, তাতে তিনি 
বলেছেন, সে কথা আমি যদি উচ্চারণই করব, তবে তাকে গুলি করে মেরেছি কেন? আমি 
বললাম সব । 

সুনীতি এতক্ষণে কথা কহিলেন, ছি ! 

মাথ। হেট করিয়! মজুমদার বলিল, না বলে যে উপায় নেই বউ-ঠাঁকরুন, মহীকে বীচানো 
চাই তো! 

দরদর করিয়া এবার স্বুনীতির চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল, মজুমদার 
প্রাণপণে তাহাকে উৎফুল্ল করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ভাববেন না আপনি, ও-মামলায় কিছু 
হবে না মহীর | দাঁরোগাও আমাকে সেই কথা বললেন । 

অত্যন্ত কুন্ঠিতভাবে সুনীতি প্রশ্ন করিলেন, মহী কিছু বলে নি? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! মজুমদার বলিলেন, বললেন-_মাঁকে বলবেন, তিনি যেন ন] কাদেন। 
আমি অন্ঠায় কিছু 'করি নি। বড়মাকে দেখি নি, মা বললেই মাকে মনে পড়ে। সে 
শয়তান যখন মায়ের নাম মুখে আনলে, তখন মাঁকেই আমার মনে পড়ে গেল, আমি তাঁকে 
গুলি করলাম । আমার তাতে একবিন্দু ছুঃখ নেই, ভয়ও করি নাআমি। তবে মা কাদলে 
আমি ছুখ পাঁব। 

সুনীতি বলিলেন, কাল যখন যাবে ঠাকুরপো, তখন তাকে বলো, যেন মনে মনে তার 
বড়মাকে ডাকে, প্রণাম করে ৷ বলবে, তাঁর বাপ এই কথা ব'লে দিয়েছেন, আমিও বলছি । 

কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া মজুমদার বলিল, অনেকগুলি কথা! আঁছে আপনার সঙ্গে । স্তর 
হয়ে ধৈর্য ধরে আপনাকে শুনতে হবে । 

সুনীতি বলিলেন, আমি কি ধৈর্য হারিয়েছি ঠাকুরপো ? * 

অপ্রস্তত হইয়া মজুমদার বলিল, নাঁ_মানে, মামলা-সংক্রান্ত পরামর্শ তো। মাথা ঠিক 
রেখে করতে হবে, এই আর কি! 

আচ্ছা, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি ওঁকে দুধটা গরম ক'রে খাইয়ে আদি | যাইতে যাইতে 
সুনীতি ঈাড়াইলেন, ঈষৎ উচ্চকণ্তে মানদাঁকে ডাঁকিলেন, মাঁনদাঁ, বামুন-ঠাকরুনকে বল্‌ তো 
মা, মজুমদার-ঠাকুরপোঁকে একটু জল খেতে দিক । আর তুই হাত-পা ধোঁবার জল দে। 

মজুমদার বলিল, শুধু এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল । 

তৃষ্ণায় তাহার ভিতরটা! যেন শুকাইয়। গিয়াছে । 

স্বামীকে খাওয়াইয়া সুনীতি নীচে আসিয়া মজুমদারের অল্প দূরে বসিলেন | যোগেশ মাথায় 
হাত দিয়! গম্ভীরভাবে চিন্ত। করিতেছিল। সুনীতি বলিলেন, কি বলছিলে, বল ঠাঁকুরপো ? 
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একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মজুমদার বলিল, মামলার কথাই বলছিলাম । আমার গুব ভরসা 
বউঠাকরুন, মহীর এতে কিছু হবে না । দারোগাঁও আমাকে ভরস| দিলেন । 

সে তো তুমি বললে ঠাকুরপো। | 

হ্যা। কিন্তু এখন ছু'টি ভাবনার কথা, সে কথাই বলছিলাম | 

কি কথা বল? 

মামলায় টাক! খরচ করতে হবে, ভাল উকিল দিতে হবে । আর ধরুন, দারোগা 
টারোগাকেও কিছু দিলে ভাল হয় । 

অুনীতি প্রশ্ন করিলেন, ঘুষ ? 

ই্যা, ঘুষই বৈকি । কাল যে কলি বউঠাকরুন। তবে আঁমরা তো আর ঘুষ দিয়ে মিথ্যা 
করাতে চাই না । 

কত টাকা চাই? 

তা হাজার ছুয়েক তো বটেই, মামলা-খরচ নিয়ে । 

আমার গহন! আমি দেব ঠাকুরপো, তাই দিয়ে এখন তুমি খরচ চালা | 

ইতস্তত করিয়া! মজুমদীর বলিল, আমি বলছিলাম চরটা বিক্রি ক'রে দিতে । 'পয়া 
জিনিস, আর খদ্দেরও রয়েছে । আজই থানার ওখানে একজন মারোয়াড়ী মহাজন আমাকে 
বলছিল কথাটা । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া সুনীতি বলিলেন, ওটা এখন থাক ঠাকুরপোঁ, এখন তুমি গহনা নিয়েই 
কাজ কর। পরে যা হয় হবে । আর কি বলছিলে, বল? 

আর একট। কথা বউঠাকরুন, এইটেই হ'ল ভয়ের কথী! ছোট রায় মশায় যদ্দি বেঁকে 
দাডান! ূ 

সুনীতি নীরবে মাটির দিকে চাহিয়! বসিয়া! রহিলেন, এ কথার উত্তর দিতে পাঁরিলেন না। 

মজুমদার বলিল, আপনি একবার ওঁদের বাঁড়ি যাঁন। 

সুনীতি নীরব । 

মজুমদার বলিল, মহীর বড়মা ধরুন মা-ই; কিন্তু তিনি তো রায় মহাশয়ের সহোদরা। ননী 
পাল তাঁর আশ্রিত, কিন্ত সেকি তার সহোঁদরার চেয়েও বড়? 

স্থুনীতি ধীরে ধীরে বলিলেন, কিন্তু মহী তো! তার সহোদরার অপমানের শোধ নিতে এ 
কাঁজ করে নিঠাকুরপো। 

কিন্তু কথা তো সেই একই ! 

নান হাসি হাসিয়া! সুনীতি বলিলেন, একই যদি হয় তবে কৈকিয়ৎ দেবার জন্য কি 
আমার যাবার প্রয়োজন আছে ঠাকুরপো ? তার মত লোক এ কথাকি নিজেই বুঝতে 
পারবেন না? 

মজুমদার চুপ করিয়! গেল, আর সে বলিবার কথা খুঁজিয়া পাইল না। স্থনীতি আবার 
বলিলেন, যে কাঁজ মহী করলে ঠাকুরপোঁ, বিনা কারণে সে কম্জ করলে ভগবাঁনও তাকে ক্ষমা 
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করেন ন। কিন্তৃষে কারণে সে করেছে, সেই কারণটা! আজ বড় হয়ে কর্মের পাপ হাল্কা 
ক'রে দিয়েছে । এ কারণ যে না বুঝবে, তাকে কি ব'লে বোঝাতে যাব আমি? আবার 
কিছুক্ষণ পর বলিলেন, আর মহীর কাছে মহীর মা বড়। রায় মশায়ের কাছে তার ভগ্মী বড়। 
মহী মায়ের অপমানে ঘা করবার করেছে; এখন রায় মশায় তার ভগ্নীর জন্তে যা করা ভাল 
মনে করেন, করবেন । এতে আর আমি গিয়ে কি করব, বল? 
| ঈ এ ঈ€ 

গভীর রাত্রি) গ্রামখানা ন্ুষুপ্ত। রামেশ্বর বিছানায় শুইয়া! জাগিয়াই ছিলেন। অদূরে 
স্বতন্ত্র বিছানায় ন্ুুনীতি অসাড় হইয়া আছেন, তিনিও জাগিয়া মহীন্দ্রের কথাই ভাবিতেছিলেন। 
মায়ের অপমানের শোধ লইতে মহ! বীরের কাজ করিয়াছে, এ যুক্তিতে মনকে বাঁধিলেও প্রাণ 
সে বাধন ছি'ড়িয়া উন্মত্ের মত হাহাকার করিতে চাহিতেছে; বুকের মধ্যে অসহ্য বেদনার 
বিক্ষোভ চাপিয়া তিনি অসাড় হইয়! পড়িয়া ছিলেন। শয়নগৃহে স্বামীর বুকের কাছে থাঁকিয়াও 
প্রাণ খুলিয়া কাদিয়! সে বিক্ষোভ লঘু করিবার উপায় নাই । রামেশ্বর জাগিয়া উঠিলে বিপদ 
হইবে, তিনি অধীর হইয়! পড়িবেন, বিপদের উপর বিপদ ঘটিয়া যাঁইবে। 

পূর্বাকাশের দিক্চক্রবালে কৃষ্ণপক্ষের টাদ উঠিতেছিল। খোলা জানাল! দিয়া আলোর 
আভাস আসিয়া ঘরে ঢুকিতেছে। রামেশ্বর অতি সন্তর্পণে খাট হইতে নামিয়া জানালার ধারে 
গিয়া দাড়াইলেন, ঘুমন্ত সুনীতির বিশ্রামে ব্যাঘাত ন! ঘটাইবার জন্যই তাহার এ সতর্কতা । 
জানাল! দিয়া নীচে মাটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি কয়েক পা পিছাইয়া আদিলেন। 
মৃছুত্বরে বলিলেন, উঠ, ভয়ানক উ'চু | 

ন্ুনীতি শিহরিয়। উঠিয়! তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া তাহাকে ধরিলেন, বলিলেন, কি করছ ? 

রামেশ্বর ভীষণ আতঙ্কে চমকিয়! উঠিয়া বলিলেন, কে? 

নুণীতি তাড়াতাড়ি বলিলেন, আমি, আমি, ভয় নেই, আমি ! 

কে? রাঁধারাঁণী? 

না, আমি সুনীতি । 

আশ্বস্ত হইয় রামেশ্বর একট! নিংশ্ব(স ফেলিয়! বলিলেন, ও, এখনও ঘুমোও নি তুমি? রাত্র 
যে অনেক হ'ল সুনীতি! 

সুনীতি বিচিত্র হাসি হাসিলেন । বলিলেন, তুমি ঘুমোও নি যে? এস, শোবে এস। 

আমার ঘুম আসছে ন। সুনীতি । শুয়ে হঠাৎ রামায়ণ মনে পড়ে গেল। 

রামায়ণ আমি পড়ব, তুমি শুনবে ? 

না। মেঘনাদকে যখন অধর্ম-যুদ্ধে লক্ষ্মণ বধ করলে, তখন রাবণের কথা মনে আছে 
তোমার? শক্তিশেল, শক্তিশেল ! আমার মনে হচ্ছে-তেমনি শেল যদি পেতাম, তবে রায়- 
বংশ, রায়-হাঁট সব আজ ধ্বংস ক'রে দিতাম আমি । রামেশ্বর থরথর করিয়] কীপিতেছিলেন । 
নুর্ণীতি বিব্রত হইয়! স্বামীকে মৃদু আকর্ষণ করিয়! বলিলেন, এস, বিছানায় বসবে এস, আমি 
বাতাস করি । 
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রামেশ্বর আপত্তি করিলেন না, আসিয়া! বিছানায় বসিলেন। একদৃষ্টে জানালা দিয়! চক্দ্রা- 
লোকিত গ্রামখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। সুনীতি বলিলেন, তুমি ভেবো না, মহী আমার 
অচ্ঠায় কিছু করে নি। ভগবান তাকে রক্ষা করবেন । 

রামেশ্বর ও-কথার কোন জবাব দিলেন না । নীরবে বাহিরের দিকে চাহিয়! থাকিতে 
থাকিতে সহস| পরম দ্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া বলিয়া! উঠিলেন, আঃ, বিষে একেবারে ঝীঝরা 
করে দিয়েছে । 

সুনীতি কাতর স্বরে মিনতি করিয়া বলিলেন, ওগো, কি বলছ তুমি? আমার ভন 
করছে যে! 

ভয় হবারই কথ|। দেখ, চেয়ে দেখ-গ্রামথানা বিষে একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। 
কতকাল ধ'রে মান্থষের গায়ের বিষ জমা হয়ে মাসছে, রোগ শেক, কত কি ! মনের বিষ, 
হিংসা-দ্ধেষ মারামারি কাটাকাটি খুন! আঃ! 

চন্দ্রাোলোকিত গ্রামখানার দিকে চাহিয়া সুনীতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিলেন ; সত্যই 
গ্রামখানাকে অদ্ভুত মনে হইতেছিল ৷ জমাট অন্ধকারের মত বড় বড় গাছ, বহুকালের জীর্ণ 
বাড়ি ঘর/_ভাঙ দ্ালনি, ভগ্রচুড়া দেউলের সারি, এদিকে গ্রামের কোল ঘেঁষিয়া কালিন্দীর 
সুদীর্ঘ সুউচ্চ ভাঙন, সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া, বিকৃতমন্তিফ রামেশ্বরের মত বিষ-জর্জরিত মনে না 
হইলেও দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিতে ইচ্ছ। হয় । 

সহস। রামেশ্বর আবার বলিলেন, দেখ । 

কি? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়| থাকিয়। রামেশ্বর বলিলেন, আমার আঙুলগুলো বড় টাট।চ্ছে। 

কেন? কোথাও আঘাত লাগল নাকি? 

বিষগ্রভাবে ঘাড় নাড়িয়! রামেশ্বর বলিলেন, উু। 

তবে? কই, দেখি! বলিয়া অন্তরালে রক্ষিত প্রদীপটি উষ্কাইয়৷ আনিয়া! দেখিয়া বলিলেন, 
কই, কিছুই তো হয় নি। 

তুমি বুঝতে প্রারছ না। হয়েছে-_হয়েছে। দেখছ না, আঙ্গুলে ফুলো-ফুলে৷ ভার 
লাল টকটক করছে? 

হাত তো তোমাদের বংশের এমনই লাল। 

না, তোমায় এতদিন বলি নি আমি । ভেবেছিলাম, কিছু না» মনের ভ্রম | কিন্ত তিনি 
আঁর বলিলেন না, চুপ করিয়! গেলেন । 

সুনীতি বলিলেন, তুমি একটু শোও দেখি, মাথায় একটু জল দিয়ে তোমায় আমি বাতাস 
করি। 

রামেশ্বর আপত্তি করিলেন না, সুনীতির নির্দেশমত চুপ করিয়া! শুইয়া পড়িলেন। সুনীতি 
শিয়রে বসিয়া বাতাস দিতে আরম্ভ করিলেন। চাদের আলোয় কালীর গর্ভের বালির রাশি 
দেখিয়া! মনে কেমন একটা উদ্দাস ভাব জাগিয়া উঠে। একপাশে কালীর ক্ষীণ কলআোত 
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টাদের প্রতিবিশ্ব, ঝ্ুনীতির মনে ওই উদ্দাসীনতার মধ্যে একটু রূপের আনন্দ ফুটাইতে চেষ্টা 
করিয়াও পারিল না। তাহার ও-পারে সেই কাশে ও বেনাঘাসে ঢাকা চরটা, জ্যোত্সার 
আলোয় কোমল কালে! রঙের সুবিস্তীর্ণ একখানি গালিচার মত বিস্তীর্ণ হইয়া রহিয়াছে । 
সর্বনাশা চর! বাতাস করিতে করিতে সুনীতিও ধীরে ধীরে ঢলিয়! বিছানার উপর পড়িয়। 
গেলেন । পড়িয়াই আবার চেতন! আসিল, কিন্তু দারুণ শ্রান্তিতে উঠিতে আর মন চাহিল না, 
দেহ পারিল ন1। 

ঘুম যখন ভাঙিল, তখন প্রভাত হইয়াছে । রামেশ্বর উঠিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন । 
সুনীতিকে উঠিতে দেখিয়াই তিনি বলিলেন, কবরেজ মশায়কে একবার ডাকতে পাঠাও তো । 

কেন? শরীর কি খারাপ করছে কিছু? 

এই আঙ্লগুলো একবার দেখাব । 

ও কিছু হয় নি, তবে বল তো ডাকতে গাঠাচ্ছি। 

না, অনেক দ্রিন উপেক্ষা করেছি, ভেবেছি, ও কিছু নয়। কিন্তু এইবার বেশ বুঝতে পারছি, 
হয়েছে হয়েছে । 

রাত্রেও ঠিক এই কথা বলিয়াছিলেন। এ আর সুনীতি কত সহা করিবেন ! বিরক্ত হইতে 
পারেন নাঃ দুর্ভাগ্যের জন্য কীদিবার পর্যন্ত অবসর নাই, এ এক অদ্ভুত অবস্থা । তিনি বলিলেন, 
আঙুলে আবার কি হবে বল? আঙ্ল তো__ 

কুষ্ট কুষ্ঠ ।__্ুনীতির কথার উপরেই চাপা গলায় রামেশ্বর বলিয়া উঠিলেন, অনেক দিন 
আগে থেকে সূত্রপাত, তোমায় বিয়ে করবার আগে থেকে । লুকিয়ে তোমায় বিয়ে করেছি। 

সুনীতি বদ্রাহতার মত নিষ্পন্দ নিথর হইয়া গেলেন । 


৪১ 


এক বৎসরের মধ্যেই চক্রবর্তী-বাঁড়ির অবস্থা হইয়া! গেল বজ্কাহত তাঁলগাছের মত। তালগাছের 
মাথায় বজাঘাত হুইলে সঙ্গে সঙ্গেই সে জলিয়! পুড়িয়। ভন্মীভূত হইয়া যায় না। দিন কয়েকের 
মধ্যেই পাতাগুলি শুকাইয় যায়, তারপর শুষ্ক পাতাগুলি গোড়া হইতে ভাঙিয়া ঝুলিয়।৷ পড়ে, 
ক্রমে সেগুলি খসিয়া যায়, অক্ষত-বহিরঙ্গ সুদীর্ঘ কাগুটা ছিন্নকঠ হইয়! পূরাকীত্তির স্তস্তের মত 
দাঁড়াইয়া থাকে । চক্রবর্তী-বাঁড়ির অবস্থাও হইল সেইরূপ । মহীন্দ্রের মামলাতেই চক্রবর্তী- 
বাড়ির বিষয়-সম্পত্তি প্রায় শেষ হইয়] গেল। থাকিবার যধ্যে থাকিল বজ্বাহত তালকাণ্রের 
মত প্রকাণ্ড বাড়িখানা, সেও সংস্কার-অভাবে জীর্ণ, শ্রীহীনতায় রুক্ষ কালো। ইহারিই মধ্যে 
বাড়িটার অনেক জায়গা পলেম্তারা খসিয়া গিয়াছে, চুনকামের অভাবে শেওলায় ছাইয়া 
কালো! হইয়! উঠিয়াছে। মহীন্দ্রের মামলায় ছুই হাজারের স্থলে খরচ হইয়া গেল পাঁচ হাজার 
টাকা । মজুমদারের বন্দোবস্তে টাকার অভাব হয় নাই, হ্যাওনোটেই টাকা পাওয়। গিয়াছিল। 


কালিন্দী ৬৩ 
কিন্ত টাক থাকিতেও বাকি রাজন্বের দায়ে একদিন সম্পত্তিও নিলাম হইয়া গেল। ভাগ্যের 
এমনি বন্দোবস্ত যে নীলামট! হইল যেদিন মহীন্দ্রের মামলার রায় বাহির হইল সেই দ্রিনই। 
মামলার এই চরম উত্তেজনাময় সঙ্কটের দিনেই ছিল নীলামের দন, মজুমদারের মত লোকও 
একথা! বিস্বৃত হইয়া গেল। যখন খেয়ালে আসিল, তখন যাহা ঘটিবার তাহা! ঘটিয় গিয়াছে । 
রায়-বাড়ির অনেকে মনে মনে পুলকিত হইয়! উঠিলেও চক্রবর্তী-বাঁডিতে এজন্য আক্ষেপ উঠিল 
না। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের তো বজ্বনাদে শিহরিয়া উঠিবার অবকাশ হয় না। মামলায় মহীন্দ্রের 
দশ বৎসর ছ্বীপান্তরের আদেশ হইয়া গিয়াছে, সেই আঘাতে চক্রবর্তা-বাড়ি তখন নিস্পন্দ 
হইয়! গিয়াছে । 

সকলেই আশা করিয়াছিল, মহীন্দ্রের গুরুতর শাস্তি কিছু হইবে না। সমাজের নিকট 
মহীন্দ্রের অপরাধ, ননী পালের অন্যায়ের হেতুতে, মার্জনার অতীত বলিয়া বোধ হয় নাই) 
কিন্তু বিচারাঁলয়ে সরকারী উকিলের নিপুণ পরিচালনায় সে অপরাধ অমার্জনীয় বলিয়াই 
প্রমাণিত হুইয়। গেল। মায়ের অপমানে সন্তানের আত্মহারা অবস্থার অন্তরালে তিনি 
বিচারক ও জুরীগণকে দেখাইয়|! দিলেন, জমিদীর ও প্রজীয় চিরকালের বিরোধ | সওয়ালের 
সময় তিনি ঈশপের নেকড়ে ও মেষশাবকের গন্পটির উল্লেখ করিয়া! বলিলেন, এ 'অপরাধ যদি 
ওই অপমানস্চক কয়টি কথার ভারে লঘু হইয়া যায়, তবে ঈশপের নেকড়েরও মেষশাবক- 
হত্যার জন্য বিন্দুমাত্র অপরাধ হয় নাই । নেকড়েরও অভিযোগ ছিল যে,*মেষশাবক নেকড়ের 
বাপকে গালিগালাজ করিয়াছিল । ওই অপমানের কথাটা ঈশপের গঞ্পলের মত ছুরাত্মার একটা 
ছল মাত্র; আসল সত্য হইল, উদ্ধত জমিদা রপুত্র এই হতভাগ্য তেজন্বী প্রজাটিকে দগ্ডমুগ্ডের 
কর্ত হিসাবে হত্যা করিয়াছে এবং সে-কথা আমি যথাযথরূপে প্রমাণ করিয়াছি বলিয়াই আমার 
দৃট বিশ্বাস । আর যে কথা কয়টিকে মর্্রাত্তিক অপমাঁনন্চক বলিয়া চরম উত্তেজনার কারণ- 
স্বরূপ ধরা হইতেছে, সে কথাও মিথ্যা কথা নয়, সে-কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আসামীর 

কেন আপনি মিথ্যে বকছেন ?--উকিলের সওয়ালে বাধা দিয়া মহীন্্র বলিয়া উঠিল। 
সে কাঠগড়ায় রেলিঙের উপর ভর দিয়! ঈীড়াইয়া ছিল । উকিলের বক্তব্যের প্রারস্ত শুনিয়াই 
সে তৈলহীন রুক্ষ পিঙ্গল-কেশ আসামী পিঙ্গল চোখে তীব্র দৃষ্টি লইয়া মৃত্তিমান উগ্রতার মত 
বলিয়! উঠিল, কেন আপনি মিথ্যে বকছেন? হ্থ্যা, উদ্ধত প্রজ! হিসেবেই তাকে আমি গুলি 
ক'রে মেরেছি। 

সরকারী উকিল বলিলেন, দেখুন দেখুন, আসামীর মৃত্তির দিকে চেয়ে দ্েখুন। প্রাচীন 
আমলের সামস্ততান্ত্রিক মনোভাবের জলন্ত নিদর্শন | 

ইহার পর চরম শাস্তি হওয়াই ছিল আইনসঙ্গত বিধান । কিন্তু বিচারক ওই অপমানের 
কথাটাঁকে আশ্রয় করিয়। এবং অল্প বয়সের কথাঁটা বিবেচন| করিয়! সে শান্তি বিধানের হাত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন । ওদিকে সম্পত্তি তখন নিলামে বসিয়াছে; ডাকিয়াছেন 
চক্রবর্তা-বাঁড়ির মহাঁজন-__মজুমদার মশায়েরই শ্যালক । লোকে কিন্তু বলিল, শ্যালক 
মজুমদারের বেনামদার | ১ এ 


৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মহীন্দ্র অবিচলিতভাবেই দণ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিল । সকলে বিস্মিত হইয়! দেখিল। রায় দিয়া 
এজলাঁস ভাঙিয়া বিচারক বলিলেন, 1 &017119 118 1১01011988৪ ! সাহসের প্রশংসা করতে 
হয়। 

সরকারী উকিল হাসিয়া বলিলেন, ৪৪ দা! এর পিতামহ সঁওতাল-হাঙ্গীমার সময় 
সওতালদের সঙ্গে যোগ দিয়ে লড়াই ক'রে মরেছিল। সামস্তবংশের খাঁটি রক্ত ওদের 
শরীরে-_৮৪৪ 710০৭ ! 

মহীন্দ্র সম্পত্তি নিলামের কথা৷ শোনে নাই। সে শুধু আপন দগ্ডাজ্ঞাটাকেই তাহাদের 
সংসারের একমাত্র ছুর্তাগ্য বিবেচনা করিয়া মজুমদারকে ডাকিয়া বলিল, ছুঃখ করবেন না । আপীল 
করবার প্রয়োজন নেই । আমি নিজে যেখানে স্বীকার করেছিঃ তখন আপীলে কল হবে না। 
আর সর্বস্বান্ত হয়ে মুক্তি পেয়ে কি হবে? শেষে কি রায় বাড়িতে ভিক্ষে ক'রে খেতে হবে? 

কোটের জনতার মধ্যে একখান! চেয়ারে স্তস্তিতের মত বসিয়া ছিলেন ইন্দ্র রায়। মহীন্দ্ 
শেষ কথাটা! তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল । কথাটা! রায়ের কানেও গেল, কিন্তু কোঁন- 
মতেই মাথা তুলিয়! তিনি চাহিতে পারিলেন না। 

মহীন্দ্র আবার বলিল, পারেন তো বাবার কাছে খবরটা চেপে রাখবেন । মাকে কাদতে 
বারণ করবেন । বাবার ভার এখন সম্পূর্ণ তার ওপর । আর অহিকে ষেন পড়ানো হয়, 
যতদূর সে পড়তে চাইবে | 

মাথা উচু করিয়াই হাতিকড়ি পরিয়৷ সে কন্স্টেবলের সঙ্গে চলিয়া গেল । সকলের শেষে 
ইন্দ্র রায় মাথা হেট করিয়া কোর্ট হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। বাড়ি ফিরিয়া একেবারে 
অন্দরে গিয়! বিছানায় শুইয়! পড়িলেন | তাহার মুখ দ্েখিয়। হেমাঙ্গিনী শিহরিয়া উঠিলেন, 
অত্যন্ত কুন্তিত এবং শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, কি হ'ল? 

ইন্দ্র রায় কথার উত্তর দিলেন না। 

গং ঁ 

সুনীতি সব সংবাদই শুনিলেন। মহীন্দ্রের সংবাদ শুনিলেন সেই দ্রিনই তবে এ-সংবাদটা 
শুনিলেন দিন ছুই পর--অপরের নিকট ; গ্রামে তখন গুজব রটিয়! গিয়াছিল। সুনীতি এই 
দুঃসহ দুঃখের মধ্যেও উদাসীন হইয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি মজুমদারকে ডাকিয়া 
বলিলেন, ঠাকুরপো» এ কি সত্যি? 

মজুমদার নিরুত্তর হইয়া অপরাধীর মত ফ্াড়াইয়া রহিল। 

সুনীতি বলিলেন, বল ঠাকুরপো বল। ভিক্ষে করতেই যদি হয় তবে বুক আগে থেকেই 
বেঁধে রাখি, আর গোপন ক'রে রেখে না, বল। 

মজুমদার এবার বলিল, কি বলব বউঠাকরুন, আমি তখন মহীর মামলার রায় শুনে-_ 

সুনীতি অসহিষ হইয়। কথার মাঝখানেই প্রশ্ন করিলেন, সব গেছে? 

চোখ মুছিয়া মজুমদার বলিল, আজে না, দেবোত্তর সম্পত্তি, আমাদের লাখেরাজ, এই 
গ্রাম, তারপর চক আঁফজলপুর, তারপর জমিজেরাত-_এসব রইল । 


কালিদী ৬৫ 


সুনীতি চুপ করিয়া রহিলেন, আর তাহার জানিবার কিছু ছিল না । মজুমদার - একটু 
নীরব থাকিয়া বলিল, একটা কাজ করলে একবার চেষ্টা ক'রে দেখা যায়। বিষয় হতো 
ফিরতেও পারে । ওই চরটার জন্যে অনেক দিন থেকে একজন ধরাধরি করছে, ওটা বিক্রি 
ক'রে মামলা ক'রে দেখতে হয়, বিষয়টা যদি কেরে । 

সুনীতি বলিলেন, ন1 ঠাকুরপো, ও চরটা থাক । ওই চরের জন্যেই মহী আমার দ্বীপাস্তর 
গেল, ও চর মহী না-ফেরা পর্যন্ত পড়েই থাক । 

মজুমদার একট দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া! বলিল, তবে থাঁক। তা হ'লেও আমি ছাঁড়ব নাঃ 
যাব একবার আমি রবি ঘোষালের কাছে । টাকা নিয়ে সে সম্পত্তি ফিরে দিক । 

সুনীতি হাঁসিলেন, বলিলেন, তিনিও তে! অনেক টাঁকা পাবেন; সে টাকাই বা কোথা 
থেকে দেব বল? তুমি তো সবই জান । 

মজুমদার আর কিছু বলিল না। যাইবার জন্যই উঠিয়া দীড়াইল। কিন্তু সুনীতি বাধা 
দিয়া বলিলেন, আর একটু ঈাড়াও ঠাকুরপো । কথা! কিছুদ্দিন থেকেই বলব ভাবছি, কিন্তু 
পারছি না। বলছিলাম, তুমি তো সবই বুঝছ; যে অবস্থায় ভগবান ফেললেন, তাতে ঝি 
চাকর, রাধুনী সবাইকে জবাব দিতে হবে । তোমার সন্মানই বা! মাসে মাসে কি দিয়ে করব 
ঠাঁকুরপো ? 

মজুমদার তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, তা! বেশ তো ব্উঠাকরুন, আরুকাজই বা এমন কি 
রইল এখন? লোকের দরকারই বা! কি? তবে যখন যা দরকার পড়বে, আমি ক'রে 
দিয়ে যাব। যে আদায়টুকু আছে, সেও আমি না হয় গোমস্তা হিসেবে ক'রে দেব। 
সরঞ্জামি কেবল নগ.দীর মাইনেটাই দেবেন । 

ন্ুনীতি আর কোন কথাই বলিলেন না, মজুমদার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। সেই 
দিনই সুনীতি মানদা, বামুনঠীকরুন, এমন কি চাকরটিকে পর্যস্ত জবাব দিলেন ৷ কিন্তু জবাব 
দেওয়া সত্বেও গেল না শুধু মানদা। সে বলিল, আমি যাব নাঁ। আজ পঁচিশ বছর এখানে 
রয়েছি, চোখও বুজব এই বাড়িতে । বাড়ি নাই, ঘর নাই, আমি কোথায় যাব? তা ঝাঁটাই 
মার আর জুতোই মার! হ্যা! 

ইন্দ্র রায় সেই যে কোর্ট হইতে আসিয়! বাড়ি ঢুকিয়াছিলেন, ছুই তিন দ্দিন ধরিয়া আর 
তিনি বাহির হন নাই । অত্যন্ত গম্ভীর মুখে ঘরের মধ্যেই ঘুরিয়া বেড়ান, কাহাকেও কোন 
কথা বলেন না, এমন কি দ্রিনের মধ্যে তামাক দিতেও কাহাকে ডাকেন না। তাহার সে মুখ 
দেখিয়া চীকরবাকর দূরের কথা আদরিণী মেয়ে উমা পর্যন্ত সম্মুখে আসে না। সেদিন 
হেমাঙ্গিনী আসিয়া কুষ্টিতভাবে ফঁড়াইলেন। রায় তাহার দিকে চাহিয়! দেখিয়! চিন্তাকুল 
গম্ভীর মুখেই ভ্রু কুষ্চিত করিয়! বলিলেন, ত্্যা ? 

হেমাঙ্গিনী কুষ্ঠিত মৃদুত্বরে বলিলেন, একটা কথ! জিজ্জেম করতে এসেছি। 

রায়ের মাথাটা আরও একটু ঝুঁ কিয় পড়িল। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, শরীর কি তোমার-- 

তা. র. ২৫ 


৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কথার মাঝখানেই রাঁয় মাথা তুলিয়। উদ্ত্রান্তত্বরে ডাকিয়! উঠিলেন, তারা--তারা মা! 

হেমাঙ্গিনী দেখিলেন, রায়ের চোখ ছুইটায় জল টলমল করিতেছে । হেমাঙ্গিনী মাথা নীচু 
করিলেন। রায় বলিলেন, লজ্জার বোঝা শুধু লঙ্ার বোঝা! নয় হেমঃ এ আমার অপরাধের 
বোবা মাথায় নিয়ে মাথা আমি তুলতে পারছি না। রামেশ্বরের বড় ছেলে আমার মাথাটা 
ধুলোয় নামিয়ে দিয়ে গেল । তারা_তারা মা! আবার বার কয়েক অস্থিরভাবে ঘুরিয় রায় 
বলিলেন, হেমাঙ্গিনী, আমি নিযুক্ত করেছিলাম ননী পালকে । শুধু চর দখল করাই আমার 
উদ্দেশ্য ছিল না । ননীকে আমি বলেছিলাম, চক্রবর্তীদের যদি প্রকাশ্তভাবে অপমান করতে 
পারিস, তবে আমি তোকে বকশিশ দেব। ননী অপমান করলে রাধারাণীর--আমার 
সহোদরার | 

হ্মাঙ্গিনীর চোখ দিয়! অশ্রুর বন্যা নামিয়া আসিল। 

রায় আবেগভরে বলিতে বলিতে শিহরিয়া উঠিলেন, উ আদালতে মহীন কি বললে জান ?, 
সরকারী উকিল বললেন, মৃত ননী পাল যার অপমান করেছিল, সে আসামীর সৎমা । মহীন 
তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ ক'রে উঠল, যার নয়-_বলুন ধীর/_সে নয়-_বলুন তিনিঃ সৎম! নয়__মা, 
আমার বড় মা। 

গভীর দীর্ঘনিঃশ্বীস কেলিয়! হেমাঙ্গিনী উদাস কণ্ঠে বলিলেন, ছ্বীপান্তর হয়ে গেল? 

দশ বৎসর ! বু'র কয়েক ঘুরিয়! রায় অকন্মাৎ হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া বলিলেন, তুমি 
একবার মহীনের মায়ের কাছে যাবে হেম? 

হেমাঙ্গিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন | 

রায় বলিলেন, আমার অন্রোধ ! আমাকে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে হেম। রামেশ্বরের 
্্ীপুত্রকে রক্ষা করতে হবে । 

হেমাঙ্গিনী এবার কাতর স্বরে বলিলেন, ওগো, কোন্‌ মুখে আমি গিয়ে ঈাড়াব ? কি বলব? 

রায় আবার মাথ। নীচু করিয়া পদচারণ আরস্ভ করিলেন । হেমাক্িনীর কথার জবাব 
তিনি খুঁজিয়। পাইলেন না। কিছুক্ষণ ০০৮৪ আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন উমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাই । 

রায় বলিলেন, আমি তোমাকে পাঠিয়েছি হেমা্দিনী, এ কথাটা গোপন ক'রো। তুমি 
যেন আপনি--আমাঁকে লুকিয়ে গেছ । মহীনের মা যদ্দি ফিরিয়ে দেন! মাথা! নত করিয়! 
আবার বলিলেন--বলবে, যৌগেশ মজুমদাারকে যেন জবাব দেন আর চরের খাজনা আদায় 
ক'রে নিন গুরা।। 

হ্মাঙ্গিনী চলিয়া গেলেন। রায় এতক্ষণে অন্দর হইতে কাছারিতে আসিয়া একজন 
পাইককে বলিলেন, যোগেশ মজুমদারকে একবার ডাক্‌ দেখি । বলবি, জরুরী কাজ। সে 
নিয়ে আসবি, বুঝলি ? 

মজুমদার তাহার কাছারির ফটকে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি সাগ্রহে সম্ভাষণ জানাইয়া 
বলিলেন, আরে, এস, এস, মজুমদার মশায়, এস! 


কালিন্দী ৬৭ 


মজুমদার প্রণাম করিয়া! বলিল» আজ্ঞে বাঁবু। আশয়হীন লোককে মহাশয় বললে গাল 
দেওয়া হয়। আমি আপনাদের চাকর । 

হাসিয়া রায় বলিলেন, বিষয় হ'লে আশয় হতে কতক্ষণ মজুমদার, এক দিনে এক মুহূর্তে 
জন্মে যায়। 

মজুমদার চুপ করিয়! রায়ের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। রায় বলিলেন, জান মজুমদার, 
আজকাল বড় বড় লোকের মাথ! বিক্রি হয়, মৃত্যুর পর তাদের মাথা নিয়ে দেখে, সাধারণ 
লোকের সঙ্গে তাদের মস্তিষ্কের কি তফাৎ । তা আমি তোমার খাঁন-ছুয়েক হাঁড় কিনে রাখতে 
চাই, পাশ! তৈরি করাব। 

মজুমদারের মুখ চোখ লাল হইয়া! উঠিল কিন্তু মুখে কিছু বলিতে পারিল না। রায় আবার 
বলিলেন, রহমত করলাম, রাগ ক'রো! না । এখন একটা কাজ আমার ক'রে দাও। চরটা 
আমাকে ব'লে ক'য়ে বিক্রি করিয়ে দাও। ওটার জন্যে আমার মাথা আজও হেট হয়ে 
রয়েছে গ্রামে । 

মজুমদার এবার গল! পরিষ্কার করিয়! লইয়া বলিল, চরটা গুর! বিক্রি করবেন না রায় 
মশায় । 

শুরা? গুরাকে হে? তুমিই তো এখন মালিক । 

আমার জবাব হয়ে গেছে। 

জবাঁব হয়ে গেছে! কে জবাব দ্রিলে? রামেস্বরের এখন একে মি আছে নাকি 1 

আজ্ঞে না। তিনি একেবারেই কাঁজের বাইরে গিষেছেন। জবাব দিলেন গির্নীঠাকরণ। 

রায় অনেকক্ষণ নীরব থ।কিয়া বলিলেন, মেয়েটি শুনেছি বড় ভাল, সাবিত্রীর মত সেবা 
করেন রামেশ্বরের । এদিকে বুদ্ধিমতী বলেও তো বোধ হচ্ছে। না হ'লে তুমি তো বাকিটুকু 
অবশিষ্ট রাখতে না । বাঘে খানিকটা খেয়ে ইচ্ছে না হ'লে ফেলেযায়, কিন্ত সাপের তো 
উপায় নেই, গিলতে আরম্ভ করলে শেষ তাকে করতেই হয় । কিন্তু কাজটা তুমি ভাল করলে 
না মজুমদার | 

এইবার মজুয়দার বলিল, আজ্ঞে বাবু টাকাঁও তো৷ আমি পাঁচ হাজার দিয়েছি। 

তা দিয়েছ; কিন্তু মামলাঁখরচের অজুহাতে তার অর্ধেকই তো তোমার ঘরেই ঢুকেছে 
মজুমদার । আমি তো সবই জানি হে। শামার ছুঃখটা থেকে গেল, চক্রবর্তাদের আমি ধ্বংস 
করতে পারলাম না। 

মজুমদার জবাব দিল, আজ্ঞে, পনর আনা তিন পয়পাই আপনার কর! বাব ননী পালকে 
তো আপনিই খাড়া করেছিলেন । 

রায় একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, ও কাজটাতে আমি সুখী হ'তে পারি নি 
যোগেশ । এতখানি খাটো জীবনে হই নি। রামেশ্বরের বড়ছেলে আমার গালে চুনকালি 
মাখিয়ে দিয়ে গেছে । সেই কালি আমাকে মুছতে হবে। সেই কথাটা! তোমাকে বলবার 
জন্যেই আমি তোমায় ডেকেছিলাম। আর লোভ তুমি ক'রোনা। ওই চরের দিকে হাত 


৬৮ তারাশঙ্কর রচনাবলী 


বাড়িও না, ওগুলো রামেশ্বরের ছেলেদের থাক । ওরা না জান্বক, তুমি জেনে রাখ, রক্ষক 
হয়ে রইলাম আমি । 

মজুমদারের বাকস্থৃত্ঠি হইল না? সে আপনার করতলের রেখাগুলির দিকে চাহিয়া বোধ 
করি আপনার ভাবী ভাগ্যলিপি অন্ুধাঁবনের চেষ্টা করিতে লাঁগিল। রায় সহসা বলিলেন, 
সাইকেলে ওটি--রামেশ্বরের ছোট ছেলে নয়? 

সম্মুখে পথে কে একজন অতি দ্রুত দাইকেল চালাইয়া চলিয়াছিল, গতির দ্রুততা হেতু 
মানুষটিকে সঠিক চিনিতে না পারিলেও এ ক্ষেত্রে ভূল হইবার উপায় ছিল না। আরোহীর 
উগ্র-গৌর দ্েহবর্ণ, তাহার মাথার উপর পিঙ্গলবর্ণ দীর্ঘ চুলগুলি বাতাসে চঞ্চল হইয়া নাচিতেছে 
চক্রবর্তীদের বংশপতাকার মত | মজুমদার দেখিয়া বলিল, আজে স্্যা, আমাদের অহীন্দ্রই বটে। 

রায় বলিলেন, ডাক তো, ভাক তো ওকে । এত ব্যস্তভাবে কোথা থেকে আসছে ও? 

মজুমদারও চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে বাঁর বার ডাকিল, অহি! অহি! শোন, শোন। 

গতিশীল গাঁড়ির উপর হইতেই সে মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া! একটা হাত তুলিয়া বলিল, 
আসছি। পরমুহুর্তেই সে পথে মোড় ফিরিয়া অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
আমি যাই তা হ'লে বাবু । দেখি, অহি অমন ক'রে কোঁথা থেকে এল, খবরট! কি আমি 
জেনে আসি। 

রায় বলিলেন, আধমাঁয় খবরটা জানিও যেন মজুমদার | 

গং ঈং সং 

দ্রুতবেগে গাঁড়িখানা চালাইয়! বাঁড়ির দুয়ারে আসিয়া অহীন্দ্র একরপ লাফ দিয়া নাষিয়া 
পড়িল। গাড়ি হইতে নাঁমিয়া! বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্যও মে ছুটিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু 
স্তবূ বাড়িখাঁনার ভিতর হইতে একটি অতি মৃদু ক্রন্দনের সুর তাহার কানে আসিতেই তাহার 
গতি মন্থর এবং সকল উত্তেজন। ভরিয়মাণ হইয়! গেল। ধীরে ধীরে বাঁড়িতে প্রবেশ করিয়া সে 
ভাকিল, মা ! 

ছিপ্রহরের নির্জন অবকাশে সুনীতি আপনার বেদনার লাঘব করিতেছিলেন, মহ্‌ মৃছু 
বিলাপ করিয়া কীদিতেছিলেন | অহির ভাক শুনিয়া তিনি চোখ মুছিয়া বাহিরে আসিলেন, 
বলিলেন, দেরি করলি যে অহি? কালই ফিরে আসবি ব'লে গেলি! করম্বরে তাহার শঙ্কার 
আভাস । ্‌ 

অহি বলিল, হেডমাস্টার মশায় কাল ফিরে আসেন নি মা, আজ সকাল নটায় এলেন 
ফিরে। 

পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে? 

হ্যামা। 

তোর খবর ? 

পাস হয়েছি মা। 

তবে বলছি না যে? তির ম্লান মুখ এবার ঈষৎ উজ্জল হা উঠিল। 


কালিন্দী ৬৯ 


বলতে ভাল লাগছে না মা। একট দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া অহি বলিল, দাদা আমায় 
বলেছিলেন, ভাল ক'রে পাস করলে একট ঘড়ি কিনে দেবেন-_একটা। রিস্টওয়াচ । 

সুনীতির চোখ দিয়া আবার জল ঝরিতে আরস্ত করিল। | 

অহি বলিল, আমি বড় অকৃতজ্জ ম1। মাস্টার মশায় বললেন, কম্পিট তুমি করতে পার নি, 
তবে .ডিভিশনাল স্কলারশ্রিপ তুমি পাঁবেই । যে কলেজেই যাবে, সুবিধে অনেক পাবে । কোথায় 
পড়বে ঠিক ক'রে কেল। আমি শুনে আননে আত্মহার1 হয়ে ছুটে এলাম। সমস্ত পটার 
মধ্যে দাদার কথা একবারও মনে পড়ে নি মা; বাড়িতে এসে ঢুকতেই তোমার কান্নার 
আওয়াজে আমা স্মরণ হল, দাদাকে মনে পড়ে গেল। . 

সুনীতি ছেলেকে বুকে টানিয়া লইয়! বলিলেন, তুই ভাল করে প'ড়ে টপ-টপ ক'রে পাস 
ক'রে নে। তারপর তুই জজ হবি অহি। দেখবি, এমন ধারার অবিচার যেন কাঁরও ওপর 
নাহয়। ততদিনে মহী ফিরে আসবে। সে বাঁড়িতে বসে ঘর-সংসার দেখবে, তুই সেখান 
থেকে টাক| পাঠাবি । 

অহি বলিল, একটা খবর নিলাম মা এবার | দশ বছর দাদাকে থাকতে হবে না। মাসে 
মাসে চার পাচ দিন ক'রে মাক হয়। ব্ছরে দু মাস তিন মাঁপও হয় ভাল ব্যবহার করলে। 
তা হ'লে তিন দশে তিরিশ মান আড়াই বছর বাদ যাবে, দশ বছর থেকে । সাড়ে সাত বছর 
থাকতে হবে। আর দ্বীপান্তর লিখলেও আজকাল সকলকে আন্দামান্নে পাঠায় না । দেশেই 
জেলে রেখে দেয় । 

উপরে রামেশ্বর গলা ঝাঁড়িয়। পরিষ্কার করিয়! লইলেন। শব শুনিয়া! সচকিত হইয়া 
স্থনীতি বলিলেন, বাবুকে প্রণাম করবি আয় অহি। গুঁকে খবর দিয়ে আমি, শুর কথাই আমর! 
সবাই ভুলে যাই । 

মাটির পুতুলের মত একইভাবে রামেশ্বর সেই খাটের উপর বসিয়া ছিলেন। স্ুনীতি সত্য 
সত্যই একটু আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিলেন, ওগো অহি তোমার পাঁস করেছে, স্কলারশিপ 
পেয়েছে। 

অহি রামেশ্বরকে প্রণাম করিল। রামেশ্বর হাত বাড়াইয়৷ তাহাকে কাছে বসাইয়া 
বলিলেন, পাস করেছ, স্কলারশিপ পেয়েছ? 

হ্যা, ওকে আশীর্বাদ কর। 

হ্যা হ্যা। 

ও এবার কলেজে পড়তে যাঁবে। যে কলেজেই যাবে সেখানে ওকে অনেক নুবিধে 
দেবে। - 

: বাঃ বাছ রাজা দিলীপের পুত্র রঘু-_সমস্ত বংশের মুখ উজ্জল করেছিলেন, তাঁরই নামে 
বংশের পর্যস্ত নাম হয়ে গেল রঘুবংশ | তুমি রঘুবংশ পড়েছ অহি, মহাকবি কালিদাসের 
রঘুবংশ ? “বাগর্থাবিৰ সম্পৃক্ত বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে-_জগত: পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরো৷ 

অহি এবার বলিল, স্কুলে তো! এ-সব মহাকাব্য পড়ানে। হয় না, এইবার কলেজে পড়ব। 


৭০ তারাশক্কর-রচনাবলী 


ইংরেজদের এক মহাকবি আছেন, তাঁর নাম শেক্সপীয়ার । সে-সবও প'ড়ো। 

হ্যা, শেক্সপীয়ার পড়তে হবে বি/ এতে । 

একথার উত্তরে আর রামেশ্বর কথা বলিলেন না। সহসা তিনি গম্ভীর হইয়! উঠিলেন, 
বলিলেন, যাও, তুমি এখন বেড়িয়ে এস। 

সুনীতি বলিলেন, না না,ও এখনও খায় নি। তুই এখানেই বস্‌ অহি, আমি খাবার 
এইখানেই নিয়ে আসি। 

রামেশ্বর তিক্তত্বরে বলিলেন, না না। যাঁও অহি, ভাল ক'রে সাবান দিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে 
ফেল, দ্নানই বরং কর। তাঁরপর খাবে। 

পিতার অনিচ্ছা! অহীন্ত্র বুঝিল, সে তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সুনীতি 
জলভরা চোখে বলিলেন, কেন তুমি ওকে এমন করে তাড়িয়ে দিলে? এর জন্যেই-- 

বাধা দিয়! রামেশ্বর আপনার ছুই হাত মেলিয়| বলিলেন, ছোঁয়াচে, ছোঁয়াচে কুষ্ঠটরোগ-_ 

সুনীতি আজ তারস্বরে প্রতিবাদ করিলেন, না না । কবরেজ বলেছেন, ডাক্তার বলেছেন, 
রক্তপরীক্ষা ক'রে দেখেছেন, ও রোগ তোমার নয় । 

জানে না, ওর] কিছুই জানে না। বাইরের সিঁড়িতে পদশব শুনিয়। রামেশ্বর নীরব 
হইলেন। দরজায় মু আঁঘাঁত করিয়া! অহীন্দ্র ডাকিল, মা! 

যাই আমি অহি।+ সুনীতি অভিমাঁনভরেই চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু অহীন্দ্রই দরজা 
খুলিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে রায়গিন্নী হেমাঙ্গিনী_ইন্দ্র রায়ের স্ত্রী। 


৯০ 


দীর্ঘকাল পরে হেমাঙ্গিনী রামেশ্বরকে দেখিলেন। রামেশ্বরের কথা মনে হইলেই তাহার 
স্মৃতিতে ভাসিয়! উঠিত রামেশ্বরের সেকালের ছবি । পিঙ্গল চোখ, পিঙ্গল চুল, তাত্রীভ গৌর 
বর্ণ, বিলাসী, কৌতুকহাস্তে সমুজ্জল একটি যুবকের মৃত্তি। আর আজ এই রুদ্ধদ্বার অন্ধকার- 
প্রায় ঘরের মধ্যে বিষঞ্স স্তব্ধ শঙ্কাতুর এক জীর্ণ প্রৌঢেকে দেখিয়া! তিনি শিহরিয়া উঠিলেন । 
চোখে ত্তাহার জল আসিল। সুনীতির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাঁকিলেও পরস্পর 
পরস্পরকে সামাজিক ক্ষেত্রে দেখিয়াছেন, সৃতরাং তাহাকে চিনিতে সুনীতির বিলম্ব হইল ন|। 
তিনি অতি ধীরভাবে সাদর সম্ভাষণ জানা ইয়া মৃদৃক্ঠে বলিলেন, আন্মন. নার সিটি সারা 
তাড়াতাড়ি তিনি একখান! আসন পাতিয়। দিলেন । 
হেমাঙ্গিনী কুষ্টিতভাবে বলিলেন, এত খাতির করলে যে আমি লজ্জা! পাব বোন, এ তো! 
আমার খাতিরের বাড়ি নয়। তুমি তো আমার পর নও । তবে তুমি “দিদি' বলে সন্মান ক'রে 
দিলে, আমি বসছি।-_বলিয়া আসনে বসিয়া সর্বাগ্রে তিনি চোখ মুছিলেন। তারপর মৃহুম্বরে 
স্ুনীতিকে প্রশ্ন করিলেন; পুরনে! কথা বোধ হয় গুঁর ভুল হয়ে যার, না? 
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নানা। আপনি রায়-গিক্ী, রায়-গিরী ।- মৃহুদ্বরে বলিলেও হেমাঙ্গিনীর কথাটা রামেশ্বরের 
কানে গিয়াছিল, তিনি একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া অতি সকরুণ ভঙ্গিতে ঘাঁড় নাড়িয়া কথা 
কয়টি বলিলেন । 

হেমাঙ্গিনীর চোখ আবার জলে ভরিয়া উঠিল। তিনি আত্মসন্বরণ করিয়! বলিলেন, না, 
চিনতে পারেন নি। কই, আমাকে আদর ক'রে সন্মান ক'রে যে নাম দিয়েছিলেন, সে নামে 
তে! ডাকলেন না? 

রামেশ্বর বলিলেন, তৃলে যান রায়-গিরী, ও কথা ভূলে যান ! ছুঃখই যেখানে প্রধান রায়- 
গিষ্নী, সেখানে সুখের স্মৃতিতেই বা লাভ কি? ভগবান হলেন রসম্বরূপ, তিনি যাঁকে পরিত্যাগ 
করেছেন, সে ব্যক্তি পরিবেশন করবার মত রস পাবে কোথায়'বলুন ? 

হেমাঙ্গিনী গভীর ন্মেহ-অভিষিক্ত ক্ঠম্বরে বলিলেন, না না, এ কি বলছেন আপনি ? ভগবান 
পরিত্যাগ করলে কি সুনীতি আপনার ঘরে আসে? অহিকে দেখাইয়া বলিলেন, এমন চাদের 
মত ছেলে ঘর আলো করে? 

রামেশ্বর হাসিলেন-_অদ্ভুত হাসি । সে হাসি ন! দেখিলে কল্পনা করা যায় না। বলিলেন, 
সূর্যে গ্রহণ লেগেছে রাঁয়-গিন্রী, ভরস! এখন াঁদেরই বটে । দেখি, আপনাদের আশীর্বাদ ! 

প্রসাধন যতই সযত্র এবং স্ুনিপুণ হোক, দিনের আলোকে প্রসাধনের অন্তরালে স্বরূপ 
যেমন প্রকাশ পাইয়া থাকে, তেমনই ভাবেই রামেশ্বরের রূপক-উক্তির “ভিতর হইতে সপ্ভ সং- 
ঘটিত মর্মান্তিক আঘাতের বেদনা আত্মপ্রকাশ করিল। একই সঙ্গে সুনীতি ও রাক-গিন্নীর 
চোখ হইতে টপটপ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে আরস্ত করিল, অহি আর সহ করিতে পারিল 
না, সে নিঃশব্ ধীরে ধীরে বাহির হইয় গেল। 

রামেশ্বর স্ুনীতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, মহিকে খেতে দেবে না সুনীতি? ওতে 
এধনও খায় নি। 

হেমাঙ্গিনী ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন, সেকি! আঁমি তোমাকে বসিয়ে রেখেছি বোন? আর 
ছেলে এখনও পর্যস্ত খায় নি? ম'রে যাই! 

এতক্ষণে সুনীতি প্রথম কথ। বলিলেন, শহর থেকে এই মাত্র কিরল। তাই দেরি হয়ে 
গেল। পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে, তাই এই ছুপুরেই ন] গেয়ে ছুটে এসেছে । 

সন্গেহ হাসি হাঁসিয়! হেমাঙ্গিনী বলিলেন, বাছা আমার পাঁস করেছে নিশ্চয়? ও তো 
খুব ভাল ছেলে । 

নি রাতিননিন হ্যা দিদি, আপনার আশীর্বাদে খুব ভাল ক'রে পাস 
করেছি অহি; ডিভিশনের যধ্যে ফাস্ট হয়েছে, স্কলারশিপ পাবে। 

আকন্মিক প্রসঙ্গাস্তরের মধ্য দিয়! অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে, পঙ্ক হইতে পন্কজের উদ্ভবের মণ, 
দুঃখের স্তরকে নীচে রাখিয়। আনন্দের আবিরাঁবে সকলেই একটি স্ষিগ্ধ দীপ্তিতে উজ্জল হইয়। 
উঠিলেন 1 হোঙ্গিনী বলিলেন, শিবের ললাঁটে চাদের ক্ষয় নেই চক্রবর্তী মশায়, এ"্টাদ 
আপনার অক্ষয় চাদ । 
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রামেশ্বর বলিলেন, মঙ্গল হোক আপনার, অমোঘ ছোক আপনার আশীর্বাদ । 

সুনীতি হ্মাঙ্গিনীর পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিলেন? হেমাঙ্গিনী বলিলেন, যাঁও ভাই, 
ভুমি ছেলেকে খেতে দিয়ে এম । আমি বসছি চক্রবর্তী ষশায়ের.কাছে। 

সুনীতি চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় হেমাঙ্গিনীকে দাবধান করিয়! চুপি চুপি' বলিয়া 
গেলেন, মাঝে মাঝে দু-একটা তুল বলেন, দেখবেন । 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, কত দিন ভেবেছি, আসব, আপনাকে দেখে যাব, কিন্ত পারি নি। | 
আবার ভেবেছি, যাক, মুছেই যখন গেছে সব, তখন মুছেই যাক। কিন্তু সেও হ'ল না, মুছে 
গেল না । পাথরে দাগ ক্ষয় হয় মুছে যায় কিন্তু মনের দাগ কখনও মোছে না। আজ আর 
থাকতে পারলাম না । অপরাধ যে আমাদেরই | এর জন্যে দায়ী যে উনি। 

কে? ইন্দ্র? নানা রায়-গিত্রী, দায়ী আমি । হেতু ইন্্র। সব আমি খতিয়ে দেখেছি। 
চিত্রগুপ্ঠের হিসাবের খাতায় মাঝে মাঝে আমি উকি মেরে দেখি কিনা । 

হেমার্গিনী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। চুপ করিয়! রহিলেন, কিছুক্ষণ পরে টা 
এমন ভাবে ভেঙে লুটিয়ে পড়লে তো চলবে না আপনার চক্রবর্তী মশায় । নুনীতির দিকে, 
ছেলের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন তো তাদের মুখ । 

বুক ফেটে যায় রায়-গি্নী, বুক ফেটে যায় । কিন্তুকি করব বলুন, আমার উপায় নেই। 

উপায় আপনাকে*করতে হবে, উঠে ধ্রাড়াতে হবে । 

কি ক'রে উঠে ঈাড়াব? দিনের আলোতে আমার চোখে অসহা যন্ত্রণা, তার ওপর,_- 
আপনার কাছে গোপন করব না, রায়-গিন্নী, হাতে আমার বুষ্ঠ হয়েছে। 

হেমাঙ্গিনী স্তস্ভিত হইয়।৷ গেলেন । 

রামেশ্বর বলিলেন, এর! কেউ বিশ্বাস করে না; কবরেজ বলেন, নাঁ, ডাক্তার বলেন, না) 
রক্তপরীক্ষা ক'রে তারা! বলে, না) সুনীতি বলে, না। মূর্খ সব। রায়-গিন্নী, ভগবানের 
বিধানের দুজ্ঞেপ়্ রহস্য এর! বোঝে ন1। 'আযফুর্ধেদে আছে কি জানেন? যেখানে মৃত্যু 
অবশ্থস্ভাবী, রোগ যেখানে কর্মফল, সেখাঁনে চিকিৎসকের ভুল হবে। একবার নয়, শতবার 
দেখলে শতবার সুল হবে। 

হেমাঙ্গিনী সতর্ক তীক্ষ-দৃষ্টিতে রামেশ্বরের সর্বাঙ্গ দেখিতেছিলেন, কোথাও এক বিন্দুবিকৃতি 
তিনি দেখিতে পাইলেন না । তিনি শুনিয়াছিলেন, আজ প্রত্যক্ষ বুঝিলেন, রোগের ধারণাই 
মস্তিক্ষবিকৃতির উপসর্গ । বলিলেন, না চক্রবর্তী মশায়, এ আপনার মনের তুল। কই কোথাও 
তো এক বিন্দু কিছু নেই! 

হাতের দশটা আড্ল প্রসারিত করিয়। দিয়া রামেশ্বর বলিলেন, এই আঙুলে আঙুলে । 


অহীন্দ্রের খাওয়া প্রায় শেষ হুইয়৷ আদিয়াছিল । সুনীতি একটা পাখা লইয়! বাতাস করিতে 
ছিলেন। হেমাঙ্গিনী উপর হইতে নামিয়া আসিলেন, বলিলেন, আজ তা! হ'লে আসি ভাই । 
সুনীতি বলিলেন, সারাক্ষণ - নন্দাইয়ের সঙ্গেই বসে গল্প করলেন, আমার কাছে একটু 
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বসবেন না দিদি? 

হেমাঙ্জিনী বলিলেন, তোমার সঙ্গে কত যে গল্প করতে সাধ, সে কথ! আঁর একদিন বলব 
সুনীতি । চক্রবর্তী মশায় যখন তোমায় বিয়ে করে আনলেন, তখন তোমার ওপরই রাগ 
হয়েছিল । অকারণ রাগ । তারপর যত দেখলাম, ততই তোমার সঙ্গে কথা বলে তোমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরতে সাঁধ হয়েছে । সে অনেক কথা, পরে একদিন বলব । আজ যাই, বুঝতেই 
তো পারছ, লুকিয়ে এসেছি । তবে একটা কথা বলে যাই, যেটা বলতে আমার আঁসা। তুমি 
ভাই মজুমদারকে সরাঁও । শুর কাছে আমি শুনেছি, সম্পত্তি ও-ই নিজে বেনাম ক'রে ডেকেছে । 

সুনীতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, জানি দিদি । আমি গুকে জবাবও দিয়েছি । 
কিন্তু আশ্চর্যের কথা কি জানেন, তবুও উনি আসছেন, না বললেও কাজকর্ম ক'রে দিয়ে 
যাচ্ছেন । 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, সেও বন্ধ কর! দরকার বোন, যে.এমন বিশ্বাসঘাতক হ'তে পারে, 
তাকে বিশ্বাসকি? 

এখন বার বার বলছেন, চরটা বেচে ফেলুন, অনেক টাকা হবে । 

না না, এমন কাঁজও ক'রে! নাভাই। আমি গুর কাছে শুনেছি, চরটায় তোমাদের 
অনেক লাভ হবে, আয় বাড়বে । 

কিন্ত চর নিয়ে যে গ্রাম জুড়ে বিবাদ দিদি, আমি কেমন ক'রে সে সব সামলাঁব? আর 
বিবাদ না মিটলেই ব! বন্দোবস্ত করব কি ক'রে বলুন? 

সাঁওতালদের ডেকে তোমরা খাঁজন1! আদায় ক'রে নাও সুনীতি । আমি এইটুকু বলে 
গেলাম যে, তোমার দাদা আর কোন আপত্তি তুলবেন না । আঁর কেউ যদি তোলে, তবে 
তাতেও তিনি তোমাকেই সাহায্য করবেন । 

সুনীতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, তাঁকে আমার প্রণাম দেবেন 
দিদি, বলবেন-_ 

. বাধ। দিয়! হেমাঙ্গিনী বলিলেন, পাঁরব না ভাই । বললাম তো! লুকিয়ে এসেছি । 

ঈ গং স 

মাঁনদা ঝি যায় নাই, বাড়িঘর নাই বলিয়া! এখানেই এখনও রহিয়াছে । আপনার কাজ- 
গুলি সে নিয়মিতই করে। সুনীতি আপত্তি করিলেও শোনে না। বরং কাঁজ তাহার এখন 
বাড়িয়। গিয়াছে, বাড়াইয়াছে সে নিজেই। সদর কাছারি-বাঁড়ির চাকর চলিয়। গিয়াছে, 
নায়েবও নাই, কিন্তু তবুও অনেক পরিফারের প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন সে নিজেই 
আবিষ্কার করিয়া কাজটি আপনার ঘাঁড়ে লইয়াছে। তাহার উপর সকালে সন্ধ্যায় দুয়ারে 
জল, প্রদীপের আলো' ধূপের খেয়া এগুলি তে না দিলেই নয়। হিন্দুর বাড়ি, মা লক্ষ্মী রুট 
হইবেন যে ! 

সুনীতি আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু মানদ বলিয়াছিল, ষতদ্দিন আছি আমি করি তারপর 
আপনার যা খুশি হয় করবেন। আপনি যদি তখন নিজে হাতে গোবর মেখে ঘু'টে দেন 
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পয়সা ৰাচাবার জন্তে-_দেবেন, আমি তো আর দেখতে আঁসব না| 

কাছারি-বাঁড়ি সে পরিষ্কার করে দিনে দ্বিগ্রহরে ) খাওয়া-দাওয়ার পর মানুষের একটা 
বিশ্রামের সময় আছে, এই সময়টায় বাহিরে লৌকজন থাকে না, সেই অবসরে নিত্য কাজটা 
সারিয়া লয় | লজ্জাট! তাহার নিজের জন্য নয়, চাকরের বদলে ঝি কাছারি সাফ করিলে অন্ঠ 
কেহ কিছু না বলুক, ওই রায়-বাঁড়ির ছেলেগুলি হয়তো ছড়া বাঁধিয়া বসিবে। সেদিন লে 
তক্তাপোশের উপর পাতা! ফরাশ হইতে আরম্ভ করিয়! মেঝে পর্যস্ত সমস্ত পরিপাটি করিয়া ঝাঁট 
দিতেছিল, আর গুনগুন করিয়া! গান গাহিতেছিল। এতবড় নির্জন ঘরগুলোর মধ্যে একা 
কাজ করিতে করিতে কেমন গান পাইয়া বসে । ছুই-একবার বড় আয়নাটার সম্মুখে ঈাড়াইয়া 
জিভ ও ঠোঁট বাহির করিয়া দেখে, পানের রসটা! কেমন ঘোরালে! হইয়াছে । স্লানের পর 
হইতেই চুল খোলা থাকে, খোলা চুলও এই সময়ে বাঁধিয়। লয়। আজ সহসা তাহার গান 
থামিয়া গেল, অনেক লোক যেন কাছারির বাহিরের প্রাঙ্গণে কথা বলিতেছে। ঝাঁট দেওয়া 
বন্ধ রাখিয়া! উঠিয়া খড়খড়ি-দেওয়া দরজাটার খড়খড়ি তুলিয়া সে দেখিল, সীওতালর! দল 
বাধিয়া ঈ্াড়াইয়া আছে। জনহীন রুদ্ধদ্বার কাছারির দ্রিকে চাহিয়া! তাহারা চিত্তিত হইয়া 
কি বলাঁবলি করিতেছে । মানদা ঘরের ভিতরে ভিতরেই অন্দরে চলিয়া] গিয়া সুনীতিকে বলিল, 
সীঁওতালরা সব দল বেঁধে এসে দীঁড়িয়ে আছে মা, কি সব বলাবলি করছে! আমি এই গলি 
গলি গিয়ে ডাকব নায়েবকে ? 

সুনীতি বলিলেন, না । অহিকে ডাক্‌ তুই, ওপরে নিজের ঘরেই আছে দে। 

অহীন্দ্র আসিয় সম্মুখে উপস্থিত হইতেই মাঝির দল কলরব করিয়া উঠিল, রাঙাবাবু ! 
অহীন্দ্র সাধারণত: এখানে থাকে না তাহারা প্রত্যাশ! করিয়াছিল মজুমদারকে | অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে তাহাদের রাঙাবাবুকে পাইয়। তাহারা খুব খুশি হইয়া উঠিল | অহীন্দ্র বলিল, কি রে, 
তোর! সব কেমন আছিস? 

ঠকাঠিক তখন প্রণ।(ম হইয়া গিয়াছে । কমল মাঝি জোড়হাত করিয়া বলিল, ভাল আছি 
আজ্ঞা । আপুনি কেমন ক'রে এলি বাবু? আমরা সব কত বুলিঃ কত খুঁজি তুকে! বুলি, 
আমাদের রাঙাবাবু আসে না কেনে? মেয়েগুলা সব শুধায়। 

হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, আমি যে পড়তে গিয়েছিলাম মাঝি | 
২ কখঅআ'সেই সব! রিংজী ফার্সী, নাকি বাবু? 

হ্যা, অনেক পড়তে হয় । তার পর তোরা কোথায় এসেছিস ? 

আপনার কাছে তো! এলম গে! । বুলছি আমাদের জমি কটির খাঁজন। তুর! লেঃ আমাদিগকে 
চেক-রসিদ দে। তা নইলে কি ক'রে থাকবো গো? 

খাঁজন1 কে পাবেন, এখনও যে তার ঠিক হয় নি মাঝি । সেঠিক-_ ৃ 

বাধা দিয়া কমল বলিল, ন! গো, সে সব ঠিক হয়ে গেল। দিলে সব ঠিক ক'রে উই সেই 
রায়-হুজুর, আমাদিকে বুললে, চরটি তদের রাঙাবাবুদেরই ঠিক হ'ল মাঝি। খাজনা তুরা 
সেই কাছারিতে দ্রিবি। তাথেই গে আজ ছুটে এলম গো । 
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স্বিপ্রহরে হেমাঙ্গিনীর কথা৷ অহীন্দ্রের মনে পড়িয়া গেল। সেএবার দ্বিধা না করিয়া 
বলিল, দে, তবে দিয়ে যা। 
কিছুক্ষণ অবাক হইয়া! চাহিয়া থাকিয়! মাঝি বিনয় করিয়া হাসিয়। বলিল, হা বাবু, ইটি 
আপনি কি বুলছিস? জমি কটি মাপতে হবে, তা বাদে হিসাব করতে হবে, তুদের খাতিতে 
নাম লিখতে হবে, সি সব কর্‌ আগে ! লইলে কি ক'রে দিব? 
অহীন্দ্র বিব্রত হইয়া বলিল, সে তো আমি পারব না মাঝি, আমি তো জানি ন1 ওসব । 
তবে আমি তার ব্যবস্থা করছি, বুঝলি ? 
মাঝি বিশ্মিত হইয়া গেল, তবে আপুনি কি বিদ্ধে শিখলি গা? 
হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, সে সব অনেক বই মাঝি, নানা দেশের কথা, কত বড় বীরের 
কথা, কত যুদ্ধের কথা । 
ঠ্যা, তা সি কোন্‌ গাঁয়ের কথা বটে গো ?-_বীর বুললি-_কার1 বটে সি সব? 
সে সব পৃথিবী জুড়ে নানা দেশ আছে, সেই সব দেশ, আর সেই সব দেশের বড় বড় 
বীর--তাদের কথা মাঝি । আরও সব কত কথাঁ_ওই আকাশে সুয্যি উঠছে, চাদ উঠছে, 
সেই সব কথা। র 
হ্যা! মাঝির মুখ-চোখ বিশ্ময়ে ভরিয়! উঠ্ঠিল, সে মুখ ফিরাইয়া দলের সকলকে আপন 
ভাষায় বলিল, রাঁঙাবাবু কত জানে দেখ । 
সঙ্গীর দল আপন ভাষায় রাঁঙাবাবুর তারিফ করিয়া মু কলরব আর্ত করিয়! দিল, কমল 
বলিল, হয] বাবু, এই যি পিথিমীটি, এই ঘি ধরতি-মায়ী-_ইকে কে গড়লে? কি লেখা আছে 
পু'ঁথিতে তুদের ? 
অহীন্দ্র বলিল, পৃথিবী হ'ল গ্রহ, বুঝলি? আকাশে রাত্রে সব তারা ওঠে না? এও 
তেমনি একটা তারা । আগে পৃথিবী দাউ দাউ ক'রে জলত। যেমন কড়াইয়ে গুড় কি রম 
টগব্গ ক'রে ফোটে তেমনি ক'রে ফুটত। 
মাঝি বিষঞ্পভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, উহু, তুকে এখনও অনেক পড়তে হবে ! পিথিমীতে 
আগে ছিল জল। কিছুই ছিল ন' শুধুই জল ছিল। তার পরে হ'ল কি জানিস? বলি 
শোন্। বলিয়া সে মোটা গলায় আরম্ভ করিল-- 
অথ জনম্‌ কু ধরতি লেগং 
অথ জনম্‌ কু মানোয়া হড় 
মান মান কু মানোয়া হড় 
ধরতি কু ডাবাও আ-কাদা, 
ধরতি সানাম্‌ কু ভাবাঁও কিদ1। 
গান শেষ করিয়া মাঝি বলিল, পেখমে ছিল জল-কেবল জল । তার পর হ'ল-_-অথ 
জনম্‌ কু ধরতি লেগুং) বুল্ছে লেগ গায়ে থেকে মাটি বার ক'রে ধরতিকে বানালে মাটি 
করলে । লেগ হ'ল-_-ওই যে মাছ ধরিস তুরা»কেঁচো গোঁ, কেঁচো । দেখিস কেনে--আজও 
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উহার গায়ে থেকে মাটি বার করে। তারপর হল-_“অথ জনম্‌ কু মানোয়া হড়'। বুলছে, 
মাটিতে হ'ল মান্য । “মান মান কু মাতোয়া! হড়', কিনা মানুষ মানুষ-_কেবলই মানুষ | 
তখন তুর রতি কু ডাবাও আ-কাদা' কিনাঁমান্ুষ করলে ধরতি-_মাটি খুঁড়ে চাষ ;- 
ফসল হ'ল। রতি সানাম্‌ কু ডাবাঁও কিদা_একেবারে তামাম ধরতিতে চাষ হয়ে আনেক 
ফসল হ'ল। 

অহীন্দ্র হাসিল, কিন্তু বড় ভাল লাগিল এই গান ও গল্প । মাঝি আবার বলিল, ধরতি-মাটি 
বানালে তুর 'লেগ্ডং_কেঁচোতে, পোকাতে। 

অহীন্দ্র তাহাকে উৎসাহিত করিয়া বলিল, এ সব কথা! তে! আমি জানি মাঝি । 

, উৎসাহ পাইয়া মাঝি জাকিয়া! বসিয়া বলিল, তবে শুনো আপুনি, বুলি আপনাকে । 
ঠাকুর বুঝে তো বাবুঃ ঠাকুর_ভগোমাঁন? পি পেখমে জল করলে--সব জল হয়ে গেল। 
তথুন ঠাকুর ছুটি “হাস-হাসিল” বানালে । হাস-হাসিল হ'ল পাখী, বুঝলিন বাবু? তা সি 
পাথী ছুটি ঠাকুরকে বুললে, ই ঠাকুর, আমাদিকে তো বানালি তা আমর! থাকব কুথা, খাব 
কি? ঠাকুর বললে, ছে, তা তো বেটে ! তখন ঠাকুর ডাকলে তুর কুমীরকে । বললে, তুমি 
মাটি তুলতে পারিস? কুমীর বললে, হে আপুনি বুললে পারি | কুমীর মাটি তুললে, সি-সব 
মাঁটি জলে গ'লে ফুরিয়ে গেল । তখন ঠাকুর ডাকলে-__-ইচা হাকোকে- বোয়াল মাছকে, তা, 
উয্ার মাটিও গ'লে গেল। তার বাদে এল, কাটকম। কি বুলিস তুর! উয়়াকে? আহা! 
'"কাটকমের বাংলা! ভাবিয়া না পাইয়। মাঝি চিন্তিত হইয়া পড়িল। 

কাঠের পুতুলের ওস্তাদ কথাটা যোগাইয়]! দিল, কাকড়ি। কীকড়া বলে বাবুর । সেই 
যি লম্বা পা 

হঠে। কমল মাঝি বলিল, হে। কীকুড়িকে ডাকলে তখুন। বুললে মাটি তুলো তুমি ! 
উমাটি তুললে, তা, সিটোও গ'লে গেল। তখুন ঠাকুয় ডাকলে লেগুংকে-কেঁচোকে । 
গুধালে, তুমি মাটি তুলতে পারিস? উ বুললে, পারি) তা ঠাকুর, হারোকে সমেত ডাক 
আপুনি । হারে! হ'ল তুমার কিচ্ছপ গো। কচ্ছপ এল। কেঁচো করলে কি-_উয়াকে 
জলের উপরে দাড় করালে, লিয়ে উয়ার পাঁ কটা! শিকল দিয়ে বেঁধে দিলে । তা বাদে, কেঁচো 
আঁপন লেজটি রাখলে উয়ার পিঠের উপর, আর মুখটি ডুবায়ে দিলে জলের ভিতর | মুখে মাটি 
খেলে আর লেজ দ্রিয়ে বার ক'রে কচ্ছপের পিঠের ওপর রাখলে । তখুন আর গ'লে গেল না । 
এমুনি ক'রে মাটি তুলতে তুলতে পিথিমী ভ'রে গেল। | 

সমস্ত কাহিনীটি বলিয়া কমল বিজ্ঞভাবে .হাঁসিয়া বলিল, বুঝলি বাবু? ই সব তুকে 
শিখতে হবে । 

সসাওতালদের এই পুরাণকথা৷ গুনিয়! অহীন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। ইহাদের এমন পুরাণ 
কথা আছে, সে তাহা! জানিত না। সে মুগ্ধ বিস্ময়ে নীরবে গল্পটি মনে মনে ম্মরণ করিয়া 
আয়ত্ত করিয়া লইতে -াারস্ত করিল। 

কমল মাঝিও নীরবে তাহার, মুখের দিকে চাহিয়া! ছিল তাহার তারিফ শুনিবার পরত্যশায়। 


কালিন্দী ৭ 


পিছন হুইতে কাঠের পুতুলের ওস্তাদ বলিল, বাঃ, তুমি যে গল্পে মজিয়! গেলে গো সর্দার ! 
জমির কথাটা বলিয়া কথাটা পাঁকা করিয়া লও! এই লোকটি জ্ঞানে গরিমায় কমলের 
প্রতিত্ন্বী । সর্দারের এই “বিষ্কা জাহির করাঁটা তাহার সহ্‌ হয় না, তা ছাড়াও লোকটি খাঁটি 
সংসারী মানুষ, বিষয়বুদ্ধিতে পাঁকা। অন্য মাঝিরাঁও কাঠের পুতুলের ওন্তাঁদের কথায় সায় 
দিয় উঠিল। 

কমল একটু রুষ্ট হইয়াছিল, কিন্ত সকলের সমর্থন দেখিয়া সে কোন প্রতিবাদ করিল না। 
অহীন্দ্রের মুখের দ্রিকে চাহিয়া! বলিল, বাবুমশয় ! 

অহীন্দ্র হাসিয়া! বলিল,_তোমাঁর একথা! খুব ভাল কথা মাঝি। ভারী সুন্দর | 

হঁ গো, খুব ভাল বটে। তা হী বাবু আমাদের তবে কি করবি? 

বললাম তো লোক পাঠিয়ে দেব । 

উ-হ। তুকে নিজে যেতে হবে! উয়ারা সব চোর বটে। 

কমলের চোখ ছুইটি হঠাৎ জলিয়া উঠিল, বলিল, শুন রাঁডাবাবু ইয়ার লেগ্যে একবার 
আমর] খেপলম। এই বড় বড় হাঁড়িতে ঘি নিয়ে যেতম, দৌকানীরা ঘি লিখো, তা এক 
সেরের বেশী কখুনও হ'ত না। মহাঁজনেরা কাই হড় বটে, পাপী মানুষ, মাঝিদের হাড্ডি 
চিবায়ে খেলে । গোঁমস্তাতে টাকা লিলে, রসিদ দিলে না। খাঁজনা লিলে আবার জমি 
লিলেম করালে । জম! বাড়ালে । বললম, জমি বাঁড়ক, তবে জম! বাড়বে, লইলে কেনে 
বাড়বে? বাঁবা দাদা বন কেটে জমি করলে, আমরা খাজনা দিলম, তবে লিলেম হবে কেনে 
জমি? তা শুনলে না। তখন আমর! খেপলম | সিধু। কান্থ সুভাঠাকুর ( স্ুবাদীর ) হ'ল-_ 
এক রাতে হ'ল। জানিস বাবু রাতেই লোক বড় হয়, আবার রাতেই লোক ছোট হয়। 
সভা, সিধুঃ কান্ধ হুকুম দিলে, আমরা! খেপব । তুর দাদা_বাবার বাবা-_রাঙাঠাকুর বললে, 
খেপ তুরা» খেপ। এই টাঙ্গি লিয়ে রাঙাঠাকুর খেপল, আমাদের বাবাদের সাথে । তখুন 
ধরলম মহাজনদিকে, একটি ক'রে আঙুল কাটিলম, আরব বললম, বাজা, টাকা বাজা ! দাড়িওল! 
মহাজনকে জমিদীরকে' ধরলম, ভাল পাঠা বলে বোঙার কাছে কাটলম। একটো গোমস্তা 
জলে নামল, তীর দিয়ে তাকে বিধলম। তারপরে টেনে তুলে-পেরথম কাটলম পা। 
বললম, এই লে চার আনা সুদ । তাঁর পর কাটলম কোমর থেকে, বললম এই লে আট 
আনা, সুদ আর খাঁজনা। কাটলক্ম হাত দুটা, বললম, এই বারে! আনা, সুদ, খাজনা, তোর 
তহুরী। তারপর কাঁটলম মাথা, বললম, এই লে ষোল আনা লিব্যাধি ! কারখত ! 

কমল চুপ করিল । সমস্ত বাঁড়িটা যেন স্তব্ধ হইয়া গেল ) যেন সব উদাস হইয়া গিয়াছে । 
অহীন্দ্র নীরব বিস্ময়ে চাহিয়া ছিল স্তব্ধ আগ্নেয়গিরির মত ওই কমলের দিকে | সাঁওতালরা ও 
নীরব। তাহাদের উপরেও যেন কেমন নীরব বিষপ্নতা নামিয়া আসিয়াছে। 

কমলই আবার বলিল-_-এবার তাহার মুখও বিষঞ্ কণ্ঠন্বরে মিনতির অনুনয়-_বলিল, 
তাথেই বুলছি বাবু। 

অহীন্দ্র এতক্ষণে বলিল, আবার তোমাদের ঠকালে তোমরা,খেপবে ? 


৭৮ তারাশঙঞ্কর-রচনাবলী 


খেপব ? কমল বিষগভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া! বলিল, না। 

কেন? 

রাঙাঠাকুর ম'ল, সিধু সুভাঠাকুর ম'ল, রাঁচিতে বিসর মহারাজ ম'ল আর কে খেপাবে 
বল্‌? কে হুকুম দিবে? আর বাবু 

কমল আপনাদের সঙ্গীদের দেখাইয়া বলিল, ইয়ার! সব আর সি সাঁওতাল নাই। ইয়ারা 
মিছা কথা! বলে, কাঁজ করতে গিয়ে গেরস্তকে ঠকায়, খাটে না, ইয়ার! লোভী হইছে। পাপ 
হইছে উয়াদের ৷ উয়ার খেপতে পারবে না । উয়ারা ধরম*লষ্ট করলে । 

শেষের দ্রিকে কমলের কর্ঠম্বর সকরুণ হইয়! উঠি । কথা শেষ করিয়া সে উদাস দৃষ্টিতে 
চাহিয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। তাহার পিছনে মাঝির দল মাথা হেট করিয়া 
দীড়াইয়৷ ছিল । তাহাদের সর্দারের অভিযোগ তাহাদের লজ্জা দিয়াছে । 

কথা বলিল সেই চূড়া মাঝি- পুতুল নাচের ওস্তাদ, সে লোকটা! অনেকটা বাস্তবপন্থী, সে 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল টাকা লইলে কিছু হয় ন| বাবুঃ টাকা নাই, খেপে কি করব? আর বাবু 
খেপে ম'রেই যদি যাব তো! খেপলম কেনে বল্‌? বুদ্ধি করণম ইবার আমরা । 

কমল তাহার দ্রিকে একট। ঘ্বণার দৃষ্টি হানিয়! মুখ কিরাইয়া লইল, তারপর অহীন্দ্রকে 
বলিল, আজই চ কেনে বাবু। 

এবার পিছন হুইতে সঙ্গীরা কথা বলিয়! উঠিল | শুনিয়৷ কমল বলিল, আর . উদ্লারা খেপবে 
না বাঁবু। খেপলম, তারপরে হাজারে হাজারে সীওতাল ম'ল গুলিতে । যারা বাচল, তারা 
ভাত পেলে না। সীয়ে! ঘাঁস খেলে । বাবু আমি তখন গিধরা ছেলেমানুষ-_তবু মনে 
লাগছে ( পড়ছে ), ইঁদুরের দড় (গর্ত) থেকে ধান বার করলম-_গুণে চারাটি ধান, জলে 
সিজলম (সিদ্ধ করলাম ), সেই জল খেলম, ফেন ঝ'লে। আর উয়ারা খেপবে না। তাথেই 
সাহস হচ্ছে না। বুলছে চেক রসিদটি না৷ হ'লে উদ্লাদের চাষে মন লাগছে না। তা! বাদে 
আমাদের বিয়া আছে। ওই যে আমার লাতিনটি-_সেই লম্বা পারাঃ তারই বিয়া হবে। 
তাথেই সব মাতন আছে আমাদের, হীড়িয়া৷ খাবে সব, নাচবে, গান করবে। তাথেই সব 
তাড়াতাড়ি করছে। 

অহীন্দ্র বলিল, বেশ, তাড়াতাঁড়িই ক'রে নেব-_কাল কি পরশু । কিন্তু তোর নাতনীর 
বিয়েতে আমাদের নেমন্তন্ন করবি না? 

মাঝি শিহরিয়! উঠিয়! বলিল, বাবা রে, আমাদের রাজ। তুমি, রাডাঠাকুরের লাতি, তেমুনি 
আগুনের পার! রঙ, তেমুনি চোখ, তেমুনি চুল। আপোনাকে তাই বুগতে পারি? আমরা 
সব কত কি খাই-মুরগী শুয়োর-_ছি | 

সাওতালরা! চলিয়া গেল। অহীন্দ্র মুঞ্ধ হইয়৷ তখনও ওই বুড়া মাঝির কাহিনীর কথা 
ভাঁবিতেছিল। সে নিজে বিজ্ঞান ভালবাসে । বুড়োর কাহিনীর মধ্যে আদিম বর্ধর জাতির 
বৈজ্ঞানিক মনকে সে আবিষ্কার করিল। ৃষ্টিরহন্তভেদে অশুসন্ধিৎসথ মন কল্পনার সাহায্যে 
কাহিনী রচন1 করিয়। রহস্ঠভেদ করিয়াছে । 


কালিন্দী ৭৯ 


তাহার চিন্তার স্থত্র ছিন্ন করিয়া দিয়! রংলাল ও নবীন আসিয়া প্রণাম করিয়া! ঈাড়াইল 1-_ 
দাঁদাবাবু। 
| জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে অহীন্দ্র চাহিল, কোন কথা বলিল ন1। 

একগাল হাসিয়া রংলাল বলিল, এই দেখেন, চর আপনাদেরই হ'ল তো? আমি মাশায়, 
বলেছিলাম কিনা? ছোট রায়-ছুজুর সীওতালদের বলে দিয়েছেন তো, এই কাছারিতে 
খাজন৷ দিতে ? 

অহীন্দ্রের একটা কথা মনে হুইল, সে নবীনকে বলিল, নবীন তুমি তো৷ পুরন! লোক। 
সাঁওতালদের জমিট। মাপ করে দিতে পারবে? 

সবিনয়ে নবীন বলিল, আজ স্ঠ্যা। মাঁপজোক সব ক'রে দেব আমি । 

সোৎসাহে রংলাল বলিল, আপনি চলুন, গিয়ে ঈাড়াবেন শুধু, বাস। আমর] সব ঠিক 
ক'রে দেব। 

অহীন্দ্র বলল, কাল ভোরে ত! হ'লে এস তোমর]। 


১১ 


ভোরবেলাতেই রংলাল সদলে আসিয়া ডাকাডাকি শুরু করিল । অতি প্রত্যুষে উঠিয়া! কাজ 
করার অভ্যাস 'মানদার চিরদিনের ; সে কাজ করিতে করিতেই বিরক্ত হইয়! উত্তর দিল, কে 
গো তুমি? তুমি তো আচ্ছা নোক!| এই ভোরবেলাতে কি ভদ্দবর নোকে ওঠে নাকি? 
এ কি চাষার ঘর পেয়েছ নাকি? 

রংলাল বিরক্ত হইয়া উঠিল, কণ্ঠস্বরের মধ্যে যথাসাধ্য গা্তীর্যের সশর করিয়া সে বলিল, 
ডেকে দাও, ছোটদাদাবাঁবুকে ডেকে দাও। জরুরী কাজ আছে। 

কি, কাজ কি? 

তুমি মেয়েছেলে নোঁক, তুমি সে বুঝবে না। জরুরী কাজ। 

মাঁনদাঁর স্বর এবার রুক্ষ হইয়া! উঠিল, সে বলিল, জরুরী কাজ আছে, তোমার আছে। 
আমার কি দায় পড়েছে যে, এই ভোরবেলাতে ঘুম ভাঙাতে গিয়ে বকুনি খাব? আর তুমি 
এমনি ক'রে চেঁচিও না রলছি, ঘুম ভেঙে গেলে আমাকে বকুনি খেতে হবে। 

রংলাল বুঝিল, মানদা! মিথ্যা! কথা বলিতেছে, একটু মাতব্বরি করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
অহীন্দ্রকে সে ভাল করিয়াই জানে, তিনি নিজেই তাহাকে ভোরবেলা! ডাকিবার জন্য বলিয়া 
রাখিয়াছেন। মনে মনে একটু হাসিয়া সে কণ্ঠন্বর উচ্চ করিয়া ডাকিল, ছোটদাদাবাবু ! 
ছোটদাদাবাবু ! ছোটবাবু ! 

দোতলার উপর হইতে অত্যন্ত তীক্ষ এবং রুক্ষ স্বরে কে উত্তর দিল, কে? কে তুমি? 

সে কর্ন্বরের গাভীর্বে ও রক্ষতায় রংলাল চমকিয়া উঠিল, বুঝিল, কর্তা রামেশ্বর অকস্মাৎ 


৮৪ তারাশঙ্বর-রঠনাবলী 


জাগিযা উঠিয়াছেন; ভয়ে সে শুকাইয়া গেল। তাহার সঙ্গে আরও যে কয়েকজন আসিয়াছিল, 
তাহারাও সভয়ে পরম্পরের মুখের দ্রিকে চাহিয়া দীড়াইয়া রহিল । বাঁড়ির ভিতরে উঠান 
হইতে উত্তর দিল মাঁনদা, বলিল, আমি বার বার বারণ করলাম দাদাবাবু, তা কিছুতেই শুনলে 
না। বলে, তুমি মেয়েছেলে নোঁক, বুঝবে না, জরুরী কাজ । 

এবার অহীন্দ্রের কণ্ঠন্বর বেশ বোঝা গেল, সে কণম্বরে এখনও ঈষৎ অপ্রসন্নতার 
আভাস ছিল, অহীন্দ্র বলিল, ও, স্্যা হ্যা। রংলাল বুঝি? হ্যা হ্যা, আমিই তো! আসতে 
বলেছিলাম । | 

রংলাল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল, সে তখনও ভাঁবিতেছিল, সে কণম্বর ছোটদাদা- 
বাবুর? অহীন্দ্রের এই পরিবর্তিত স্বাভাবিক কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না । 

অহীন্দ্র আবার বলিল, এই আমি এলাম ব'লে রংলাল। একটু অপেক্ষা কর। 

কিছুক্ষণ পরেই হাসিমুখে সে ভিতর হইতে কাঁছারির দরজ। খুলিয়া বাহির হইয়! আঁসিল। 
বারান্দায় একা রংলাল নয়, তাহাদের পুরানো নগ্দী নবীন লোহার এবং আরও ছুই-তিনজন 
রংলাঁলের অন্তরঙ্গ চাষী অপেক্ষা করিয় দীড়াইয়াছিল । নবীনের হাতে হাঁত-চারেক লম্বা! খান- 
চারেক বাখারি, রংলালের হাতে এক আ্ৰাটি বাবুইদড়ি, অন্য একজনের হাতে গোঁটাচারেক লাল 
কাপড়ের পতাকা । 

অহীন্দ্র দলটিকে দেখিয়! হাসিমুখে বলিল, ওঃ, তোমরা তো খুব ভোরে এসেছ রংলাল? 
আমি আবার ভোরে উঠতে পারি না । কিন্তু, ও লাল পতাক! কি হবে নবীন ? 

রংলাল একটু আহত হইয়াছিল, সে কোন উত্তর দিল না। উত্তর দিল নবীন লোহার, 
তাহাদের পুরোনা নগ্দী; আজ্ঞে, আজ আমাদের কায়েমী দখল হবে কিনা, তাই চার কোণে 
পুঁতে দিতে হবে। 

কল্পনাটা অহীন্দ্রের খুব ভাল লাগিল, সে বলিল, বাঃ সে বেশ হবে। চল এখন, বেলা 
হয়ে যাচ্ছে । 

রংলাল ক্ষুননন্বরে বলিল, ঘুমটা আপনার এই সকালে ভাঙিয়ে দিলাম দাঁদাবাবু! ভারী ভুল 
হয়ে গেল মাশাই, টুকৃচে পরে ডাকলেই হ'ত। 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, না না, সে ভালই হয়েছে রংলাল। হঠাৎ ঘুম ভাঙলেই আমার 
মেজাজ বড় খারাপ হয়ে যায় । তোমাদের কিছু বলি নি তো রংলাল ? 

রংলাল এইটুকুতেই যেন-জল হইয়া গেল, বলিল, আজ্ঞে না| সে আমরা কিছু মনে করি 
নাই। এখন চলুন, রোদ উঠলে তখন আবাঁর ভারী কষ্ট হবে আপনার । 

কুদ্র বাহিনীটি বাহির হইয়া পড়িল। রংলাল কিন্তু উসখুন করিতেছিল, তাহার কয়েকটা 
কথা এখনও বল! হয় নাই কাল হইতেই কথাটা! বলিবার সঙ্কল্প তাহার ছিল, কিন্তু অহীন্দ্রে 
কণ্ঠস্বর এবং রুক্ষতার আথ।তে সমস্তই কেমন উণ্টাইয়া গেল। পথে চলিতে চলিতে অনেক 
ভাবিয়া-চিত্তিয়া কথাটার ভূমিকারূপেই সে হাসিয়া! বলিল, বুঝলে লবীন এই যে কথায় বলে, 
বাঘের প্যাটে বাঁধ হয়, সিংগীর প্যাটে সিংগী হয়, এ কিন্তু মিথ্যে লয়। 


কালিন্দী ৮১ 


নবীন অর্থও বুঝিল না, উদ্দেশ্টও বুঝিল না, কিন্তু গম্ভীরভাবে কথখাটাকে সমর্থন করিয়! 
বলিল, নিচ্চয় । 

অহীন্দ্র কৌতুকে খিলখিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল । 

রংলাল বলিল, হাসবেন না দাদাবাবুঃ হাসির কথা! লয়। আমার পিলুই বলে চমকে 
উঠেছিল ! বুঝলে লবীন, দাঁদাবাবু হ'কলেন, কে, কে তুমি? বললে না পেত্যয় যাঁবে ভাই, 
আমার ঠিক মনে হ"ল কর্তাবাবু উঠে পড়েছেন__একেবাঁরে অবিকল । 

নবীন বলিল, ইটি তুমি ঠিক বলেছ মোঁড়ল, অবিকল । আঁমিও ভেবেছিলাম 
ঠিক তাই। 

রংলাল উৎসাহিত হইয়া বলিল, তাঁই তো৷ বলছি হে, বাঁঘের বাচ্চা বাঘই হয় । আমি এক- 
এক সময় ভাবতাম, আঃ দাদাবাবুকি ক'রে আমাদের জমিদার সেজে বসবে? তা সে ভাবনা 
আজ আমার গেল। 

অহীন্দ্র গম্ভীরভাবে মাথাটি অল্প নীচু করিয়া নীরবে চলিতেছিল, মনে মনে লজ্জ! অনুভব না 
করিয়া সে পারিতেছিল না । তাহার মনে হইতেছিল দেশ-বিদেশের কত মহা পুরুষের কথা। 
তাহাদের আদর্শের তুলনায় জমিদার! ছিঃ! 

রংলাল আবার বলিল, সীওত।লদের জমি আমি দেখেছি, মোটমাট ত| তোমার বিঘে 
পঞ্চ[শেক; তার বেশি হবে না । আর ধর আমাদের পাঁচজনের দশ বিঘে"্করে পঞ্চাশ বিঘে, 
এই পঞ্চাশ বিঘে মাপতে আর কতক্ষণ লাগিবে? পহরখানেক বেলা না হ'তেই হয়ে যাবে । 
ত্যা, ও লবীন? 

নবীন বলিল, তা বঈকি। আমি তোমার চারখান| ফ্াঁড়া নিয়ে এসেছি । চারজনাতে 
মাপলে কতক্ষণ ? 

রংলাল বলিল, বুঝলেন দাদাবাবু; আমরা! পাঁচজনায় জমি নেবার খবর একবার ছড়ালে 
হয়; দেখবেন, গাঁয়ের যত চাষী সব একেবারে হত্যে দিয়ে পড়বে । 

অহীন্দ্র বিশ্মিত হইয়া বলিল, তোমরাও জমি নেবে নাকি? কই,সে কথা তো 
বল নি? 

রংলাল বলিল, এই দেখেন, ইয়ের মধ্যেই ভূলে গিয়েছেন দাঁদাবাবু? সেই দেখেন, পেথম 
দিনেই কাছারিতে আপনার সঙ্গে দেখা, আঁপুনি নিযে গেলেন বাঁড়িতে, গিন্নীমায়ের কাছে। 
আমাদের চাষীর! সব রব তুলেছিল, জমি আমাদের, জমি আমাদের । আমিই তো আজে 
বলে দ্রিলাম, চক আফজলপুরের সঙ্গে লাগাড় হয়ে যখন চর উঠেছে, তখন আজে, ও চর 
আপনাদের । ই আইন আমার বেশ ভাঁল ক'রে জানা আছে। তবে হ্যা, ধর্ম যদি ধরেন, 
ধরে নাতে কেউ আজকাল, ত৷ হ'লে অবশ্তি আমরাও পাই । গিন্নীমাও কথ দিয়েছিলেন, 
মনে করে দেখেন । 

অহীন্দ্র অনেক কিছু ভাবিতেছিল। ইহারা যাহা বলিতেছে তাহা সত্য, এ সত্য সে অস্বীকার 
করিতেও চাহে নাই । সে বলিতে চাহিতেছিল, আজই যে সেই কগ্রা অন্ুযারী বিলি-বন্দোবস্ত 

তী' র. ২-৬ 


৮২ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করা হইবে, এ কথা তো হয়নাই । ইহার মধ্যে অনেক কথা আছে যে-_সেলামী, খাজনা 
পাট্রা, কবুলতি, অনেক কথা । সাঁওতালদের কথা স্বতন্ত্র। আজ তাহার! বসিয়াছে, দশ 
বৎসর, পনের বৎসর বা বিশ বৎসর পরে হয়তো তাহার! চলিয়া যাইবে। তাহাদের 
জমি জমিদারদের খসে আসিবে । আর ইহাদের স্ব, বংশামুক্রমে দীন বিক্রয় সকল রকমের 
অধিকার ইহারা কায়েমী করিয়া লইবে। তা! ছাড়া, সাঁওতালরাই ওই চরকে পরিষ্কার 
করিয়া ফলগ্রসবিনী করিয়াছে । তাহাদের দাবির সহিত কাহারও দাবি সমান হইতে 
পারে না। 

রংলাল বলিল, জুতো খুলতে হবে না দাদাবাবু, আসুন, কাধে করে আমি পার ক'রে 
দিই । 

কালিন্দীর ঘাটে সকলে আসিয়া পড়িয়াছিল। আহীন্ত্র রংলালকে নিরস্ত করিয়া বলিল, 
থাক ।-_বলিয়া জুতা জোড়াটি খুলিয়| নিজেই তুলিয়া লইতেছিল। 

কিন্তু তাহার পূর্বেই রংলাল খপ করিয়৷ তুলিয়া লইয়া একরূপ মাথার উপর ধরিয়া বলিল, 
বাবা রে, আমর! থকতে আপনি জুতো বয়ে নিয়ে যাঁবেন ! সর্বনাশ ! 

নদীর ওপারে চরের প্রবেশ-পথে সীওতালের! দল বাঁধিয়! দীড়াইয়া ছিল। তাহাঁরাও 
সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছে । কিশোরবয়স্ক ছেলেগুলি পর্যস্ত আজ গরু-মহিষ-ছাগল-ভেড়া 
চরাইতে যায় নাই ॥ 

রংলাঁল বলিল, ওঃ ই যি ছা-ছামুড়ি পর্যন্ত হাজির রে সব! আজ তোদের ভারী ধুম, না 
কি রে মাঝি? 

কমল মাঝি গম্ভীরভাবে বলিল, তা বেটে বৈকি গো । জমিগুলা গাজ সব আমাদের হবে| 

রাজাকে সব খাজন] দিব, বোঙাকে পূজা দিব । 

নবীন রংলালের দিকে চাহিয়া বলিল, দেখ, আমর! বলি সব বুনো! বোডার জাত । তা! দেখ, 
বুদ্ধি দেখ । লক্ষণ-কল্যেণগুলি তো সব বোঝে ওরা ! 

মোঁড়ল মাঝি আবার বলিল, হুঁ বুদ্ধি মাছে বৈকি গো । লইলে ধরমটি আমাদের গাঁকবে 
কেনে? পাপ হবে যি। 

নদীর জলে মুখ ধুইবার জন্য অহীন্দ্র একটু পিছাইয়া পডিয়াছিল, সে আসিয়া উপস্থিত 
হইতেই আলো চনাট। বন্ধ হইয়! গেল, অহীন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিল, তা হ'লে তাড়াতাড়ি কাজ 
আর্ত কর, নইলে রোদ্দ,র হবে । , 

মোড়ল মাঝি আপন ভাষায় কি বলিল । মিনিট দুয়েকের মধ্যেই একটা ছেলে প্রকাণ্ড 
একটা ছাতা আনিয়া হাজির করিল । বাঁশের বাখারি ও শল! দিয়া তৈয়ারী কাঠামোর উপরে 
নিপুণ করিয়! গাঁথা! শালপাতার ছাউনি ; ছাউনির উপরে কোন গাছের বন্ধলের সুতায় আল- 
পনার মত কারুকার্য ; অহীন্দ্র ছাতাটি দেখিয়া মুগ্ধ হয়৷ গেল । 

বলিল, বাঃ, ভ'রী সুন্দর ছাতা! তো মাঝি ! তোমরা তৈরী করেছ? 

হুঁ গো। আমর! সব করতে পারি গো বাবু। আযানে ক পাঁরি। ই ছাতাটি 
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তুর করলে যেয়ে আমার মাঝিন। আমি খুব বড়মান্ষ কিনা, তাথেই ইটিও করলে এত 
বড়! 
সং রং 

প্রথমেই নবীন চরের চারিটি কোণ বাছিয়! চার কোণে লাল পতাকা চারিটা পু'তিয়। দিয়! 
আঁসিল। তারপরেই আরম্ভ হইল জরিপ । দেশীয় মতে চার হাঁত লম্বা বাঁশের দ্াড়৷ দিয়া 
মাঁপ আরম্ভ হইল । ৃ 

রংলাল বলিল, মাঝি, তু নাম বলে যা; দাদাবাবু আপুনি নিখে নিয়ে যাঁন। শেষকাঁলে 
যার যত হবে হিসাব ক'রে জমিজম1 ঠিক করা যাবে 

কমল ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, সি কেনে গো, ইয়ার নাম উয়ার নাম, সি তুরা লিখে কি 
করবি? একেবারে লিখে লে কেনে । 

আহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, তা হ'লে কাকে কত খাঁজনী লাঁগবে, কাঁর কত জমি, দে সব কেমন 
ক'রে ঠিক হবে মাঝি? 

কমল বলিল, সি সব আবার আমরা ঠিক ক'রে লিব গো । আপন আঁপন মেপে ঠিক 
ক'রে লিব। তুদের হিসাবে আমরা সি বুঝতে লারব। - 

রংলাল, নবীন ও তাহাদের সঙ্গীরা উৎসাহিত হইয়া উঠিল, কাঁজ তাহাদের অনেক সহজ 
হইয়া যাইবে, টুকরো টুকরো! জমি মাপিবার প্রয়োজন হইবে না একেঘারে সাঁওতালদের 
অধিকৃত জায়গাটা মাপিয়া লইলেই খালাস। সে মাপ শেষ হইলেই তখন তাহার! আপশ 
আপন জমি ম|পিয়! ঠিক করিয়া লইতে পারিবে । এইটুকুর জন্য অকারণে তাহাদের মনে যেন 
উদ্বেগ জমিয়! রহিয়াছে । রংলাল বলিল, সেই ভাল দাদাবাবু, ওদের ভাগ এরা আপনার। 
আপনার। ক'রে লেবে। আপনার ইস্টেটে থাকুক এক নামে একট। জম হয়ে । সি আপনার 
ভাল হবে। 

ক|ঠের পুতুল-নাচের ওস্তাদ আসিয়া মোড়ল মাঝিকে কি বলিতেছিল। তাহার বক্তব্য 
শেষ হইতে না হইতেই কমল মাঝি যেন ফুলিয়া আয়তনে বড় হইয়া! উঠিল, দ্েহচর্মে বার্ধক্য- 
জনিত যে ঈষৎ কুঞ্চন দেখ! দিয়াছিল, দেহ-স্ষীতির আকর্ষণে সে কুঞ্চন বেন মিলাইয়া গেল । 
ওস্তাদের কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কমল তাহার গালে প্রচণ্ড জোরে একটা চড় বসাইয়া 
দিল। মুখে বলিল, সামান্য ছুইটি কথা, সে কথা দুইটার মধ্যেও দূর্দান্ত ক্রোধের সুর রনরন 
করিতেছিল। লোকটা চড় খাইয়া বসিয়া! পড়িল, সমবেত সীওতলদের মুখ দেখিয়া মনে 
হুইল, ভীষণ ভয়ে তাহার! সঙ্কুচিত স্তব্ধ হইয়! গিয়াছে । কমল মাঝি তখনও ক্রোধে ফুলিতে- 
ছিল। আকম্মিক এমন পরিণতিতে স্তস্তিত হইয়া আহীন্দ্র নীরবেই কারণ অনুসন্ধানের জন্য 
চারিদিক একবার চাহিয়! দেখিল, কিন্তু কমল মাঝির ভয়ঙ্কর রূপ আর চারিদিকে সকলের মুখে 
ভয়ের সুম্পষ্ট ছাপ ভিন্ন কিছুই দেখিতে পাইল না । রংলাল, নবীন ও তাহাদের সঙ্গের লোক- 
গুলি পর্যন্ত ভয় পাইক়াছে। অহীন্দ্র কমল মাঝির দিকেই চাহিয়া প্রশ্ন করিল» কি কমল, হ'ল 
কি? ওকে মারলে কেন? 
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এই মৃক্তিতেও কমল যথাসাধ্য বিনয় প্রকাশ করিয়া! বলিল, আজ্ঞে রাঁজাবাবুঃ মানুষটা ছুষট, 
করছে | বুললে, আমি মোড়ল-টোড়ল মানি না। 

সবিস্ময়ে অহীন্দ্র বলিল, কেন ? 

এবার প্রহ্ৃত ওস্তাদ হাতজোড় করিয়া করুণ কঠে সভয়ে বলিল, আজ্জে রাজাবাবুঃ দোষ 
আমার হইছে, দৌষটি আমার হইছে। আমি বুললাম, জমি সব আলাদা আলাদা ক'রে 
দ্রিতে। আমরা সব ট্যাকলিব্যাধি আলাদা আলাদা ক'রে লিব বুললাম। তাথেই আমি 
মোড়লের মানটি খারাপ করলাম । দোষটি আমার হ'ল। 

কমল আপন ভাষায় গঞ্গজ করিয়া! অনেক কথা বলিয়া গেল, স্থুরে বোঝা গেল সে এ 
ওন্তাদকে তিরস্কার করিতেছে । কিন্তু তবুও সে দুর্দান্ত কমল আর নাই। কমলের কথা শেষ 
হইতেই চারিপাশের মেয়ের দল কলকল করিয়া বকিতে আরস্ত করিল, সেও এ লোকটিকে 
তিরস্কার করিয়া, মোড়লকে সমর্থন করিয়া । 

অহীন্দ্র বলিল, ত1 হ'লে তোমাদের সমস্ত জমি একসঙ্গে জরিপ হবে তে! ? 

হু, আমার নামে লিখে লে কাগজে, টিপছাপ লিয়ে লে আগে। বুলে দে, খাজনা কত 
হবে, আমরা সব মিটায়ে দ্রিব। তবে এ যি আপনার কি বুলিস গো, সালামী নাকি উ 
আমরা লারব দিতে । আমি সব ইয়াদের কাছে আদায় ক'রে খাজনা আপোনার কাছারিতে 
দিয়ে আসব। * 

নবীন এতক্ষণে সাহম পাইয়া! হাসিয়া বলিল, তু তা হ'লে এদের জমিদার হলি, তোর 
আবার জমিদার হ'ল আমাদের দাদাবাবু--না কি? 

উ--হ। আমি মোড়ল হলাম, রাজ! বেটে--জমিদার বেটে আমাদের রাঁডীবাবু । 

মাপ আরম্ভ হইল, রাম ছুই তিন চার...মাঁড়ে হ'ল গা এক শ" চল্লিশ দাড়া । 

নবীন ও রংলাল ছুইজনে মিলিয়! জমিটার কালি করিয়! পরিমাণ খাঁড়া করিল, চল্লিশ বিঘা 
কয়েক কাঠা হইল । অহীন্দ্র বিশেষ মনোযোগ দিয়] হিসাবের পদ্ধতিটা দেখিতেছিল | ছেলে- 
বেলায় পাঠশালায় পড়া বিঘাকাঁলি আর্ধার সুরটাই যেন অস্পষ্টভাবে কানে বাজিয়া উঠিল, 
কুড়ব! কুড়ব কুড়বা লিজ্যে, কাঠায় কুড়বা কাঠায় লিজ্যে । 

রংলাঁল বলিল, ত৷ হ'লে তোদের এখন এই জমি হ'ল মাঝি, চল্লিশ বিঘে, ক কাঠা না হয় 
ছেড়েই দ্রিলাম | লে, এখন দাদাবাবুর, সঙ্গে থাজন! ঠিক ক'রে লে। 

কমল অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, হা রাঙাবাকু আপুনি এবার হিসাব জুড়ে 
দেখ. । 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, ঠিক আছে মাঝি । 

না, আপুনি একবার দেখ । 

দেখেছি । 

না, আপনি একবার লিজে দেখ. । 

অগত্যা অহীন্দ্রকে কাগজ কলম লইয়া বসিতে হইল। তাহার চারিপাশে সাঁওতালরা 
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গম্ভীর হইয়া! বসিল, সকলের উদ্‌গ্রীব দৃষ্টি অহীন্দ্রের উপর | ছেলেমেয়েরা কথা বলিতেছিল, 
মোড়ল মাঝি গম্ভীরভাবে আপন ভাষায় আদেশ করিল, চুপ, চুপ সব, চুপ । রাঙীবাবু হিসাব 
করিতেছেন, মাটির হিসাব, জরিপের হিসাব । 
পাড়ার মধ্যে কয়েকটি তরুণী আঙিনায় বসিয়া মৃদুম্বরে গুনগুন করিয়া গান করিতেছিল-_ 
চেতান দিশ. মরণে আযামিন্‌ বাবু, 
লাতার দিশম্রে আড়গুএনা, 
জমি-কিন্‌ সংইদা_ 
জম। কিন্‌ চ্যাপাওইদ 
গরিব হড় ও কারে আযাম-_মাঃ। 
অর্থাৎ পাহাড়ের উপর হইতে আমিনবাবু আসিয়াছেন, জমি মাপ করিতেছেন, জমা 
বাড়াইয়া দিতেছেন, কিন্তু আমরা গরিব লোক, আমর। কোথায় পাইব? 
একটি মেয়ে বলিল, ই গান বুলতে হবে রা বাবুকে । 
কমলের নাতনী বলিল, ই' বুলব। বেশী ক'রে খাজনা লিবে কেনে রাঙাবাবু? যাব 
আমর! উয়ার কাছে । 
এখুনি ? 
উ-হ মোড়ল মাঝি ক্ষেপে যাবে । বাবারে ! 
তবে? 
বিকালে আমরা! ডাকব বাবুকে | হাঁড়িয়া জম করব, লাঁচব । উয়।কে ডেকে আনব । 
নিতান্ত আকম্মিকভাবেই একটি মেয়ে বিশ্বয়মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, কেমন বরন বল্‌ 
দেখি রাঙাবাবুর ? রাঙা লাল ঝক ঝক করছে ! 
কমলের নাতনী বলিল, আগুনে-_র পারা! রাগাঠাকুরের লাতি, উ ঠাকুর বেটে । 
একটি মেয়ে কি উত্তর দিবার জন্য উগ্ভত হইয়[ছিল, কিন্তু আবার মোঁড়ল মাঝির ক্রুদ্ধ 
চীৎকারে তাহার! চমকিয়! উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজনের উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 
এবার বচসা হইতেছিল কমল মাঁঝির সহিত রংলাল এবং নবীনের দলের | সাঁওতালদের 
জমির পরই পূর্ব দিকে প্রায় বিঘা! পঞ্চ'শেক চর পড়িয়া! আছে, সেই জমিটা পছন্দ করিয়া 
রংলাঁল এবং নবীন মাঁপিতে উগ্ভত হইল । কমল মাঝি বলিল, উ জমি তুরা লিবি না মোড়ল, 
উ আমি দিব না। 
রংলাল বিরক্তির সহিত বলিল, দিবি না? কেন? 
আমরা তবে আর জমি কুথাকে পাব? আমাঁদের ছেলেগুলা কি করবে? 
তাদের আবার ছেলে হবে, তাদের ছেলে হবে, তাই ব'লে গোটা! চরটাই তোরা আগলে 
থাকবি নাকি? মাপ হে, মাপ নবীন, দাড়িয়ে থাকলে কেন ? 
নবীন মাপিতে উগ্চত হইবামাত্র কমল তাহার হাতের দাড়া চাপিয়া! ধরিয়া! ক্রুদ্ধ উচ্চ 
চীৎকারে বলিয়। উঠিল, না, দিব ন1। 
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রংলালও এবার যেন ক্ষেপিয় উঠ্ভিল। এই পূর্ব দ্রিকের চরের মাটি সকল দিকের মাটি 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ভাঙিলে ভূরাঁর মত গু'ড়া হইয়া! যাঁয়, ভিতরের বালির ভাগ ময়দার মত মিহি, 
আলু ও আখের উপযোগী এমন মাটি আর বুঝি হয় নাঁ। সে চীৎকার করিয়া বলিয়া! উঠিল, 
এই দেখ মাঝি, কাটাকাটি হয়ে যাবে বলছি! খবরদার, তুই দঁড়! ধরিস না, বললাম । 

একটা ভয়াল হিংস্র হাঁসি হ।সিয়৷ কমল বলিল, তুকে ধ'রে আঁমি মাটিতে পুতে দিব। 

বার বার এমন অবাঞ্ছনীয় ঘটনার উদ্ভব হওয়ার জন্য অহীন্দ্রের মনে আর বিরক্তির সীম! 
রহিল না। সে তাহার কিশোর কণ্ঠের তীক্ষ কঠিন স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, ছাড়, ছাড় 
বলছি, ছাড়। 

কমল এবং রংলাঁল দুইজনেই এবার সরিয় ঈীড়াইল | 

অহীন্দ্র বলিল, অন্যদিকে জমি পছন্দ ক'রেমেপে নাও নবীন। এজমি তোমরাও পাবে 
না, সীওতালরাও পাবে না। এদ্িকটা আমাদের খাসে থাকবে । খাঁসে চাষ হবে আমার । 

জমির মাঁপ-জজোক শেষ করিয়া আহীন্দ্র ফিরিবাঁর সময় বলিল, দেখো, আর যেন ঝগড়া 
করেনা । 

একজন মাঝি ছাতাট। লইয়া তাহার সঙ্গে গেল, জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রে তখন আগুন ঝরিতে শুরু 
করিরাছে। সেই রৌদ্রের মধ্যেই রংলাঁল, নবীন এবং তাহার সঙ্গী কয়েকজন আপন আপন 
সীমানা চিহ্নিত করিয়! চারি কোণে চারিটা মাটির টিপি বাঁধিতে শুরু করিয়া দিল। সীও- 
তালের! আবার দল বীধিয়া আপনাদের হিসাবমত জমি ভাগ করিতে আারস্ত করিল । 

প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিয়! জলহীন কঠিন মাটিতে কোপ মারিতে মারিতে রংলাল বলিল, 
থাক শালারা, ক'দিন তোর! এখ|নে থাকিস, সেও তো! আমি দেখছি ! 


৯ 


সেই দিনই অপরাহে সীওতালের। খাঁজনার টাকা পাই পয়সা হিসাব করিয়া মিটাইয়া 
দিল । কিন্তু গোল বাঁধাইল রংলাল-নবীনের দল । তাহারাও ধরিয়া বসিল, খাজন। ছাড়া 
সেলামি তাহার। দিতে পারিবে না। সীওতালরা যখন সেলামি দিতে রেহাই পাইয়াছে, তখন 
তাহারাই বা পাইবে না কেন ? সাঁওতালদের চেয়েও কি তাহার! চক্রবর্তী-বাঁড়ির পর? 
অহীন্দ্র চুপ করিয়! রহিল, কোন উত্তর দ্রিতে পারিল না । রংলাল-নবীনের যুক্তি খণ্ডন করিবার£ 
মত বিপরীত যুক্তি খু'জিয়৷ সে সার] হইয়া গেল। অনেকক্ষণ নীরবে উত্তরের অপেক্ষা করিয়া" 
রংলাল বলিল, দাদাবাণ, তাহ'লে হুকুমটা ক'রে দিন আজ্ঞে। 

অহীন্দ্র কিন্তু সেহুকুমও দিতে পারিল না। বিঘ! পিছু পাঁচ টাঁকা সেলামি আদায় 
হইলেও পঞ্চাশ বিঘায় আড়াই শত টাকা আদায় হইবে । তাহাদের সংসারের বর্তমান অবস্থা 
সে শুধু চোখেই দেখিতেছে নী মর্মে মর্মে অন্গুভব করিতেছে। তাহার ম! যখন রান্নাশালে 
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বসিয়া আগুনের উত্তাপ ভোগ করেন, তখন সেও গিয়া! উনানের কাছে বসিয়! উনানে কাঠ 
ঠেলিয়া দেয় । সে যেকি উত্তাপ, সে তো তাহার অজান! নয়। উত্তাপ ও কষ্টের কথা 
ছাড়িয়। দিয়াও তাহার মাকে নিজে-হাতে রান্না করিতে হয়__ইহাঁরই মধ্যে কোথাও আছে 
অসহনীয় অপরিসীম লজ্জা, যাহার ভারে তাহার মাথা হেট হইয়া পড়ে, তাহার চোখ ফাটিয়! 
জল আসে । তাহার মা অবশ্ত বলেন, যখন যেমন তখন তেমন । না পারলে হবে কেন ? অস্জান 
হাসিমুখেই তিনি বলেন। কিন্তু তাহার মনে পড়ে কালিন্দী নদীর বানের জল আটক দিবার 
জন্য ঘাসের চাপড়া-বাঁধা বাঁধটার কথা; বাধটার ও-পারে থাকে অথই জল, আর এপারে 
বাঁধের গায়ে সবুজ ঘাস যেমন হাসিতে থাকে, তেমনই তাহার মায়ের মুখে সুশ্াম হাঁসির 
ও-পারে আছে অথই ছুঃখের বন্যা; কালিন্দীর বন্যায় ভাটা পড়ে; বর্ধার শেষে সে শুকাইয়| 
যায়, কিন্ত মায়ের বুকের ছুঃখের বঙ্ঠা শুকায় না, ও যেন শুকাইবার নয়! এক্ষেত্রে কেমন 
করিয়া সে এতগুলি টাকা ছাড়িয়া দিবে? 

নবীন বলিল, তা পাঁচ টাকা ক'রে জনাহি লজর কিন্তুক দিতে হবে মোড়ল । তা লইলে 
সেটা ধর আমাদেরও অপমান । সীওতালর। ন! হয় দেয় নাই, ওর! ছোট জাত । আমাদিগে 
তো! রাঁজার সন্মান একটা করতে হয় । 

রংলাল বার বার ঘাঁড নাঁড়িয়! সন্রতি জানাইয়। বলিল, এ তুমি একটা কথার মত কথা! 
বলেছ লবীন । লেন, লেন তাই হ'ল দাদাবাবু, পঞ্চাশ বিঘের খাজনা ভপপনার এক শ টাক» 
আর পাঁচ টাকা ক'রে পাঁচজনের লজর পঁচিশ টাকা, এক শ পচিশই আমরা দিচ্ছি। সেও 
আপনার এক খাবল টাকা গো। 

অহীন্দররের মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল, ইহাদের কথার ভঙ্গীতে সে যেন একটি ধারাবাহিক 
গোপন ষড়যন্ত্রের সুত্র দেখিতে পাইল, ইহার তাহাকে ঠকাইবার জন্তই আসিয়াছে । তাহার 
উপর শেষের কয়টি কথাঁ_“একখাঁবল টাকা অর্থাৎ দুই হাঁতের মুঠিভর] টাকা__এই কথা 
কয়টির মধ্যে তাহাকে প্রলোভন দ্রেখানোর সুর সুস্পষ্ট । তার ক্রোণ ও বিরক্তির আর 
সীম! রহিল নাঁ। সে দৃঢ় কঠোর স্বরে বলিল, জমি বন্দোবস্ত এখন হবে না, আমি বাবাকে 
জিজ্ঞাসা না ক'রে কিছু করতে পারব না। 

রংলাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, বেশ, তা হ'লে ভামরা এখন ভেঙ্চেরে জমি 
তৈরি করি, তারপর লেবেন খাজনা আপনারা । 

তার মানে? 

কথাটার মানে অত্যন্ত স্পষ্ট, বন্দোবস্ত কর। হউক বাঁ না হউক, জমি তাহার! দখল 
করিবেই। অকারণে খানিকটা মাথা! চুলকাইয়া লঈয়া রংলাল বলিল, ওই যে বললাম গো, 
আমরা জমি-জেরাতি হাসিল করি তারপর লেবেন খাঁজনা । আর এখন যদি লেবেন, তো তাও 
লেন, আমর! তে! দিতেই রাজী রয়েছি । 

অত্যন্ত ক্রোধে আহীন্দ্রের মাথাটা কেমন করিয়! উঠিল, কিন্তু প্রাণপণে সে-ক্রোঁধ মনের 
মধ্যে অবরুদ্ধ করিয়া সে বসিয়! রহিল । 
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রংলাল একটি প্রণাম করিয়! বলিল, তা হ'লে আমর! চল্লাম দাঁদাবাবু। যখুনি ডাকবেন 
তখুনি আমরা! খাজনার টাকা এনে হাজির ক'রে দেব। চল হে, চল সব। সন্ধ্যে হয়ে 
এল, চল । 

অহীন্দ্র কথা বলিল না, হাঁত নাড়িয়া ইঙ্গিতেই জানাইয় দিল, যাঁও, তোমর! চলিয়া যাঁও। 
ইহাঁদের উপস্থিতিও সে যেন আঁর সহ করিতে পারিতেছিল না । রংলাল ও নবীনের দল 
একে একে প্রণাম সারিয়! চলিয়া! গেল অহীন্দ্র একাই নির্জন স্তব্ধ কাছারি-বাঁড়ির দাওয়ায় 
তক্তাপোশের উপর দেওয়ালে ঠেস দিয়! বসিয়! রহিল। কানমিশের মাথায় কড়িকাঁঠের উপরে 
বসিয়া সারি সারি পায়রার দল গুঞ্জন করিতেছে । সামনের খোলা মাগটার উপর সারিবন 
নারিকেলের গাছ, তাহারই কোন একটার মাথায় আত্মগোপন করিয়া একটা পেঁচা আসন্ন 
নধর আনন্দে কুক বুক কিষ।ডকিত্তে অস্ত করিবধছে, বেক ভিতর হইতে অন্ধকৃর 
নিঃশব্দে বাহির হইয়। আসিতেছে শোকাচ্ছন্ন বিধবার মত । এত বড় বাঁড়িটার কোথাও এক 
কণ! আলোকের চিহ্ন নাই, কোথাও একটা! মানুষের সাড়া নাই, শুধু সিঁড়ির পাঁশে ছুই দিকে 
দুইটা নুদীর্ঘ-শীর্য ঝাউগাছ অবিরাম সন সন শব্ধ করিতেছে ৷ সে শব্দ শুনিয়া মনে হয়, যেন 
এই অনাথ বাঁড়িটাই বুককাট। দীর্ঘনিশ্বাপ কেলিতেছে। অথচ একদিন নাকি হাসিতে 
কোলাহুলে আলোকে গাভীর্ষে বাড়িখানা অহরহ গমগম করিত । মাথা হেট করিয়া প্রজারা 
সভয়ে অপেক্ষা করিয়া! থাকিত এ বাড়ির মালিকের মুখের একটি কথ|র জন্য । আর আজ 
একজন চাষী গ্রজ| বলিয়া গেল, সন্মরতি দেওয়া হউক বা না হউক, জোর করিয়া তাহারা জমি 
দখল করিবেই। অহীন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তারপর তক্তাপোশটার উপরে নিতান্ত 
অবসন্নের মত শুইয়। পড়িল। তাহার মাথা ধরিয়। উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণ পর মানদা এক হাতে ধুপদানি ও প্রদীপ, অন্ত হাতে একটি জলের ঘটি লইয়! 
কাছারি-বাড়িতে প্রবেশ করিল। দুয়ারে চৌকাঠে চৌকাঁঠে জল ছিটাইয়া দিয়া ধুপ ও 
প্রদীপের আলে! দেখাইতে দেখাইতে সে দেখিল, অহীন্দ্র ছেঁড়া শতরঞ্জি-ঢাকা তক্তাপোশটার 
উপর চোখ বুজিয়! নিস্তব্ধ হইয়া আছে। দেখিয়া তাহার বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। এমন 
নির্জন কাছারির বারান্দীয়, ওই ময়লা ছেঁড়া শতরঞ্জির উপর, এই অসময়ে ছোটদাদাবাবু 
ঘুমাইয়1 পড়িয়াছেন! সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তাও হইল, কোন অস্তুখ-বিস্খ করে নাই তো? 
গায়ে হাত দিয়! দেখিতে সাহস হইল না। কিজানি, যদি ঘুম ভাঙিয়া যায় অনর্থ হইবে, হয়ত 
চীৎকার করিয়! উঠিবেন। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে ত্রস্ত গতিতে বাড়িতে গিয়া ডাকিল, মা! 

সুনীতি কাপড় কাচিয়। রামেশ্বরের ঘরে আলে! জালিয়! দিবার জন্য উপরে যাইবার উদ্েগ 
করিতেছিলেন ৷ মানদার ডাঁকে বাঁধ। পাইয়া বিরক্তির সহিতই বলিলেন, যখন-তখন কেন 
পেছনে ডাকিস মানদা? জানিস, আমি এবার ওপরে আলো জালতে যাব । 

মাঁনদা বলিল, ডাকি কি আরসাধ ক'রে মা? ছোটদাদাবাবু এই ভরসন্ধ্যেবেলা 
কাছারির বারান্দায় সেই ছেঁড়া শতরঞ্জির ওপর ঘুমিয়ে পড়েছে, অসুখ করেছে । 

অসুখ করেছে? 
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করবে না? ওই ছুধের ছেলে, এই জাষ্ট মাসের আগুনের হন্কা রোদ, এই রোদে চর 
মাঁপতে গেল । তাঁর ওপর এই সঁওতালর। আসছে, এই তোমার সদগোঁপরা আসছে, কিচির- 
মিচির চেঁচামেচি । যান বাবু, আপনি গিয়ে উঠিয়ে নিয়ে আন্থন। আমি বাঁপু ডাকতে 
পারলাম না ভয়ে । 

স্থনীতি বলিলেন, তুই আমার সঙ্গে আয় । আমি একল] কেমন ক'রে কাঁছারি-বাঁড়িতে 
যাব? 

তুলসীর মন্দিরের উপর প্রদীপ ও ধুপদানি রাখিয়। দিয়! মাঁনদা বলিল, ঘরের ভিতর দিয়ে 
চলুন, বাইরের রাস্তায় কি জানি যদি কেউ থাকে! 

অহীন্দ্রের কপালে হাত দিয়! আশ্বস্ত হইয়া! সুনীতি বলিলেন, কই না জর তো হয় নি। 

অহীন্দর স্পর্শেই বুঝিয়াছিল, এ তাহার মায়ের হাঁত। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়? বলিল, 
মা! কিমা? 

কিছু নয় অহি। এ অসময়ে এখানে শুয়ে কেন বাবা? 

এমনি মাথা একটু ধরেছে, কেমন মনটাও একটু খারাপ হয়ে গেল। তাই একটু 
শুয়েছিলাম | 

সম্সেহে মাথায় হাত বুলাইয়া উৎকণ্ঠিত স্বরে সুনীতি বলিলেন, মাথা কেন ধরল রে, মনই 
বা খারাপ কেন হ'ল? ঃ 

সত্য গোপন করিয়া অহীন্দ্র বলিল, কিজানি! তারপর সে আবার বলিল, এই দন্ধ্যের 
অন্ধকার, কেউ কোথাও নেই, এত বড় বাঁড়ি_মনটা! কেমন খারাপ হয়ে গেল মা । অথচ, 
গল্প শুনেছি, রাত্রি বারোটা পর্যন্ত এখানে লোৌক গিসগিস করত | 

সুনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলেন, নীরবে তিনিও একবার অন্ধকারাচ্ছন্ন বাডিখানার 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। মানদা তাড়াতাড়ি বলিল, আমি আলো আনছি দাদাবাবু। 
আপনি আলো নিয়ে কছারিতে বসুন কেনে | ছু'চারজন। বন্ধুটন্ধু নিয়ে দিব্যি গল্প-গুজব 
করুন। তাস-টাস খেলুন । 

অহীন্দ্র হাসিল, কিন্ত কথার কোন উত্তর দিল ন1। ন্ুনীতি বলিলেন, এই বাড়ির 
মানমর্যাদা এখন সবই তোর উপর নিতর করছে বাঁবা। ভাল করে লেখ]পড়া শিখে তুই 
মানুষ হ'লে তবে এই ছুঃখ ঘুচবে অহি। 

মাঁনদ] সেই ভোরবেলা হইতেই আজ রংলাল-নবীনের দলের উপর বিরক্ত হইয়াছিল । সে 
বলিল, স্্যা বাঁপু। তখন মেই ভোর-বেলাতে কই সব চাষার দল এসে ডাকুক দেখি, দেখব । 
গরম কত সব! ডাকছ কেনে গোঁ, না,সে তুমি বুঝবে না। আঁমি আজ বলে বিশ বছর 
জমিদারের ঘরে চাকরি করছি, আঁমি বুঝব না? ওই ভোরে উঠেই আপনার মাথা ধরেছে, 
তার ওপর এই রোদ আর ঝল]। 

স্থনীতি বলিলেন, একটুখানি নদীর ধারে বাঁতাসে বেডিয়ে আয় বরং। আকাশে টাদ 
উঠেছে, মনটাও ভাল হবে, খোল! বাতাসে মাথাও অনেক হাল্কা হবে। আমি যাই, বাবুর 
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ঘরে আলো! দেওয়। হয় নি। মানদা, উনোনে আগুন দিয়ে দে মা। 

অহীন্দ্রের মনের ভার অনেকটা হাল্‌্ক1 হইয়াছিল, মায়ের ওই কথা কয়টিতে সে মনের 
মধ্যে একট! উৎসাহ অন্থুভব করিল, সে মান্য হইলে তবে এই ছুঃখ ঘুচিবে। সেই কথা 
ভাবিতে ভাবিতেই সে পথে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার দাদার কথা মনে পড়িল, তাহাকে 
এম. এ. পর্যন্ত যেন পড়ানে! হয়। যেমন-তেমন ভাবে এম. এ. পাস করিলে তো হইবে না, 
খুব ভালভাবে পাস করিতে হইবে । ফাস্ট হইতে পাঁরিলে কেমন হয়-_ার্ট্ট ক্লাস ফার্স্ট! 

নদীর ধারে আসিয়|! মাদলের শব্দে ও সীওতাল-মেয়েদের গানের স্থুরে তাহার চিন্তার 
একটান1 ধারাটা! ভাঙিয়! গেল । ও-পারের চরে আজ প্রবল সমারোহে উৎসব চলিয়াছে। 
আজ তাহার! জমিদারকে খাঁজণা দিয়া রসিদ পাইয়ছে, জমি তাহাদের নিজের হইয়াছে, 
আজিকার দিন তাহাদের একটি পরমকাঁম) শুভদি ন, তাহাদের দেবতাকে তাহার! পূজা 
দ্রিয়াছে। পাঁচটি লাল রঙের মুরগী, একটি লাল রঙের ছাগল বলি দিয়া নাকি পুজা! হইয়াছে, 
তাহার পর আকণ্ঠ পচুই মদ খাইয়। গান-বাজনা আরস্ত করিয়াছে । অদ্ভূত জাত ! 

আকাশে শুক্লাসপ্তমীর আঁধথান। চাদ কালিন্দীর ক্ষীণ শ্োতের মধ্যে এক অপরূপ খেল! 
খেলিতেছে। দুরে কালিন্দীর ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথায় চাদ যেন জলে গলিয়া গিয়াছে, 
ঝিকমিক করিয়! নাচিতেছে টাঁদ-গলানো জলের ঢেউ | দূরে এপাশে কালিন্দীর জল, যেন 
একখানা অথগ্ড রূপাত্থ পাত। সম্মুখেই পায়ের কাছে টাদ কালিন্দীর স্রোতের তলে ছেঁড়া 
একগাছি চাদমালার মত আকিয়াবাকিয়! লম্বা হইয়! ভাসিয়া চলিয়াছে। সাদা সাদা টিট্রিভ 
পাখীগুলি জলম্রোতের ও-পারে বালির উপর ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছে, কখনও কখনও একটা 
অন্তের তাড়ায় খানিকটা উড়িয়া আবার দূরে গিয়। বসিতেছে। দূর আকাশে একটা উড়িয়া 
চলিয়াছে আর ডাকিতেছে, হটি-টি_ হর্টি-টি। নদীর বালুগভের উপর অবাধ শূন্যতল স্বচ্ছ 
কুয়াশার স্ায় জ্যোতনায় যোহগ্রস্তের মত স্থির নিম্পন্ন। অহীন্দ্র নদীন্রেতের কিনার|য় চুপ 
করিয়! বসিল। সহস| তাহার মনে হইল, কোথায় কাহারা যেন কথা কহিতেছে! স্বর 
ভাসিয়া আসিতেছে, ভাষার শব্দ ঠিক ধরাযায় না। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়। বেশ 
সাড়া দিয়াই প্রশ্ন করিল, কে? উত্তর কেহ দিল না, উপরন্তু কথার শব্দও নিস্তব্ধ হইয়| গেল। 
কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার নজরে পড়িল শ্রে(তের ও-পাঁরে বালির উপর ছুইটি মৃত্তি। কিছুক্ষণ 
পরেই আবার কথার শব্ধ আরম্ত হইল । 

অহীন্দ্র কৌতূহল সম্বরণ করিতে পারিল না, অগভীর জলে পার হইয়া! এপাঁরে বালির 
উপর আসিয় উঠিল । বালিতে বালিতে খানিকট! আগাইয়! আসিয়া! সে কথার ভাষা বুঝিতে 
পারিল, সাঁওতালদের ভাষা ) এবং গলার স্বরে বুঝিল, তাহার! দুইজনেই স্ত্রীলোক $ সুরে মনে 
হুইল, কোন একটা! বচসা চলিক্গাছে। সে ডাকিল, কে? 

যাহার কথ। কহিতেছিল, তাহার] দুইজনেই ঈষৎ চকিত হইয়। কিরিয়! দীড়াইল । একজন 
সবিম্ময়ে আপনাদের ভাঁষ।য় কি বলিয়! উঠিল, তাহার মধ্যে একটি কথা অহীন্দ্র বুঝিতে পাঁরিল, 
রাঙাবাবু! তাহাকে চিনিতেও *অহীন্দ্রের বিলগ্থ হইল নাঃ তাহার দীর্ঘ দেহখাঁনিই তাহাকে 
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চিনাইয়া দিল। সে কমল মাঁঝির নাতিনী। অপর জন তাহার দিকে আগাইয়া আসিতেই 
তাহাঁকেও অহীন্দ্র চিনিল, সে বৃদ্ধ সর্দার কমল মাঝির স্ত্রী । বৃদ্ধা অহীন্দ্রকে দেখিয়! যেন কতক 
আশ্বস্ত হইয়া ভাঙা বাংলায় একটান] সুরে বলিল, দেখ. রাঙবাবু দেখ । মেয়েটা আমাদের 
সঙ্গে ঝগড়া করিয়! পলা ইয়া আসিয়াছে । আবার বলিতেছে, এঠাই ছাড়িয়া ও চলিয়া যাইবে । 

তরুণী নাতনী ঝস্কার দিয়া উঠিল, কেনে ঝগড়া করবে না কেনে? চলে যাঁবে না কেনে? 
তু বাবু। বিচার ক'রে দে। বুড়া-বুড়ীর করণ দেখ. । 

হাঁসিয় অহীন্দ্র বলিল, কিঃ হ'ল কি তোদের? ছি, মাঝিন, বুড়ী দিদিমার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে আছে? 

বুড়ী খুব খুশি হইয়া! উঠিল, দেখ বাবু, আপুনি দেখ. । 

অহীন্দ্র বলিল, যা! মাঝিন, বাঁড়ি যা; নাঁচ হচ্ছে, গান হচ্ছে পাড়াতে, যাঃ নাঁচগান করগে। 

কেনে গান করবে? কেনে নাচ করবে? উয্াঁরা বুড়া-বুড়ীতে নাঁচ গান করবে । উয়ারা 
জমি পেলে, উয়ার! নাচবে । আমাদিগে দিলে না কেনে? 

অহীন্দ্ বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল, কি হ'ল কি মাঝিন, তুই বল্‌ তো শুনি? 

বৃদ্ধা যাহা বলিল, তাহা এই ।-_মেয়েটির শীঘ্রই বিবাহ হইবে । সর্দার বলিতেছে, ভোমরা 
আমাদের কাছে থাক, খাট, খাও, আঁগি তোমাদের ভরণপোষণ করিব। কিন্তু মেয়েটি 
সে-কথ! কোনমতেই শুনিবে নাঁ। সে স্বতন্ত্র ঘর বাধিতে চায়, নিজস্ব মি চায় | সেই জমি না 
পাইয়া সে এমন করিয়! রাগ করিয়|ছে। ঝগড়া করিতেছে । 

তরুণী নাঁতনীটি এইবার হাতি নাঁডিয়! অঙ্গভঙ্গি করিয়! বলিয়া! উঠিল, তুরা জমি লিবি, 
তুদের ধান হবে, কোলাই হবে, তূট্র। হবে, তুর সব ঘরে ভরবি। আমরা কি করব তবে ? 
আমাদের ঘর হবে না, বেটা-বেটা হবে না? উয়ারাকি খবে তবে? কেনে আমরা তুদের 
জমিতে খাটব? 

অহীন্দ্রের হাঁসি পাইল, আবার বেশ ভালও লাগিল ; এই তরুণী কিশোরী মেয়ে, এখনও 
বিবাহ হয় নাই, হইবে প্রত্যাশায় ঘর-ছুয়ার সন্তান-সন্ততি সম্পত্তির আয়োজনে মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। মৃদু হাসিয়া সে বলিল, ওঃ মাঝিন আমাদের পাকা গিন্নী হবে দেখছি! এখন 
থেকেই ঘরকন্নার ভাবনায় পাগল হয়ে উঠেছিস্‌ ! 

বৃদ্ধা অহীন্দ্রের সুরে সুর মিলাইয়! বলিল, হ্যা, তাই দেখ কেনে আপুনি ॥ উয়ার একেবারে 
শরম নাই । |] 

তরুণী এবার আরও ক্রুদ্ধ হইয়! উঠিল, তড়বড় করিয়া 'এক রাশ কথা! বলিয়! গেল । অহীন্দ্র 
অনেক কষ্টে তাহার মর্মার্থ বুঝিল; সে বলিতেছিল, শরম তোদের নাই বুড়া-বুড়ী, তোরা 
সকলকে জমি ন! দিয়া নিজেরা অধিক অংশ আত্মসাৎ করিয়! লইয়াছিস ! অহীন্দর একটু 
বিন্ময় অনুভব করিল, কমল মাঝির নিজের নামে জমি লওয়ার মধ্যে এমন মতলবের কথা সে 
কল্পনাও করিতে পাঁরে নাই । সে বৃদ্ধের স্ত্রীকে বলিল, না, না। ছি ছি, এমন কেন করলি 
তোরা মাঝিন? ৪ 
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বৃদ্ধা সবিনয়ে বলিল, জমি সকল বয়স্ক মাঁঝিকেই দেওয়া হইয়াছে, শুধু এই কজন তরুণ- 
বয়স্কদের দেওয়। হয় নাই | উহার! এখন জমি লইয়া! কি করিবে? উহাঁদের জোয়ান বয়স-- 
এখন খাটিয়া পয়সা উপার্জনের সময় । পরে উহার! সেই পয়সায় জমি কিনিবে, বুড়ার! মরিয়! 
গেলে পাঁইবে, এই তো নিয়ম । তাঁহারা বুড়া-বুড়ী কিছু জমি বেশি লইয়ীছে, ইহাও সত্য । 
কিন্তু রাঙাবাবু, তাহারা যে মোড়ল-_সর্দার, সকলের অপেক্ষা বেশি না পাইলে চলিবে কেন 
তাহাদের? সন্গান থাকিবে কেন? আর রাঙাবাবু যে অনেকটা জমি নিজের জন্য রাখিয়া 
দিলেন, নহিলে সকলকেই তাহার! দিত। এই সামান্য জমির ভাগ কেমন করিয়া এতগুলি 
লোককে দেওয়া যায়? 
ওই মেয়েটির এই গিন্নীপনার আগ্রহ অহীন্দ্রের বড় ভাল লাগিয়াছিল, সে একটু চিন্তা 
করিয়া বলিল, এক কাঁজ কর্‌ মাবিন। তোর হবু বরকে পাঠিয়ে দিস, আমি যে-জমিটা নিজের 
জন্যে রেখেছি, তারই খানিকটা! তাঁকে ভাগে বিলি ক'রে দেব । আরও যে যে চায়, দেব । 
তারপর হাসিয়া বলিল, কেমন, এইবার তোদের ঝগড়া মিটল তো? 
বৃদ্ধা বলিল, হ' বাবু, মিটল | সব মাঝি ভারি খুশি হবে৷ কাল সব যাবে আপনার কাছে । 
উয়াদিগে আপুনি জমি ভাগে দিবি, নাম লিখে লিবি। 
তরুণীটি বলিল, আমাঁদিগে ভাগীদারের সদ্দার ক'রে দিবি বাবু । উ মরদট!1 তুর সব দেখে 
দিবে, আমি তুদের ঘরে'পাট-কাম ক'রে দ্রিব। হোক! 
মেয়েটির আনন্দের আগ্রহে অহীন্দ্র খুশি হইয়! উঠিল, বলিল, তাই ক'রে দেব । 
আনন্দে কলরব করিয়| মেয়েটি এবার হাসিয়া উঠিল । অহীন্দ্র বলিল, যা, এইবার ঘরে যা, 
নাচ-গান কর্‌ গিয়ে । 
আপুনি যাঁবিন না বাবু? 
না, অনেকটা রাত্রি হয়ে গেল, আমি বাঁড়ি চললাম । 
অহীন্দ্র জলের শোতট। পার হইয়া! এপারে উঠিয়ছে, এমন সময় আবার পিছনে কে 
ডাকিল, বাঁবু! রাঁঙাবাবু ! অহীন্দ্র ফিরিয়া ঈাড়াইল, দেখিল একটি মৃত্তি ছুটিয়! তাহার দিকেই 
আসিতেছে । সে মেয়েটিই ছুটিয়৷ আসিতেছে। 
ফুল লিয়ে যা! বাবুঃ তুর লেগে ফুল আনলুম ৷ এক আচল কুরচির ফুল লইয়া মেয়েটি তাহার 
সম্মুখে দীড়াইল । 
সর্ল অশিক্ষিত জাতির তরুণীটির কৃতজ্ঞতীয় অহীন্দ্রের মন আনন্দে ভরিয়] উঠিল, সে ছুই 
হ)ত প/তিয়। বলিল, ছে) মেয়েটি ত)টচল উজ/ড করিয়) ফুল ঢ)লিয়) দিল, অহীন্ড্রের হাতের 
অঞ্জলিতে এত ফুল ধরিবার স্থান ছিল না, অঞ্জলি উপচিয়| ফুল বালির উপর পড়িয়া! গেল । 
মেয়েটি বলিল, ইগুল! পড়ে গেল যি? 
অহীন্দ্র বলিল, ওগুলা ভুই নিয়ে যা। খোপায় পরবি! 
এল রা ্ঃ ্ এ গুচ্ছ গু জিয়া নাচিতে নাচিতে জ্যোৎস্গাঙ্গাত বালুচরের 
দল মেয়েটির গতিচাঞ্চল্যের আভাস পাইয়! চীৎকার 
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করিয়। উড়িয়া! খানিকটা দূরে গিয়া বসিল। 

অহীন্দ্র সন্গেহে মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকেই চাহিয়া রহিল । এতক্ষণে তাহার মনের সকল 
প্রানি কাটিয়৷ গিয়াছে । অপরাহেে ক্ষোভের বিমর্ষতায় তাহার অন্তর-বাহির ভাটা-পড়া নদীর 
মত শীর্ণ নিস্তরঙ্গ হইয়! উঠিয়াছিল, অকম্মাৎ যেন সেই শীর্ণতা ও নিস্তরঙ্গতাকে প্লাবনে আবৃত 
করিয়া! একট। আনন্দের ভাল-লাগার জৌয়ার আসিয়া গেল। 

মেয়েটা অদ্ভুত! সীঁওতালদেরই তাতে বোন! মোটা ছুধের মত সাদা কাপড়ে কি 
চমৎকারই না মানাইয়াছে! লাল কন্ত/য় রেলিঙের মত নকৃশাঁকাটা পাড়টিও সুন্দরভাবে 
কাপড়খাঁনাতে খাপ খাইয়াছে, বেণী রচনা না করিয়া! সাদাসাপটা এলো খে।পাতেই উহাদের 
ভাল মানায় । সরল বর্ধর জাতি, স্বার্থকে গোপন করিতে জানে না, স্ব।থহাঁনিতে পরম আপন 
জনের সঙ্গেও কলহ করিতে দ্বিধা করে না। কুমারী মেয়েটির স্বামী-সন্তান-সম্পদের কামনা 
ছন্ব করিয়া উচ্চ কণ্ঠে ঘোঁষণ! করিতে একটুকু কু নাই। অদ্ভুত ! 

বালুচরের উপরে দুরে, মেয়েটিকে ওই এখনও দেখা! যাইতেছে; মানুষ বলিয়া চেনা যায় 
না, উহার ছুধে-ধোঁয়া কাপড়খানা জ্যোত্সার সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে । শুধু অনাবৃত 
হাত, পিঠের খানিকটা, মাথার কালো চুল, পাঁতল! সাদ! চাদরের মত জ্যোতসার মধ্য দিয়া 
খানিকটা কালো! রঙের মত, না, খানিকট। কলে রূপের মত ছুটিয়া চলিয়।ছে। 
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জ্যৈষ্টের শেষে কয়েক পসলা বৃষ্টি হইয় মটি ভিজিয়! সরস হইয়া! উঠিল । কয়েক দিনের মধ্যেই 
চরটা হইয়া উঠিল ঘন সবুজ । 
চাষীর দল হাল-গরু লইয়! মাঠে গিয়া পড়িল। ধানচাষের সময় একেবারে মাথার উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। কাজেই নবীন ও রংলাল ধানের জমি লইয়া! ব্যস্ত হইয়া! পড়িল, চরটার 
দিকে আর মনোযোগ দিতে পারিল না। ধাঁনের বীজ বুনিবার জন্য হাকরের জমিতে আগে 
হইতেই চাঁষ দেওয়া ছিল, এখন আবার তাহাতে ছুই বার লাঙল দিয়! তাহার উপর মই 
চালাইয়! জমিগুলির মাটি ভুরার মত গুঁড়া করিয়! বীজ বুনিয়! দিল । ভান্ত জমি হইতে বীজের 
জমিগুলিকে পৃথকভাবে চিহ্িত করিয়! রাঁখিবার জন্য একখানা করিয়। তীলপাতা৷ কাটিয়া 
তাহাতে পু'তিয়া রাখিল। ওই চিহ্ন দেখিয়াই রাখালের! সাবধান হইবে, এই জমিগুলিতে গরু- 
বাছুর নাঁমিতে দিবে না। 
আধাঢ়ের মাঝামাঝি আবার এক পসল৷ জোর বৃষ্টি নামিল; ফলে মাঁটি অতিরিক্ত নরম 
হওয়ায় চাষ বন্ধ হইয়। গেল। নবীন আসিয়া বলিল, মোড়ল, এইবারে চরের ওপর একবার 
জোটপাট ক'রে চল। এখন একবার চ'ষে-খুঁড়ে না রাখতে পারলে আশ্বিন-কা্তিক মাঁসে কি 
আর ওখানে ঢোকা যাবে? একেই তো বেনার মুড়োতে আঁদাড় হয়ে আছে। 
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রংলাল বসিয়৷ তামাক খাঁইতেছিল, সে বলিল, এই বসে বসে আমিও ওই কথাই 
ভাবছিলাম লোহার। ওখানে তো একা একা কাজ সুবিধে হবে না, উ তোমার 'গাতো 
ক'রে কাজ করতে হবে। একেবারে পাচজনার হাঁল- আমার ছু'খানা, তোমার ছু'খাঁনা, আর 
উ তিনজনার তিনখানাঁ_এই সাতখানা হাল নিয়ে একেবারে গিয়ে পড়তে হবে! ওদের 
জমিতে একদিন ক'রে, আর আমাদের ছু'খানা ক'রে হাল আমর! ছু'দিন ক'রে লোব।_ বলিয়া 
সে ছ'কা হইতে কক্কে খসাইয়! নবীনকে দিয়! বলিল, লও, খাও ! 

কক্ষেতে টান মারিয়াই নবীন কাশিয়! সার! হইয়! গেল, কাঁশিতে কাঁশিতে বলিল, বাবা রে, 
এযে বিষ! বেজায় চড়া হয়ে গিয়েছে হে। 

হাসিয় রংলাল বলিল, ছ' হু, বর্ষার জন্যে তৈরী ক'রে রাখলাম । জল ভিজে হালুনি যখন 
লাগবে, তখন তোমার একটান টানলেই গরম হয়ে যাবে শরীর । 

তা বটে। এখন কিন্তু এ তোমার বিষ হয়ে উঠেছে ।- বলিয়া সে কক্কেটি আবার রংলালকে 

রাইয়! দ্রিল। 

রংলাল বলিল, তা হ'লে কালই চল সব জোটপাট ক'রে। 'মাঠানে তো এখন তোমার 
চার-পাঁচ দ্রিন হাল লাগবে না। 

তাতেই তো! এলাম গে! তোমার কাছে। বলি, মোড়লের ঘুম ভাঙিয়ে আসি একবার । 
এই নরম মাটিতে বেনা কাঁশ বেবাক উঠে যাবে তোমার | কিন্তু একটা কথা ভাবছি হে*_ 
ভাবছি, চন্কবন্তি-বাঁড়ি থেকে যদি হাঙ্গামহুজ্জৎ করে তো! কি হবে? জমি তো বন্দোবস্ত ক'রে 
দেয় নাই ! 

ক্ষেপেছ তুমি! হাঞ্জামা করবে কে হে বাপু? কতা তো ক্ষেপে গিয়েছে। আবার 
নাকি শুনছি, বড় রাগ হয়েছে হাতে । বড় ছেলে তো! কালাপানি, ছোটজনা তো পড়তে 
গিয়েছে কদিন হ'ল। মজুমদারের জবাব হয়ে গিয়েছে । আর মজুমদারই তো তোমার হা 
ক'রে আছে, আবার একবার বাঁগে পেলে হয়। থাকবার মধ্যে গিনীমা আর মানদা বি। 
হুকুম দেবে গিন্নীম। আর লড়বে তোমার মানদা ঝি, না কি?-বলিয়া রংলাল হি-হি করিয় 
হাসিয়। সারা হইল ! 

নবীন আস্তে আস্তে ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, উহ । ছোটজনা ভারি হু শিয়ার ছেলে হে, 
সে ভারী এক চাঁল চেলে গিয়েছে । সেই যি পঞ্চাশ বিঘে জমি, আমাঁদিগেও দিলে না, 
সীওতালদিগেও দ্রিলে নাঃ সেই জমিটা ভাগে বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছে যন্ত ছোকরা মাঝিদিগে ! 
এখন যা হয়েছে, তাতে গিন্নীঠাকরুন হুকুম দিলে গোটা সীওতাঁল-পাঁড়া হয়তো ভেঙে 
আসবে । 

এবার রংলাল বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল, নীরবে বসিয়। মাথার চুলের মধ্যে আঙ্ল 
চালা ইয়। মুঠীয় ধরিয়া চুল ১।নিতে আরস্ত কিল নবীন আঁপনা'র পায়ের বুড়ো আঙুলের 
নথ টিপিতেছিল ; কিছুক্ষণ পর সে ডাঁকিল, মোড়ল ! 

উ! 
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তাহলে? 

সেই ভাবছি। 

আমি বলছিলাম কি, গরিনীঠাক্রুনের কাছে গিয়ে বন্দোবস্তের হাঙ্গাম! মিটিয়ে ফেলাই 
ভাল; কাজ কি বাপু লোকের ন্াষ্য পাওনা ফাকি দিয়ে? তার ওপর ধর, জমিদার-_ 
ব্রাহ্মণ । 

উন, সে হবে না। যখন বলেছি, সেলামি দেব না, তখন দেব না ! 

তাহলে? 

তা হ'লে আর কি হবে; হাল-গরু নিয়ে চল তো কল, তারপর যা হয় হবে । 

উঠিয়ে দিলে তো মান থাকবে না, সে কথ।টা ভাব । 

রংলাল খানিকটা মুচকি হাসিল, তারপর বলিল, তখন মেজেস্টারিতে দরখাস্ত দেব যে, 
আমাদের জমি থেকে জোর ক'রে জমিদার তুলে দিয়েছে । 

নবীন চক্রবর্তী-ব|ড়ির অনেক দ্রিনের চাকর, উপস্থিত চাঁকরি না থাকিলেও এই পুরাতন 
মনিব-বাড়ির জন্ট সে খাঁনিকট। মমত। অনুভব করে । সেই প্রভুবংশের সহিত এই ধারায় বিরোধ 
করিতে তাহার মন সাঁয় দিল না| সে মাথা হেট করিয়া বসিয়া রহিল । 

রংলাল বলিল, কি হ'ল, চুপ ক'রে রইলে যে? চলই তো জেট-পট ক'রে, দেখাই যাঁক 
না, কি হয়। . 

নবীন এবার বলিল, সে ভাই আমি পারব না। লোকে কি বলবে একবার ভাব 
দেখি। 

রংলাঁল হাসিল, তারপর ছুই হাতের বুডা আঙুল ছুইটি একত্র করিয়া নবীনের মুখের কাছে 
ধরিয়া বলিল, কচু । লোকে বলবে কচু । তুমি ঘরে তুলবে ।লু গম কলাই গুড়, আর লোকে 
বলবে কচু । 

নবীন তবুও চুপ করিয়া! রহিল। রংলাল এবার তাহার হাঁত ধরিয়! টানিয়া বলিল, চল, 
একবার ঘুরে ফিরে ভাবগতিকটা বুঝে আসি । সাঁওতাল বেট।দের কি রকম হুকুম-টুকুম দেওয়া 
আছে, গেলেই জানা যাবে । আর ধর গ! জমিটার অবস্থাও দেখা হবে । চল, চল। 

নবীন ইহাতে আপত্তি করিল না, উঠিল । 

কালি নদীতে ইহারই মধ্যে জল খাঁনিকট| বাঁড়িয়ছে, এখন হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়া যায়। 
কয়েকদিন অগে জল ত্লনেকটা বাঁড়িয়া উঠিয়াছিল, উপরের বালুচর পর্যন্ত ছিলছিলে রাঙা জলে 
ডুবিয়া গিয়াছিল। জল এখন নামিয়া গিয়ছে। বালির উপরে পাতলা এক স্তর লাল মাটি 
জমিয়া আছে। রৌদ্রের উত্তাপে এখন সে স্তরটি ফাঁটিয়৷ টুকরা টুকর! হইয়া গিয়াছে, পা 
দিলেই মুড়মুড় করিয়! ভাডিয়া বালির সহিত মিশিয়া যায়। তবুও এই লক্ষ টুকরায় বিভক্ত 
পাতলা মাটির স্তরের উপর এখনও কত বিচিত্র ছবি জাগিয়া! আছে।-__কীচ! মাটির উপর 
পাখীর পায়ের দাঁগ রাখিয়া গিয়াছে, আকাধাকা সারিতে নকশী-ত্বাকা কাপড়ের চেয়েও 
বিচিত্র ছক সাজাইয়া! তুলিয়াছে যেন। তাহারই মধ্যে প্রকাণ্ড চওড়া মাষের দুইটি 
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পায়ের ছাপ চলিয়া! গিয়াছে, এ বোধ করি ওই কমল মাঝির পায়ের দাগ! একটা 
প্রকাণ্ড সাপ চলিয়। যাওয়ার মস্যণ বঙ্কিম রেখ! একেবারে চরের কোল পর্যন্ত বিস্তৃত আছে। 
ভিতরে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে দেখা যায়, অতি হুক্ম বিচিত্র রেখায় লক্ষ লক্ষ পতঙ্গের 
পদচিহন। 

বেন! ও কাশের গুল্মে ইহারই মধ্যে সতেজ সবুজ পাতা! বাহির হইয়া! বেশ জমাট বীধিয়া 
উঠিয়|ছে, বন্য লতাগুলিতে নৃতন ডগা দেখা দিয়াছে, ভিতরে ভিতরে শিকড় হইতে কত নৃতন 
গাছ গজাইয়! উঠিয়াছে, সীওতালদের পরিষ্কার করা পথের উপরেও ঘাস জন্মিয়াছে, কুশের 
অস্কুরে কণ্টকিত হইয়া! উঠিয়াছে। 

তীক্ষাগ্র কুশের উপর চলিতে চলিতে বিব্রত হইয়া রংল!ল বলিল, এ বেটারাও বাবু হয়ে 
গিয়েছে নবীন, রাস্তাটা কি ক'রে রেখেছে দেখ দেখি । 

নবীন বলিল, ওদের পা আমাদের চেয়ে শক্ত হে। 

পল্লীর প্রান্তে সাওতালদের জমির কাছে আসিয়া তাহারা কিন্তু অবাঁক হইয়া গেল। 
ইহারই মধ্যে প্রায় সমস্ত জমি সবুজ ফলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চষিয়! খুড়িয়া নিড়ান দিয়া 
তাহারা ভুট্টা, শন, অড়হর বুনিয়া শেষ করিয়া! ফেলিয়াছে; জমির ধারে সারিবন্দী চারা, 
তাহাঁতে শিম, বরবটি, খেঁড়ো, কাকুড়ের অঙ্কুর বাহির হইয়! পড়িয়াছে। ধানের জমিগুলি চাষ 
দিয়! সার ছড়াইয়। একেব্রারে প্রস্তুত করিয়! ফেলিয়াছে। বাঁড়িঘরের চালে নূতন খড় চাপানো 
হইয়! গিয়াছে, ক]চ৷ সোনার রঙের নৃতন খড়ের বিছানি অপরাহের রৌদ্রে ঝকঝক করিতেছে । 
ইহাদের প্রতি তীব্র বিছেষ সত্বেও রংলাল এবং নবীন মুগ্ধ হইয়া গেল। রংলাল বলিল, বা বা 
বা! বেটার! এরই মধ্যে ক'রে কেলেছে কি হে, ঝ্ম্যা! ঘাস-টাস ঘুচিয়ে বিশ বছরের চষ! 
জমির মত সব তকতক করছে ! 

নবীন হেট হইয়া ফসলের অস্কুরগুলিকে পরীক্ষা! করিয়া দেখিতেছিল । সে বিল, অড়লের 
কেমন জাত দেখ দেখি ! একটি বীজও বাদ যাঁয় নাই হে! তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়! 
বলিল, আর আমাদের জমিতে হয়তো! ঢুকতেই পারা যাবে না। দেখলে তো, বেনা আর কাশ 
কি রকম বেড়ে উঠেছে। 

আরও খানিকট। অগ্রসর হইয়। অহীন্দ্র যে জমিটা খাসে রাখিয়াছে, সেই' অংশটাঁর ভিতর 
তাহারা আসিয়! পড়িল। তখনও সেখানে কয়জন জোয়ান সাঁওতাল মাটি কোপাইয়! বেনা 
ও কাশের শিকড় তুলিয়া ফেলিতেছিল। এ অংশটারও অনেকটা .তাহারা সাক করিয়া 
ফেলিয়াছে, তবুও নতুন বলিয়! এখাঁনে ওখানে ছুইচাঁরিটা পরিত্যক্ত শিকড় হইতে ঘাঁস 
গজাইয়া উঠিতেছে, এখনও জমির আকারও ধরিয়া উঠে নাই, এখানে ওখানে উচু নীচু 
অসমতল ভাবও সমান হয় নাই। তবুও উহারই মধ্যে যে অংশটা অপেক্ষাকৃত পরিষণার 
হইয়াছে, তাহারই উপর তুষ্ট বুনিয়া ফেলিয়াছে। সে-জমিটা অতিক্রম করিয়া আপনাদের 
জমির. কাছে আসিয়! তাহার! থমকিয়! দবীড়াইয়া গেল। সত্যই বেন! ঘাসে কাশের 
গুলে নানা আগাছায় দে যেন ছুর্ভেন্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বেন! ও কাশ ইহারই মধ্যে 
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এমন বাড়িয়। গিয়াছে যে, মান্থষের বুক পর্যন্ত ডুবিয়া যয়ি। এই জঙ্গলের মধ্যে লাঙল চধিবে 
কেমন করিয়া! ? 

নবীন বলিল, ঘাঁস কেটে না ফেললে আর উপায় নেই মোড়ল! 

রংলাঁল চিন্তিত মুখেই বলিল, তাই দেখছি । 

নবীন বলিল, এক কাজ করলে হয় না মোড়ল? সীওতালদিগেই এ বছরের মত ভাগে 
দিলে হয় ন1? এবার ওরা কেটে কুটে সাফ করুক, চ'ষে খুঁড়ে ঠিক করুক, তারপর আসছে 
বছর থেকে আমরা নিজের লাগব । 

যুক্তিটা রংলালের মন্দ লাগিল না । সে বলিল, তাই চল, দেখি বেটাদের ঝলে। 

মেই পরামর্শ করিয়া! তাহারা মাসিয়া সাঁওতালদের পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিল। ঝকঝকে 
তকতকে পল্লী, পথে বা ঘরের আঙিনায় কোথাও এতটুকু মাঁবর্জনা নাই। পল্লীর আশেপাশে 
তখনও গরু মহিষ ছাগল চরিয়া বেড়াইতেছে। সারের গাদার উপর মুরগীর দল খুটি! খু'টিয়া 
আহার সংগ্রহে ব্যস্ত। আিনার পাশে পাশে মাচার উপর কাঠশিম, লাউ, কুমড়ার লতা 
বাস্কির মত সহম্্ কণা বিস্ত।র করিয়া বাড়িয়া! চলিয়াছে যেন। বাড়িগুলির বাহিরে চ।রিদিক 
ঘিরিয়। সরলরেখার মত সোজা ল্ব! বাপ তৈয়ারী করিয়|ছে, তাহারই উপর সারিবন্দী জাকরি 
বসানো । ভিতরে আম কাঠাল মহুয়ার গাছ পুঁতিয়া ফেলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে শজিনার ডাল 
এবং মূল সমেত বশের কলম লাগাইয়। চারিপাঁশে কাট! দিয়! ঘিরিয়া দিয়|ছে। 

রংলাল বাল, বাঁকি আর কিছু রাঁখে নাই বেটার।, ফল ফুল শজ নে বীশ-_একেবারে ইন্দ্র- 
ভুবন ক'রে ফেলেছে হে! জাতি বটে বাবা! ! 

প্রথমেই পুতুলনাচের ওস্তাদ চূড়া মাঝির ঘর) ম|ঝি ছুতারের যন্ত্রপাতি লইয়া উঠনে 
বপিয়। লাঙল তৈয়|রি করিতেছিল। এক্টি অল্পবয়সী ছেলে তাহার সাহাষা করিতেছে । 
একখান! প্রায়-সমাপ্ত লাঙলের উপর হাল্ক।ভ।বে যন্ত্র চালাইতে চালাইতে মাঝি গুনগুন করির! 
গনি করিতেছিল। নবীন লাগলখ|নার দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, দেখছ কেমন পাতলা! 
আর কতটা লম্বা ? 

রংলাল দেখির! মুখ ঝাকাইয়| বলিল, বাজে! এত সরুতে পাঁশের মাটি ধরবে কেন? ওর 
চেয়ে আমাদের ভাল। যাক্‌গে। এখন তে। আমাদের কাজের কথা । এই মাঝি, মোড়ল 
কোথা রে তোদের ? 

ওস্তাদ কথার কোন উত্তর দিল না, আপন মনেই কাজ করিতে লাগিল। রংলাল বিরক্ত 

ইইয়। বলিল, এই শুনছিস? 

মুখ না তুলিয়াই এবার চূড়া বলিল, কি? 

তোদের মোড়ল কোথা ? 

মোড়ল? 

হ্যা। 

মোড়ল? 
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হ্যা হ্যা। 

চূড়া এবার হাতের যন্ত্রটা রাখিয়! দিয়া কোন কিছুর জন্ত আপনার টণ্যাক হইতে কাপড়ের 
খুঁট পর্যন্ত খু'ঁজিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে বস্তটা না পাইয়া অত্যন্ত হতাশভাবে বলিল, 
পেলাম না গো । 

রংলাল সবিম্ময়ে বলিয়া উঠিল, ওই ! বেটা বলছে কি হে! 

চূড়া সকরুণ মুখে বলিল, রেখেছিলাম তো! বেঁধে । পড়ে গেইছে কোথা । 

রংলাল অত্যন্ত চটিয়৷ উঠিয়া বলিল, দেখ দেখি বেটার আম্পর্ধ, ঠাট্রা-মন্করা আর্ত 
করেছে। 

চূড়া এবার খিলখিল করিয় হাঁসিয়! বলিল, মান্ষ আপনার ঘরকে থাকে ৷ তুরা তার 
ঘরকে যাঁ। আমাকে শুধাঁলি কেনে? 

রংলাল কোন কথা! বলিল না, নবীনের হাত ধরিয়া টানিয়া ক্রুদ্ধ পদক্ষেপেই অগ্রসর হইল) 
চূড়া পেছন হইতে অতি মিষ্টি স্বরে ডাকিল, মোড়ল ! ও মোড়ল! 

রংলাল বুঝিল, লোকটা অন্ৃতপ্ত হইয়াছে, সে ফিরিয়া ঈড়া ইল, বলিল, কি? 

চূড়া কোন কথ! বলিল না, তাহার সমস্ত শরীরের কোন একটি পেশী নড়িল না, 
শুধু বড় বড় কীচা-পাকা গৌক জোডাটি অদ্ভুত ভঙ্গিতে নাঁচিয়া উঠিল। গৌকের সে 
নৃত্যভঙ্গিম৷ যেমন হাস্যকর, তেমনই অদ্ভুত । তাহ! দেখিয়া রংল।লও হ|সিয়! ফেলিল, বেটা 
আমার রসিক রে ! 

চূড়া এবার বলিল, বুলছি, রাগ করিস না৷ গো। 


মোড়ল মাঝির উঠানে খাটিয়ার উপর একটি আঁধা-ভদ্রলোক বসিয়া! ছিল। কমল মাটির 
উপর উবু হইয়া বসিয়া কথা বলিতেছিল | লোকটির গায়ে একখানি চাদর, পায়ে একজোড়া 
চটিজুতা, হাতে মোটা বাঁশের ছড়ি, চোখে পুরু একজোড়া চশমা_্তা দিয়া মাথা বেড়িয়! 
বীধা। চশমাসুদ্ধ চোখ একরূপ আকাশে তুলিয়া রংলাল ও নবীনকে দেখিয়া লোকটি বলিল, 
ওই, পাল মশায় যে? লোহারও সঙ্গে? কিমনে করেগো? 

রংলাল ঈষৎ হাঁসিয়৷ বলিল, বলি, আপুনি কি মনে ক'রে গো? 

লোকটি বলিল, আর বল কেন ভাই, এরা ধরেছে বর্ধার সময় ধান দিতে হবে। তাই 
একবার দেখতে শুনতে এলাম । তা! এর! করেছে বেশ, এরই মধ্য গেরামখানিকে বে-__শ 
ক'রে ফেলেছে হে! তারপর, শুনলাম, আপরারাও জমি নিয়েছেন? তা আঘাদিগে 
বললে কি আর আপনাদের জমি আমরা কেড়ে নিতাম ? আমরাও খানিক আধেক নিতাম 
আর কি! 

নবীন বলিল, বেশ, পাল মশীয় বলেন ভাল! আমাদ্িগেই কি আর দেয় জমি! কোন 
রকম ক'রে হাতে পায়ে ধরে তবে আমরা পেলাম। তাঁর উপর কে চন্দ রাজা, কে চন্দ 
ম্ত্রী--কোন হদিসই নাই। 


কালিন্দী ৯৯ 


লোকটি হাসিয়া! বলিল, তা দেখছি । চার কোণে চার কোঁপ দিয়ে গেলেই হ'ল । বাস, 
জমি দখল হয়ে গেল। কই, এখনও তো! কিছু করতে পারে নাই দেখলাম। এবার আর 
ওতে হাত দিতেও পারবেন নাঁ। এদ্রিকে আবার ধাঁনচাঁষ এসে পড়ল হু-হু ক'রে। 

রংলাল বলিল, এবার ভাবছি সীওতালদিগেই ভাগে দিয়ে দেব, ওরাই চাঁষ-খোড় করুক, 
যা পারে লাগাক, যা খুশি হয় আমাদের দেবে, তাই এলাম একবার মোড়লের কাছে। 
শুনছিস মোড়ল ? 

কমল মাঝি ছুই হাতে মাথা ধরিয়! বসিয়া ছিল, সে বলিল, ত| তো! শুনলাম গো। 

তা কি বলছিন? 

উ-হ'ঃমে আমরা লারব। তুরা তো আবার কেড়ে লিবি। আমরা তবে কেনে তুদের 
জমি ঠিক ক'রে দিব? আমাদিগে পয়স! দিয়ে খাটাঁয়ে লে কেনে । 

কেন, গরজ বুঝছিস নাকি? 

তুরাই তো দেখাইছিস গো সিটি । আমরা খাটব, জমি করব, আর তুরা তখন জমিটি 
কেড়ে লিবি। | 

নৃতন লেকটি এবার বলিল, আমি উঠছি মাঝি । তা হ'লে ওই কথাই ঠিক রইল । 

মাঝি বলিল, হু, সেই হ'ল। আপুনি আসবি তে। ঠিক? 

ঠিক আসব আমি । তারপর রংলাল ও নবীনকে বলিল, বেশ, তা লে কথাবার্তা বলুন 
আপনারা, আমি চললাম | 

লে।কটি চলিয়া! গেলে রংলাল বলিল, হ্য! মাঝি, তোর! ওর কাছে ধান লিবি? তোদের 
গল! কেটে ফেলবে । খবরদার খবরদার । এক মণ পনে শ্রীবাস আধ মণ সুদ লেয়, 
খবরদার । 

মাঝি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহু উ সুদ লিব নাঁবুললে। উআমাদের পাড়াতে ছুকান 
করছে। একটি খামার করছে । আমদিগে জমি দিলে ভাগে । আমর। উয়।র জমি কেটে 
চষে ঠিক ক'রে দিব। 

রংলাল বিস্মিত হইয়া বলিল, পাল এখানে জমি নিয়েছে নাকি ? 

হু গো। ওই তো, তুদের জমিটোই উ লিলে। বাবুদিগে টাকা দিলে, দলিল ক'রে 
িলে, চেক লিলে। কাল সব আমরা! পাড়াম্ুদ্ধ ওই জমিতে লাগব । উনি আসবে লোকজন 
লিয়ে। 

রংলাল নবীন উভয়েই বিস্ময়ের আঘাতে স্তস্তিত হইয়া মাটির পুতুলের মত ফড়াইয়া 
রাহল। 

কমল পাঁড়ার এক প্রান্তে প্রকাণ্ড একট! খড়ের চাল দেখাইয়া বলিল, উই দেখ কেনে-_উ 
ছুকান করেছে উইথানে ৷ উয়ার কাছে যা কেনে তুর1। 

রংলাল নবীন উভয়েই হতাশায় ক্রোধে অস্থির চিত্তে দোকানের দিকে অগ্রসর হইল। 
লোকটি সোজা লোক নয়। এখানে সদগোপদের মধ্যে শ্রীবা্গ পাল বধিষুট লোক । বিস্তৃত 


নি তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চাষ তো আঁছেই, তাহার উপর নগদ টাক! এবং ধানের মহাঁজনিও করিয়া! থাঁকে। বড় ছেলে 
একট! মনিহারীর দোকান খুলিয়াছে। 

সাঁওতাল-পল্লীর এক প্রান্তে বেশ বড় একখানি চালা তুলিয়া তাহার চারিপাশে ঘিরিয়া 
ছিটা-বেড়ার দেওয়াল দিয়! কয় দিনের মধ্যেই শ্রীবাস দোকান খুলিয়া! ফেলিয়াছে। এক পাশে 
নটকোনার দোকান, মধ্যে একটা তক্তাপোশের উপর দস্তার গহনা, কার, পুঁতির মালাঃ রঙিন 
নকল রেশমের গুছি, কাঠের চিরুনি, আয়নাঁ_এই সব লইয়া! কিছু মনিহারীও সাঁজানো 
রহিয়াছে, এদিকের এক কোণে তেলে-ভাজ! খাবার বিক্রয় হইতেছে। পল্লীর মেয়েরা ভিড় 
করিয়! ঈাড়াইয়৷ জিনিস কিনিতেছিল । 

রংলাল আঁসিয়! ডাঁকিল, পাল মশায় ! 

পালের ছোট ছেলে মুখ তুলিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া বলিল, বাবা তে বাড়ি চলে 
গিয়েছেন । 

রংলাল সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল, পথ বাছিল না, জঙ্গল ভাঙ্য়াই গ্রামের মুখে ফিরিল। পালের 
ছেলে বলিল, এই রাস্তায় রাস্তায় যান গো, বরাবর নদীর ঘাট পর্যন্ত রাস্তা পড়ে গিয়েছে । 

সত্যই সবুজ ঘাসের উপর একটি গাড়ির চাকার দ্াগ-চিহ্নিত পথের রেশ বেশ পরিষ্কার 
ফুটিয়! উঠিয়াছে ইহাঁরই মধ্যে, কিছু জঙ্গল কাটিয়াও ফেল! হইয়াছে । পথ বাছিয়া চলিবার 
মত মনের অবস্থা তখন রংলালের নয়, সে জঙ্গল ভাঙিয়াই গ্রামের দিকে অগ্রসর হইল । 


১৪ 


রংলাল মনের ক্ষোভে রক্তচক্ষু হইয়াই শ্রীবাঁসের বাঁড়িতে হাজির হইল । শ্রীবাস তখন পাশের 
গ্রামের জন কয়েক মুসলমানের সঙ্গে কথা বলিতেছিল। ইহারা এ অঞ্চলের দুর্দান্ত লোক, 
কিন্ত শ্রীবাসের খাতক | বর্ষায় ধান, হুঠাৎ প্রয়োজনে ছুই-চাঁরিট৷ টাকা শ্রীবাস ইহাদের ধার 
দেয়; সুদ অবশ্য লয় নাঃ কারণ মুসলমানদের ধর্মশান্ত্রে সুদ লওয়া মহাঁপাতিক। 

কেহ কেহ হাসিয়। শ্রীবাসকে বলে, ঘরে তো টিন দিয়েছেন পাল মশায়, আর ও বেটাদের 
সুদ ছাড়েন কেন? 

প্রীবাস উত্তর দেয়, কিন্তু দরজ! যে কাঁঠের রে ভাই, রাত্রে ভেডে ঢুকলে রক্ষা করবে কে? 
তা ছাড়৷ 'ও-রকম দু-দশটা লোক অনুগত থাঁকা ভাল। ডাকতে-হাঁকতে অনেক উপকায় 
মেলে হে। 

রংলালের মৃত্তি দেখিয়' শ্রীবাস হাসিল, কিন্তু এতটুকু অবজ্ঞা বা বিরক্তি প্রকাশ করিল না। 
মিষ্টি হাসিমুখে আহ্বান জান।ইয়া বলিল, আসুন আসুন । কই দরকার ছিল তো! ওখানে কই 
কোন কথা বললেন না? ওরে তামাক সাজ, তামাক সাজ, দেখি । 

বিন! ভনিতায় রংলাল কথ প্রকাশ করিয়া প্রশ্ন করিলঃ এর মানে কি পাল মশায়? 


কালিন্দী ১০১ 


শ্রীবাস একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, সে কি, ওই জমিটাই আপনার! 
নেবার জন্তে কোঁপ মেরে রেখেছেন নাকি? কিন্তু আমার বন্দোবস্ত যে আপনাদের অনেক 
আগে পাল মশায়! আপনারাই তা হ'লে আমার জমি নিতে গিয়েছিলেন বলুন ? 

রংলাল সবিসম্ময়ে বলিল, মানে? আমরা ছোট দাঁদাবাবুর সামনে সেদিন__ 

বাধ! দিয়া শ্রীবাস বলিল, আমার বন্দোবস্ত বড় দাদাবাবুর কাছে পাল মশ|য়। ননী 
যেদিন বিকেলে খুন হ'ল, সেই দিন সকালে আমি বন্দোবস্ত নিয়েছি । কেবল, বুঝলেন 
কিনা__এই ঝগড়া-মারামারির জন্তেই ওতে আমি হাত দ্রিই নাই । 

রংলাল উত্তেজিত হইয়া উঠিল, এ কি ছেলে ভোলাচ্ছেন পাল, না পাগল বোঝাচ্ছেন? 
আমি ছেলেমানুষ, না পাগল? বড় দাদাবাবু আপনাকে জমি বন্দোবস্ত ক'রে গিয়েছেন ? 

শ্রীবাস শান্তভাবে বলিল, বসুন । বলি, পড়তে শুনতে তো! জানেন আপনি | কই, দেখুন 
দেখি এই চেকরসিদখানা। তারিখ দেখুন, সন সাল দেখুন, তার উপ্টো!৷ পিঠে জমির চৌহদ্দি 
দেখুন; সে সময়ের লায়েব আমাদের মজুমদার মশায়ের সই দেখুন । তারপরে, তিনিও আপনার 
বেঁচে রয়েছেন, তার কাছে চলুন তিনি কি বলেন, শুন্থন-__, বলিয়! শ্রীবাস একখানি জমিদারী 
সেরেস্তার রসিদ বাহির করিয়া রংলালের সম্মুখে ধরিল। 

শ্রীবাসের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, অন্তত রসিদখান! সেই প্রমাণই দিল। কিন্তু রংলাল 
বলিল, আমরাও ধানচালের ভাঁত খাই পাল, এ আপনি মজুমদারের সঙ্গে ক্ষড় ক'রে করেছেন । 
এ আপনার জ।ল রসিদ। আমরা ও-জমি ছাড়ব না, এ আমি আপনাকে ব'লে দিলাম। 

শ্রীবাস হাসিয়া বলিল, বলে না দিলেও সে আমি জানি পাল মশায়। বেশ, তা 
হলে কালই যাবেন চরের ওপর, কাল ঘ।স কেটে জমি সাক করতে আমার লোক লাগবে, 
পারেন উঠিয়ে দেবেন! তারপর তাহার অন্থুগত মুঘলমান কয়েকজনকে সদ্বোধন করিয়া বলিল, 
এই শুনলে তো মানুদ, তা হ'লে খুব ভোরেই কিন্তু তোমরা এম। বুঝছ তো, তোমরাই 
আমার ভরসা! । 

মাসুদ শ্রীবাসকে কোন উত্তর ন৷ দিয়া রংলালকে বলিল, তা হ'লে তাই আসব পাল। 
ভয় নাই, পুরু ঘাসের ওপর পড়লে পরে দরদ লাগবে ন। গায়ে ।-_বলিয়া৷ সে খিল খিল করিয়া 
হাসিয়! উঠিল। 

রংলাল নির্বাক হইয়! রহিল, কিন্তু নবীন এবার হাসিল। 

রং ৪ রর ঠঁ 

নবীন সমস্তক্ষণ নির্বাক হইয়া রংলালের অন্ুদরণ করিতেছিল । শ্রীবাসের বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়া সে বলিল, পাঁল, আমি তোমার এই সবের মধ্যে নাই কিন্তু। 

রংলালের বুকের ভিতরে অবরুদ্ধ ক্রোধ হুহু করিতেছিল, শ্রীবাস ও মজুমদারের প্রবঞ্চনার 
ক্ষোভ, সঙ্গে সঙ্গে চরের উর্বর যৃত্তিকাঁর প্রতি অপরিমেয় লোভ, এই ছুইয়ের তাড়নায় সে যেন 
দিগ্িদিক-জ্ঞানশৃন্ত হইয়। উঠিয়াছিল। সে মুখ বিকৃত করিয়া ভেঙাইয়! বলিয়া উঠিল, হ্্যাস্থ্যা, 
সেজানি। যা! যা, বেট! বাঁগদী, ঘরে পরিবারের আচল ধ'রে ঝু'সে থাকগে যা। 


১০২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


নবীন জাতে বাঁগদী, আজ তিন পুরুষ তাহারা জমিদারের নগদ্রীগিরিতে লাঠি হাতেই 
কাল কাটাইয়া আসিয়াছে, কখাট। তাহার গাঁয়ে যেন তীরের মত গিয়া বিধিল। সের 
দৃষ্টিতে রংলালের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, আমি পরিবারের আচল ধ'রে ব'সে থাকি আর 
যাই করি, তুমি যেন যেও । চরের ওপরেই আমার সঙ্গে দেখা হবে, বুঝলে? শুধু আমি লয়, 
গোটা বাগদীপাঁড়াকেই ওই চরের ওপর পাবে। বলিয়া সে হনহন করিয়া চলিতে আরস্ত 
করিল । 

কথাটা রংলাল রাগের মুখে বলিয়া! ফেলিয়াই নিজেই অন্তায়টা বুঝিয়াছিল। এক্ষেত্রে 
বাহুবলের একমাত্র ভরসাস্থল ওই নবীন । মুসলমানদের বিরুদ্ধে ফাড়াইতে হইলে বাগীীদের 
দলে না হইলে উপায়াস্তর নাই । নবীন সমস্ত বাগ্দীপাড়াটার মাথা । তাহার কথায় তাহার! 
সব করিতে পারে। মুহুর্তে রংলাল আপনা হইতেই ঘেন পাঁশ্টাইয়া গেল, একেবারে সুর 
পাল্টাইয়! সে ডাকিল, নবীন! নবীন! ও নবীন! শোন হে, শোন । 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া নবীন ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিল, বল। 

রসিকতা করিয়া অবস্থাটাকে সহজ করিয়া লইবাঁর অভিপ্রায়েই রংলাল বলিল, ওই, 
রাগের চোটে যে পথই ভুলে গেলে হে! ও-দ্রিকে কোথা যাবে? 

যাঁৰ আমার মনিব-বাঁড়ি। অনেক নুন আমি খেয়েছি, তাদের অপমান লোকসান আমি 
দেখতে পারব না।* আমি হুকুম আনতে চললাম, তোমাদিগেও জমি চষতে দোঁব না, ও 
শ্রীবাসকেও না, গোটা বাগীপাঁড়া আমরা কাল মনিবের হয়ে যাব। এ তোমরা জেনে 
রাখ । 

রংলাল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, চল, আমিও যাঁব। টাকা দিয়েই বন্দোবস্ত আমরা 
ক'রে নেব। তাহ'লে তোহবে? 

নবীন থুশি হইয়৷ বলিল, সে আমি কতদ্দিন থেকে বলছি বল দেখি? 

নবীন চক্রবর্তী-বাড়ির পুরানো চাকর । শুধু সেনিজেই নয়, তাহার ঠাকুরদাদা হইতে 
তিন পুরুষ চক্রবর্তী-বাঁড়ির কাজ করিয়া আসিয়াছে । এই জমি-বন্দোবস্তের গোড়া হইতেই 
মনে মনে সে একট দ্বিধা অনুভব করিয়া আসিতেছিল। সেলামী না দিয়া জমি বন্দোবস্ত 
পাইবার আবেদনের মধ্যে তাহার একট] দাবি ছিল, কিন্তু অহীন্দ্র তাহাতে অসন্গতি জানাইলে 
রংলাল যখন আইনের ফাঁকে ফাকি দিবার সঙ্কল্প করিল, তখন মনে মনে একট! অপরাধ সে 
অনুভব করিয়!ছিল। কিন্তু সে-কথাটা জোর করিয়া সে প্রকাশ করিতে পারে নাই দলের ভয়ে 
রংলাল এবং অন্য চাষী কয়জন যখন এই সঙ্কল্পই করিয়া বসিল, তখন সে একা অন্ত অভিমত 
প্রকাশ করিতে কেমন সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছিল ।. তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছিল খানিকটা লোভ । 
অন্যকে ফাকি দেওয়ার আনন্দ না হইলেও, তাহাদিগকে খাতির বা স্সেহ করিয়া এমনি 
দিয়াছেন, ইহার মধ্যে একটা আত্মপ্রসাদ আছে, তাহার প্রতি একট! আসক্তি তাহার অপরাধ- 
বোধকে আরও খানিকটা সঙ্কুচিত করিয়৷ দিয়াছিল। সর্বশেষ রংলাল যখন বলিল, ওই 
সাওতালদের চেয়েও কি আমর] চক্রবর্তা-বাড়ির পর ?--তখন মনে মনে সে একটা কুদ্ধ 


কালিন্দী ১০৩ 


অভিমান অনুভব করিল, যাহার চাপে ওই সক্ষোচ বা! দ্বিধাবোধ একেবারেই যেন বিলুপ্ত হইয়। 
গেল। যাহার জন্য অসক্কোচে রংলালদের দলে মিশিয়! সে, উচ্চকণ্ে না হইলেও প্রকাশ্ঠভাবেই, 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া উঠিয়া আসিল । কিন্তু ধীরে ধীরে আবার সেই দ্বিধা তাহার মনে 
জাগিয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য মামলামোকদ্দমায় সন্্রতি সে দিতে পারে নাই। তারপর 
শ্রীবাসের এই ষড়যন্ত্রের কথ! অকম্মাৎ প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
চারিদিক হইতে চক্রবর্তী-বাঁড়িকেই ফাঁকি দিবার আয়োজন চলিতেছে । তাহারা, শ্রীবাস, 
মজুমদার, সকলেই ফাঁকি দ্দিতে চায় এ সহায়হীন চক্বর্তা-বাঁড়িকে, তাহারই পুরানো মনিবকে | 
এক মুহুর্তে তাহার মনের দ্বন্দের মীমাংসা! হইয়! .গেল, তিন পুরুষের মনিবের পক্ষ হইয়! সমগ্র 
বাগদীবাহিনী লইয়! লড়াই দিবার জন্য তাহার লাঠিয়াল-জীবন মাথা চাড়া দিয়া উঠিল। 

চক্রবর্তী-বাড়ির পুরাতন চাকর হিসাবে অন্দরে যাতায়াতের বাঁধা তাহার ছিল নাঃ সে 
একেবারে স্ুণীতির কাছে আসিয়া! অকপটেই সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিয়া মাথা নীচু করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। হৃদয়াবেগের প্রাবল্যে তাহার ঠোট দুইটি থরথর করিয়া কীপিতেছিল । 
রংলাল দীঁড়াইয়৷ ছিল দরজার বাহিরে রাস্তাঘরে। 

সমস্ত শুনিয়া! সুনীতি কাঠের পুতুলের মত দীডাইয়! রহিলেন, একটি কথাও বলিতে 
পারিলেন না। কথা বলিল মানদা, সে তীক্ষম্বরে বলিয়া! উগ্ভিল, ছি লগ্দী, ছি! গলায় 
একগাছ! দড়ি দাও গিয়ে | দু 

সুনীতি এবার বলিল, ন। না, মানদা দে।ষ একা নবীনেব নয়, দেষ 'অহিরও | সীওতালদের 
যখন সে বিনাসেলামীতে জমি দিয়েছে, তখন নবীনকেও দেওয়া উচিত ছিল। সত্যিই তো, 
নবীন কি আমাদের কাছে সীওতালদের চেয়েও পর? 

নবীন এবার ছোট ছেলের মত ফাদিয়া কেলিল। ছুয়রের ওপাশ হইতে রংলাল বেশ 
আবেগভরেই বলিল, বলুন মাঃ আপনিই বলুন । আমাঁদের অভিমান হয় কি না হয়, আপনিই 
বলুন। মনে ক'রে দেখুন, আমিই বলেছিল|ম সর্বপ্রথম যে, এচর আপনাদের ষোল-আানা। 
তবে ধন্মের কথ! যদি ধরেন, তবে আমর! পেতে পারি । আপুনি বলেছিলেন, ধন্পকে বাদ 
দিয়ে কি কিছু কর! যায় বাবা, তোমরা নিশ্চিন্ত থাক। তাতেই মা, সেই দাবিতে আমর! 
আবদার ক'রে বলেছিলাম, আমরা! দিতে পারব না সেলামী। 

সুনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, সবই বুঝলাম বাবা, কিন্ত এখন আমি কি 
করব, বল? 

নবীন বলিল, আমাকে হুকুম দেন মা আমি কাউকেই জমি চষতে দেব না। গোটা 
বাগদীপাড়া লাঠি হাতে গিয়ে ঈাড়াব । থাকুক জমি এখন খাসদখলে । 

রংলাল বাঁইির হইতে গভীর ব্যগ্রতা-ব্যাকুল স্বরে বলিয়া! উঠিল, এখুনি আমি আড়াই শ 
টাক! এনে হাঁজির করছি নবীন, জমি আমাদিগে বন্দোবস্ত ক'রে দেন রাণীমা। 

নবীন বলিল, সেই ভাঁল মাঃ ঝঞ্ধাট পোয়াতে হয় আমরাই পোয়াব, আপনাদের কিছু 
ভাবতে হবে না। 


১০৪ তারাশক্কর-রচনাবলী 


সুনীতি অনেক কিছু ভাবিতেছিলেন। তাহার মধ্যে যে কথাটা তাহাকে সর্বাপেক্ষা 
পীড়িত করিতেছিল, সেটা নবীন ও রংলালের কথা । নিজের স্বার্থের জন্ত কেমন করিয়া এই 
গরীব চাষীদের এমন রক্তাক্ত বিরোধের মুখে ঠেলিয়া দিবেন? তীহার মনের বিচারে- স্থার্থটা 
যোৌল-আন] যে একা তাহারই। 

মানদা কিন্তু হাসিয়া! বলিল, সন্তায় কিস্তি মেরে ঝঞ্ধাট পোয়াতে গায়ে লাগে না, না কি 
গো লগ্ৰী? আমিও কিন্ত বিঘে পাঁচেক জমি নেব মা । আমারও তো! শেষকাল আছে । 
আমিও টাকা দেব | লগ্দী যা দেবে তাই দেব। লগ্দীর চেয়ে তো আমি পর নই মা । 

মাঁনদার কথার ধরনটা শুধু ধারালোই নয়, বাঁকাঁও খানিকটা বটে। নবীন অসহিষু 
হইয়! পড়িল, দুয়ারের ও-পাঁশে রংলাল ঈতে দত টিপিয়া নিরাল1 অন্ধকারের মধ্যেই নীরব 
ভঙ্গিতে তাহাকে শাসাইয়া উঠিল। ন্ুুনীতি কি বণিতে গেলেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই বাহির 
দরজার ওপাশে কে গলার সাড়া দিয়া আঁপনার আগমনবার্তা জানাইয়। দ্িল। গলার সাড়া 
সকলেরই অত্যন্ত পরিচিত । সুনীতি চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন, মানদা সবিম্ময়ে বলিল, ওমা 
লাঁয়েববাবু যে । | 

পরমুহুর্তেই শীস্ত বিনীত কষ্ঠম্বরে মজুমদার বাহির হইতে ডাঁকিলেন, বউঠাকরুন আছেন 
নাকি? 

নবীন খাঁনিকট' ছূর্বলতা অহ্থভব করিয়| চঞ্চল হইয়া! পড়িল, দরজার আড়ালে রংলালের 
মুখ শুকাইয়! গেল। মানিদ! মৃছুষ্বরে স্ুনীতিকে প্রশ্ন করিল, মা? 

সুনীতি মৃদুম্বরেই বলিলেন, আসতে বল। 

মানদ। ডাকিল, আসুন, ভেতরে আজুন । 

সুনীতি বলিলেন, একখান! আসন পেতে দে মাঁনদ|। 

প্রশান্ত হাসিমুখে যোগেশ মজুমদার ভিতরে আসিয়া! সবিনয়ে বলিল, ভাল আছেন 
ব্উঠাকরুন? কর্তা ভাল আছেন? 

অবগ্ু&ন অল্প বাঁড়াইয়া দিয়া সুনীতি বলিলেন, উনি আছেন সেই রকমই। মাথার 
গোলমাল দিন দিন যেন বাড়ছে ঠাকুরপো । 

মজুমদার একট দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, আহা-হা। কণম্বরে, ভঙ্গিতে যতখানি 
সমবেদনার আভাস প্রকাশ পাইতে পারে, ততথানিই প্রকাশ পাইল । তারপর মজুমদার বলিল, 
একবার বৈগ্পারুলিয়ার কবিরাঁজদের দেখালে হ'ত না? চর্মরোগে, "বিশেষত কুষ্ঠ ইত্যাদিতে 
ওরা ধ্বস্তরি | 

নুনীতির মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়। গেল । সমস্ত শরীর যেন ঝিমঝিম করিয়! উঠিল, মভুমদারের 
কথায় তিনি মর্মান্তিক আঘাত অনুভব করিলেন। তিনি কোনরূপে আত্মসন্বরণ করিয়া 
বলিলেন, ন! না ঠাকুরপো, সে তো সত্যি নয় । সে কেবল ওর মাথার ভুল। 

উত্তরে মজুমদার কিছু বলিবার পূর্বেই মানদা ঠক করিয়া একটা প্রণাম করিয়! বলিল, তবু 
ভাল, লায়েববাবুকে দেখতে পেল্গুম । আমি বলি-_মথুরাতে রাজ! হয়ে নন্দের বাদার কথা! 
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বুঝি ভূলেই গেলেন | তা লয় বাপুঃ পুরনো মনিবের ওপর টান খুব । 

মজুমদারের মুখ-চোখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে বার দুই অস্বাভাবিক গভীরভাবে গলা ঝাঁড়িয়া 
লইল ; মানদা বলিয়াই গেল, লায়েবাবু আমাদের ভোলেন নি বাপু। কত্তাবাবুর খবর-টবর 
রাখেন । 

সুনীতি লজ্জায় যেন মরিয়া গেলেন, মুখরা মানদা এ বলিতেছে কি? কিন্তু তাহাঁকেই বা 
কেমন করিয়৷ তিনি নিরম্ত করিবেন? মুখের দিকেও একবার চাহে না যে, ইঙ্গিত করিয়া 
বারণ করেন। মজুমদার নিজেই ব্যাপারটাকে ঘুরাইয়! লইল, আরও একবার গল! পরিষ্কার 
করিয়! লইয়া বলিল, বিশেষ একটা জরুরী কথা! বলতে এসেছিলাম বউঠাকরুন ! 

সুনীতি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া হাসিমুখে বলিলেন, বলুন । 

বলছিলাম ওই চরটার কথা । ওই চরের ওপর এক শ বিঘে জায়গ! মহীবাবু শ্রীবাস 
পলকে বন্দোবস্ত করেছেন । আমিই চেক কেটে দিয়েছি মহীবাবুর হুক্ুমমত ৷ টাঁকা মবিশ্তি 
তিনিই নিয়েছিলেন । ছ শটাকা1। পাঁচ শ টাকা সেলামী, এক শ টাকা খাজন]। 

সুনীতি মৃদুন্বরে কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, আমি তো সে কথা জানি নে ঠাকুরপো। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মজুমদার বলিল, জানবেন কি ক'রে বলুন, এ কি আপনার 
জানবার কথা? তা ছাড়া, সেই দ্রিনই বেলা তিনটের সময় ননী পাল খুন হয়ে গেল। বলবার 
আর অবসর হ'ল কই, বলুন? এখন শ্রীবাসের সেই জমি থেকে পঞ্চ।শ বিঘে জমি রংলাল নবীন 
এরা দখল করতে চাচ্ছে । ওদের অবিশ্তটি জবরদস্তি | সেলামীর টাকা পর্যন্ত দেয় নি। 

সুনীতি বলিলেন, না ন। ঠাকুরপো, ওদের আমি জমি দেব বলেছিলাম । 

বেশ তো । চরে তো আরও জমি রয়েছে, তার থেকে ওরা নিতে পারে । 

অকস্মাৎ মানদা আক্ষেপ করিয়া ব্লিয়! উঠিল, আঃ হায় হায় গোঁ! ছ-ছ শ টাকা চিলে 
ছো দিয়ে নিয়ে গেল গো! আমার মনে পড়ছে লায়েববাবুঃ দাদাবাবুর হাঁতটা! পর্যন্ত ছ'ড়ে 
গিয়েছিল নখে । সেই টাকাই তো? 

মুহুর্তের জন্য মজুমদার স্তব্ধ হইয়া! গেল, কিন্তু পরমুহূর্তে ই হাসিয়া বলিল, টাকাটা আমাকেই 
দিয়েছিলেন মহী ; সেটা মামলাতেই খরচ হয়েছে । বুঝলেন বউঠীকরুন, জমাখরচের খাতায় 
_-খসড়। রোকড় খতিয়ান তিন জায়গাতেই তার জমা আছে। দেখলেই দেখতে পাবেন। 
তা ছাঁড়। চেক-রসিদও তাকে দেওয়া হয়েছে । আমি নিজে হাতে লিখে দিয়েছি । শ্রীবাস 
এসেছে, সেই চেক নিয়ে ধাইরে দীড়িয়ে রয়েছে । এ-বছরের থাজনাও সে দিতে চাঁয়। 

সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে শ্রীবাসের সাড়া পাঁওয়! গেল, খাজনার টাকা আমি নিয়ে এসেছি 
মজুমদীর মশীয়, এক শ টাঁকা আমি এক্ষুণি দিয়ে যাব ।-_বলিয়া সে ভিতর-দরজ! পার হইয়া 
একেবারে অন্দরে আসিয়! দেখ দিয়] াড়াইল । 

মাথার ঘোমটা আরও খানিকটা বাড়াইয়। দিয়াও সুনীতি নিজেকে বিব্রত বোধ করিলেন; 
শুধু তাই নয়, হঠাৎ তাহার চোখে জল আসিয়া গেল । এমন ভাঁবে কেহ যে স্বেচ্ছায় আসিয়া 
এই অন্দরে প্রবেশ করিতে পারে, এ ধারণা মুহূর্-পূর্বেও তিনি কল্পনাতে আনিতে পারেন নাই। 
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শ্রীবাসের অন্দর-প্রবেশ যেমন অতফ্কিত, তেমন ওই এক শ টাকার উষ্ণতায় উত্তপ্ত । তিনি আর 
সহ করিতে পাঁরিলেন না, একমাত্র আশ্রয়স্থলের কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল, অতি দ্রুতপদে 
উপরে স্বামীর ঘরের উদ্দোস্তে চলিয়া! গেলেন । 

কিছুক্ষণের জন্য সকলেই ঘটনাবর্তের এমন আকস্মিক জটিলতায় হতবাক্‌ হইয়! গেল। 
মানদা ফুলিয়! উঠিল কুদ্ধ ক্রুর সাপিনীর মত। তাহার পূর্বেই মজুমদার নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
বলিল, বউঠাকরুন চ'লে গেলেন যে! 

মাঁনদ! দংশনের সুযোগ পাইয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল, বলিল, আমি তো রয়েছি, বলুন না 
কি বলছেন? 

হাসিয়া মজুমদার বলিল, তুমি আর শুনে কি করবে বল? 

কেন যা হুকুম দেবার আমিই দেব। অন্দরই ধখন কাছারি হয়ে উঠল, তখন আর আমার 
লায়েব ম্যানেজার হতে ক্ষেতিটা কি বলুন? 

মজুমদারের মুখের হাসি তবু মিলাইয়া গেল না, সে বলিল, মানদার দীঁতগুলি যেমন 
চকচকে, তেমনি কি পাতলা ধারালো! তুমি শিলে শান দিয়ে দীত পরিষ্কার কর বুঝি ? 

মাঁনদা হাসিয়া বলিল, এই দ্রেখুন লায়েববাবু কি বলছেন দেখুন | বেঁজির দাতের কি 
শিল লাগে না শান লাগে? সাপ কাটবার মত ধার ভগবানই যে তার বজায় রাখেন 
গো । সে আরও কিন্বলিতে যাইতেছিল কিন্ত ঠিক এই সময়েই উপরের বারান্দা হইতে সুনীতি 
ডাঁকিলেন, মানদা ! 

মানদার রূপ পাল্টাইয়! গেল, সন্ত্রমভর! মমতাসিক্ত স্বরে বলিল, কি মা? 

স্নীতি বলিলেন, মজুমদার-ঠাকুরপোঁকে কালকের দিনটা অপেক্ষা করতে বল। কাল 
ছোটবাড়ির দাদার কাছে এর বিচার হবে $ যা হয় তিনিই ক'রে দেবেন । 

মজুমদার উঠিয়া পড়িল । মানদ বলিল, শুনলেন তো? এখন কি বলছেন, বলুন? 

মজুমদার বলিল, তোমাদের প্রজা! আীবাসকে বল মানদা ৷ যা হয় সে-ই উত্তর দ্েবে। 

মানদা বলিল, উকিলের বুদ্ধি নিয়েই তো! মক্কেল উত্তর দেবে লায়েববাবু । তাতেই একেবারে 
খোদ উকিলকেই জিজ্ঞেস! করছি । 

শ্রীবাস কিন্তু বিন পরামর্শেই উত্তর দ্রিল, বলিল, অপেক্ষা আমি করতে পারব নাঃ সে তুমি 
গিন্নীমাকে বল। তাতে খুনখারাপি হয়, হবে। 

বারান্দায় রেলিঙে মাথা রাখিয়া! সুনীতি ধাড়াইয়া রহিলেন।* একটা গভীর অবসন্নতা 
তিনি অনুভব করিতেছিলেন, আর যেন সহ করিতে পারিতেছেন না। আগামী প্রভাতের 
চরের ছবি তাহার চোখের উপরে যেন নাচিতেছে। চরটা রক্তে ভাসিয়! গিয়াছে, তাহারই 
উপর পড়িয়া আছে রংলাল, নবীন, শীবাস আরও কত মানুষ । ঝরঝর করিয়া তিনি কীদিয়া 
ফেলিলেন ; তাহার মনে হইল, সমস্ত কিছুর জন্য অদৃশ্য লৌকের হিসাব-নিকাশ দায়িত্ 
পড়িতেছে তাহারই স্বামীর উপর, সন্তানদের উপর । অস্থির হইয়া গিয়। তিনি স্বামীর ঘরে 
গিয়। প্রবেশ করিলেন । 
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স্তবূ রামেশ্বর খাটের উপর বসিয়া আছেন পাথরের মৃত্তির মত, খোল! জানালার মধ্য দিয় 
রাত্রির আকাশের দ্রিকে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ। সুনীতি কঠিন চেষ্টায় আত্মসন্বরণ 
করিয়! নিরুচ্ছুসিতভাবেই বলিলেন, দেখ, একটা! কথা! বলছিলাম, না ব'লে যে আমি আর 
পারছি না। 

রামেশ্বর ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়া সুনীতির মুখের দিকে চাহিলেন, যেন কোন অজ্ঞাত- 
লোক হুইতে তিনি এই বাস্তব পরিবেষ্টনীর মধ্যে ফিরিয়া আঁদিলেন। তারপর অতি মিষ্ট স্বরে 
বলিলেন, বল; কি বলছ, বল? 

খুব ভাল করিয়া গুছাইয়া, একটি একটি করিয়া সমস্ত কথা বলিয়া! সুনীতি বলিলেন, 
তুমি একবার মজুমদারকে ডেকে একটু বল। তোমার অনুরোধ তিনি কখনই ঠেলতে 
পারবেন না। 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়৷ রামেশ্বর ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া বলিলেন, না। 

স্থনীতি আর অন্থুরোধ করিতে পারিলেন না, শুধু একট1 গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলেন । 
রাঁমেশ্বর অভ্যাসমত মৃদুম্বরে বলিলেন, “যাক্ষা মৌঘা বরমধি গুণে _নাঁধমে লব্বকাম| | সুনীতি, 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির কাছে প্রার্থনা যদি ব্যর্থ হয় সেও ভাল, তবু অধমের কাছে ভিক্ষে ক'রে লব্ধকাম 
হওয়া উচিত নয় | 

তিনি নীরব হইলেন ) প্রদীপের আলোকে মৃছু আলোকিত ঘরখান। ম্সস্বাভাঁবিকরূপে স্তব্ধ 
হইয়া! রহিল। তাহারই মধ্যে স্বামী ও স্ত্রী_মাঁটির পুতুলের মত একজন বসিয়া, অপর জন 
দাড়াইয়! রহিল। আবার কিছুক্ষণ পরে রামেশ্বর বলিলেন, সুনীতি, আমার মাথায় একটু 
বাতাস করবে? আর একটু জল। 

সুনীতি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, তাড়াতাড়ি জল আনিয়া গ্রাসটি রামেশ্বরের হতে দিয়া 
বলিলেন, শরীর কি কিছু খাঁরাঁপ বোঁধ হচ্ছে? 

চোখ বুজিয়। শুইয়া! পড়িয়! রামেশ্বর বলিলেন, মাথায় যেন আগুন জলছে সুনীতি ! 

জল দিয়ে মাথ! ধুয়ে দেব? 

দাঁও। 

সুনীতি সঘত্বে মাথায় জল দিয় ধুইয়া৷ আপনার তআ্বাচল দিয়! মুছিয়া দিলেন, তারপর জোরে 
জোরে বাতাস দ্রিতে আরম্ভ করিলেন । উৎকগ্ার আর তাহার সীমা ছিল ন1। উন্মাদ পাগল 
হইয়া গেলে তিনি কি কয়িবেন। 

সহস! রামেশ্বর বলিয়া! উঠিলেন, অ্রীবাস পাল অন্দরের মধ্যে চ*লে এল সুনীতি ! 

তিনি আবার উঠিয়া বসিলেন। 

না না, দরজার মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল । 

দরজার মুখে? 

আবার কিছুক্ষণ পর তিনি বলিলেন, সন্ধ্যের পর আমি একটু ক'রে বাইরে বেরুব | দিনে 
পারব না। আলো চোখে সহা করতে পারি না। তা! ছাড়া হাতে এই কদর্য ব্যাধি, লোক 


১০৮ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


দেখবে । সন্ধ্যার পর আমি বরং একটু ক'রে কাজকর্ম দেখব-স্ঠ্যা, দেখব । 

সুনীতির চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল, অতি সন্ত্পণে বা হাতে অচল তুলিয়া সে জল তিনি 
মুছিয়| ফেলিলেন । 

নং ন ঁ 

সমস্ত রাত্রি কিন্তু স্থনীতির ঘুম হইল ন| | তাহার চিত্রলোকের কোমলতা অথব! দুর্বলতা 
এতই ব্যাপক এবং সুক্ষ যে, নিতাস্ত নিঃসম্প্কীয় দূরাত্তরের বহু মানুষের ছুঃখের তরঙ্গ আসিয়া 
তাহাতে কম্পন তোলে, তাহাদের জন্য উদ্বেগে তিনি আকুল হইয়া উঠেন। আপনার দুঃখে 
তিনি পাথরের মত নিম্পন্দ, কিন্তু পরের জন্য ন1 কাঁদিয়া তিনি পারেন না। আজ আগামী 
কালের ভয়াবহ দাঙ্গার কথা! ভাবিয়া তাহার উদ্বেগের আর অবধি ছিল নাঁ। ভোর হইতেই 
তিনি ছাদে গিয়া উঠিলেন। ছাদ হুইতে চরটা বেশ দেখা যায় । তিনি চাহিয়া দেখিলেন ; 
কিন্তু ঘন ঘাসের জঙ্গলের একটান! গাঢ় সবুজ বেশ, আর তাহারই মধ্যে সীওতালপল্লীর ঘরের 
ছাউনির নৃতন খড়ের হলুদ রঙের চালাগুলি ছাঁড়া আঁর কিছু দেখা গেল ন1। উদ্বিগ্ন হৃদয়ে তিনি 
দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ক করিয়৷ চাহিয়া রহিলেন। পূর্বদিগন্ত হইতে সোনালী আলো ছড়াইয়া 
পড়িয়া চরখানাকে মুহূর্তে মুহূর্তে অপরূপ করিয়া তুলিতেছে। মৃছু বাতাসে ঘাসের মাথা নাচিয়া 
নাচিয়। হুলিতেছে। 

সহসা মনে হইল, একট! ক্রুদ্ধ বাদাস্থবাদের উচ্চপ্বনি তিনি শুনিতে পাইতেছেন। 
সামান্ত ক্ষণের মধ্যেই প্রচণ্ড একটা কলরব ধ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার বুক কীপিয়া 
উঠিল, চোখে জল আঁসিল। চোখের জল মুছিয়৷ আবার তিনি চাহিলেন, এবার দেখিলেন, 
কাঁশের বন যেন একটা ছুরস্ত ঘুধিতে আলোড়িত হইতেছে । চরের ভিতর হইতে ঝাঁকে 
ঝাঁকে পাখী ত্রস্ত কলরব করিয়া আকাশে উড়িয়া গেল। কতকগুলি চতুষ্পদ-..কয়েকটা 
শিয়াল, আরও কতকগুলো অজানা জানোয়ার ঘাসের বন হইতে বাহির হইয়া নদীর 
বালিতে ছুটিয়া পলাইতেছে। সুনীতি বাঁড়ির ভিতর দিকের আলিসার উপর ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া মানদাকে ডাকিয়া বলিলেন, একটু খবর নে না মানদা, চরের ওপর বোধ হষ্‌ ভীষণ 
দাঙ্গা বেধেছে ! 

মানদাও ছুটিয়া বাহির হইল। কিন্তু সংবাদ কিছু পাইল না, লোকে ছুটিয়া চলিয়াছে 
নদীর দিকে, চরে দাঙ্গ|! বাধিয়াছে । তাহার অধিক কেহ কিছু জানে না। দুয়ারের উপর 
মাঁনদ! উৎকষ্ঠিত ওঁৎনুক্য লইয়! ঈড়াইয়! রহিল । আরও কিছুক্ষণ পর একটি শীর্ণকায় মানুষকে 
তারস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়! মানদা আরও একটু আগাইয়া 
পথের ধারে আসিয়া দাড়াইল। 

লোকটি অচিন্ত্বাবু। প্রাণপণে দ্রুত বেগে পলাইয়া বাড়ি চলিয়াছেন, শ্বাসপপ্রশ্বাসে 
ভদ্রলোক ভীষণভাবেই হাঁপাইতেছেন, আর মুখে বলিতেছেন, উ:! বাপরে! বাপরে! 
ভীষণ কাণ্ড! 

মানদাকে দেখিয়। তাহার কুথার মাত্রা বাঁড়িয়া গেল, তিনি এবার বলিলেন, ভীষণ কাণ্ড! 


কালিন্দী ১০৯ 


ভয়ঙ্কর দাঙ্গা! ! রক্তাক্ত ব্যাপার ! খুন, খুন! একজন মুসলমান খুন হয়ে গেল। নবীন লোহার 
দুর্দান্ত লাঠিয়াল, মাথাটা ছু টুকরো ক'রে দিয়েছে। তাহার কথা৷ শেষ হইতে সা হইতেই তিনি 
মানদীকে পিছনে ফেলিয়া অনেকটা চলিয়া! গেলেন । 

উপর হইতে সুনীতি নিজেই সব শুনিলেন, হু ₹ু করিয়া চোখের জল ঝরিয়া তাঁহার মুখ-বুক 
ভাঁসিয়া গেল। ওই অজানা হতভাগ্যের জন্ত তাহার বেদনার আর সীমা ছিল না। 


৯৫ 


সর্বনাশ চর । 

উহার বুকের মধ্যে কোথাঁও যেন লুকাইয়া আছে রক্তবিপ্নবের বীজ। দাঙ্গায় খুন হইয়া 
গেল একটা ; তাহার উপর জখমের সংখ্যাও অনেক | চরের ঘাস বাহিয়া রক্তের ধারা মাটির 
বুকে গড়াইয়! পড়িল। 

সনীতি যেন দিশাহারার মত ভ।ঙিয়া পড়িলেন। রক্তাক্ত চরের কথা৷ ভাঁবিতে গেলেই 
আরও খানিকট! রক্তাক্ত ভূমির কথা তাহার মনে জাগিয়৷ উঠে। চক্রবতী-বাড়ির কাছারির 
রক্তাক্ত প্রাঙ্গণ । হতভাগ্য ননী পাল। উঃ সে কি রক্ত! ঢ্লেই রক্তের ধার কি 
ওপারের চরের দিকে গড়া ইয়া চলিয়াছে? চরের রক্তের স্রোতের সঙ্গে কি ননীর রক্তের ধার! 
মিশিয়া গেল? নিরাশ্রয় দৃষ্টি মেলিয়া তিনি শুহ্ালোকের নীলাভ মায়ার পরপারে 'মাশ্রয় 
খুঁজিয়। কেরেন। 

ওদিকে ইহার পরে মামলা-মকদ্দমা আস্ত হইয়া! গেল। 

প্রথমে অবশ্ত চালান গেল উভয় পক্ষই ; শ্রীবাস ও তার পক্ষীয় কয়েকজন লাঠিয়াল এবং 
এ-পক্ষের রংলাল, নবীন ও আরও চার-পাঁচজন । কিন্তু মজুমদারের তদ্ধিরে, শ্রীবাসের অর্থের 
প্রাচুর্যে, শ্রীবাসের পক্ষই আইনের চক্ষে নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল | শ্রীবাঁসের ন্যায্য অধি- 
কারের উপর চড়াও হইয়া নবীনের দল দাক্গ৷ করিয়াছে, যাহার ফলে নরহত্যা পর্যন্ত হইয়! 
গিয়াছে__এই অপরাধে তাহারা দায়রা-সোপর্দ হইয়া গেল। রংলাল অনেকদিন পর্যন্ত দৃঢ় ছিল, 
কিন্তু শেষের দিকে সে ভাঙিয়া পড়িল। রাজসাক্ষীরূপে শ্রীবাসের ন্যায্য অধিকার স্বীকার 
করিয়৷ সে নবীনের বিরুদ্ধে সাক্ষী দ্রিল। তবু ঘরে মুখ লুকাইয়া সে কাদিত, বার বার ভগবানের 
কাছে প্রার্থন! করিত, ভগবান নবীনকে বাঁচাইয়। দাও । শ্রীবাসের অন্যায় তুমি প্রকাশ করিয়া 
দাও। কিন্তু ভগবান হয় বধির, নয় মৃক। 

সংবাদ শুনিয়া সুনীতি কাঁদিলেন। নবীনের জন্য তাহার মর্ান্তিক দুঃখ হইল। এই 
বাঁড়ির তিন পুরুষের চাকর এই নবীনের বংশ তাহাদের ছাড়ে নাই। নবীনই ছিল এবাড়ির 
শেষ বাহুবল । সেও চলিয়া যাইবে । নবীনকে যে যাইতে হইবে, তাহাতে তাহার সংশয় 
নাই। তাহার মন বার বাঁর সেই কথ! বলিতেছে। সর্বনাশ চর ! 
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চরটার কথা! ভাবিতে বসিয়! সুনীতি এক-এক সময় শিহরিয়! উঠেন । মনশ্চক্ষে তিনি যেন 
একটা নিষ্ঠ,র চক্রান্তের ত্রুর চক্রবেগ চরখানাকে এই বাঁড়িটাকে কেন্দ্র করিয়া আবন্তিত হইতে 
দেখিতে পান। এ আবর্ত হইতে সরিয়া যাইবার যেন পথ নাই। মহীকে বলি দিয়াও সরিয়। 
যাওয়া গেল না। প্রাণপণ শক্তিতে সরিয়! যাইবার চেষ্টা করিলেও সরিয়! যাওর] যায় না। 
সঙ্গে সঙ্গে যেন চক্রান্তের চক্র-পরিধি বিস্তৃত হইয়! যায়, বাড়ির সংশ্লিষ্ট জনকে আবর্তে ফেলিয়া 
সেই নিমজ্জমান জনের সহিত বন্ধনস্থত্রের আকর্ষণে আবার টানিয়া এবাড়িকে আবর্তের মধ্যে 
ফেলিয়া দেয়। নবীনের মামলায় সেটা সুনীতি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাঁইতেছেন। দায়রার 
মামলায় তাহাকে পর্যন্ত টানিয়া প্রকাশ্ঠ আদালতের সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড়াইতে হইবে । 
অহীন্দ্রকেও সাক্ষ্য দিতে হইয়াছে । রামেশ্বরের অবস্থা সেই দিন হইতে অতি শোচনীয় হইয়। 
উঠিয়াছে, এখন তিনি প্রায় বদ্ধ পাগল । ভাবিতে ভাবিতে সুনীতি আর কুল-কিনারা দেখিতে 
পান না, তাহার অন্তরাত্মা থরথর করিয়া ক'াপিয়া উঠে। ভবিষ্ভতের একটা করাল ছায়া যেন 
ওই কল্পিত আবর্তের ভিতর হইতে সমুদ্রমস্থনের শেষ ফল গরল বাম্পের মত কুগুলী পাকাইয়। 
পাকাইয়া উঠিতে থাকে । সে বিষবাশ্পের উগ্র তিক্ত গন্ধের আভাস যেন তিনি প্রত্যক্ষ 
অনুভব করিতেছেন । 

জীবনে তাহার স্ৃতির ভাগ্ার__অক্ষয় ভাগার, কোনটি তুলিবার উপায় নাই। 

আদালতের পিয়ন একেবারে অন্দরে দরজার মুখে আসিয়া সমন জারি করিয়া গেল। 
মানদা দীরুণ ক্রোধে অগ্রসর হইয়! গিয়! সরকারী চাপরাসযুক্ত লোক দেখিয়! নির্বাক হইয়া 
দাড়াইয়। রহিল, এত বড় মুখরার, মুখেও কথা! সরিল না। পিয়নটাই বলিল, দাঁয়রা-মামলার 
সাক্ষী মান]! হয়েছে সুনীতি দেবীকে । সাত দিন পরে আঠারই আষাঢ় দিন আছে। হাঁজির 
না হ'লে ওয়ারেণ্ট হবে। 

লোকটা চলিয়া! গেল। মানদ! কয়েক মুহূর্ত পরেই আত্মসদ্বরণ করিয়! ভ্রুতপদে বাহির 
হইয়। গেল। তাহার অনুমান সত্য। বাঁড়ির ফটকের বাহিরে তখন লোকটি আরও দুইটি 
লোকের সহিত মিলিত হইয়! চলিয়। যাইতেছে । তাহাদের একজন যোগেশ মজুমদার, অপর 
জন শ্রীবাস। সে প্রতিহিংসাঁপরায়ণ! সাপিনীর মতই প্রতিপক্ষকে দংশন করিবার জন্য অন্ধকার 
রাত্রের মত একটি সুযোগ কামনা করিতে করিতে ফিরিল। 

সাক্ষীর সমন পাইয়! সুনীতি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। তাহার অবস্থা হইল দুর্যোগভর! 
অন্ধকার রাত্রে দ্িগক্রান্ত পথিকের মত। এ কি করিবেন তিনি? কেমন করিয়া প্রকাশ্য 
আদালতে শত চক্ষুর সম্মুখে তিনি দীড়াইবেন? আপন অদৃষ্টের উপরে তাহার ধিকার জন্মিয়া 
গেল । এ যে লজ্ঘন করিবার উপায় নাই। দায়রা-আদালতের সমন অগ্রাহ করিলে ওয়ারেণ্ট 
হইবে) গ্রেপ্তার করিয়া! হাজির করাই সেক্ষেত্রে বিধি। আদীলতের পিয়নের কথা তাহার 
কানে যেন এখনও বাজিতেছে । 

ছিছিছি! আপন অদৃষ্টের কথ! ভাবিয়া তিনি ছি-ছি করিয়া সারা হইয়া! গেলেন। ছিল, 
পথ ছিল-_একমাত্র পথ। কিন্তু সেও তাহার পক্ষে রুদ্ধ। মরিয়া নিষ্কৃতি পাইবারও যে 
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উপায় তাহার নাই । অন্ধকার ঘরে আবদ্ধ অসহায় স্বামীর কথ! মনে করিয়া প্রতিদিন দেবতার 
সম্মুখে তাহাকে যে কামনা করিতে হয়, ঠাকুর, এ পোড়া অনৃষ্টে যেন বৈধব্ের বিধানই তুমি 
ক'রো। সিঁথিতে সি'ছুর, হাতে কন্কণ নিয়ে মৃত্যুভাগ্য জামি চাই না, চাই না, চাই না। 
সে দুর্ভাগ্যের ভাগ্যই তাহার জীবনের যে একমাত্র কামনা । 

মানদা ক্রোধে ক্রুর হইয়া ফিরিয়া আসিতেই তিনি দিশাহারার মত বলিলেন, আমি কি 
করব মানদা? 

মানদা উত্তর দিতে পারিল ন1। মর্মান্তিক দুঃখে, অসহ রাগে সে ফুঁপাইয়! কীর্দিয়া ফেলিল। 
কিছুক্ষণ পরে সে চোঁখের জল মুছিয়া উপর দিকে মুখ তুলিয়া! বলিল, মাথার পরে তুমি বজ্জাঘাত 
কর। নিব্বংশ কর। তবেই বুঝব তোমার বিচার ) নইলে তুমি কানা কানা-_কানা। 

সুনীতি এত দুঃখের মধ্যেও শিহরিয়! উঠিলেন, বলিলেন, ছি মা, আমার অনৃষ্ট। কেন 
পরকে মিথ্যে শাপ-শাপান্ত করছিস ? 

মিথ্যে? আমি তো আমার চোখের মাথা খাই নাই মা, মুখপোড়া ভগবানের মত। 
আমি যে নিজের চোখে দেখে এলাম ! 

কি? কার কথা বলছিস? 

মজুমদার আর শ্রীবাস চাষ! | দুজনে বাইরে দীড়িয়ে ছিল গো। এযে তাদের কীন্তি গো । 

মজুমদার ঠাকুরপো! ! না না, এতখানি ছোট কি মানুষ হ'তে পারে? , 

মানদ! ক্রোধে আত্মবিম্থৃত হইয়া গেল, সে ছুই হাত নাঁড়িয়া বলিয়া উঠিল, নাও, ছু হাত 
তুলে আশীর্বাদ কর মজুমদারকে_-কর | সে আবার অকস্মাৎ ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিল । 

সুনীতি মৃতিমতী হতাশার মত উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সর্বনাশা 
চর ! 

অকম্মাৎ তাহার মনে হইল, ওদিকে ঠাকুর-বাড়ির দরজায় কে যেন আঘাত করিয়! ইজিতে 
আগমনের সাড়া জাঁনাইতেছে । কোন মেয়েছেলে নিশ্চয় । এদিকের দুয়ার দিয়! যাওয়া-আসার 
অধিকার কেবল মহিলাদেরই । তিনি বলিলেন, দেখ মা তো মানদাঁ, কে ডাকছেন । 

মানদাও শুনিয়াছিল, সে কিন্ত বেশ বুঝিয়াছিল, আসিয়াছেন রায়-বাঁড়ির কোন বধূ ব! 
কন্তা'। আজিকার এই ঘটন]! লইয়া লজ্জা! দিতে আসিয়াছেন। বলিল, ডাকবে আবার কে? 
রায়গুষ্টির কেউ এসেছে । তোমাকে বলতে এসেছে, ছি ছি ছি! তোমাকে আদালতে সাক্ষী 
মেনেছে! কি ঘেন্নার কর্ম! খুলব না আমি দরজা, চুপ ক'রে থাক তুমি । 

উত্তেজনায় মানদ| এমন জ্ঞান হারাইয়াছিল যে, সুনীতিকে মে বার কয়েক “তুমি? বলিয়া 
সম্ভাষণ করিয়া! ফেলিল। 

সুনীতি বলিলেন, না, দরজ। খুলে দেখ$ কে এসেছেন ! খবরদার, কোন কড়া কথা বলিস 
নে যেন। 

গজগজ করিতে করিতে গিয়া দ্ররজ! খুলিয়াই মানদ! বিম্ময়ে সন্ত্রমে সন্ত্রস্ত হইয়া 
পড়িল। এই স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে তাহাদের দুয়ারে দ্ীড়াইয়া ছোট রায়-বাড়ির গিষ্নী হেমাঙ্গিনী, 
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সঙ্গে তাহার বাঁরো-তেরো বৎসরের মেয়ে উম । 

মনিদ| প্রসন্ন হইতে পারিল না। মুনীতি কিন্ত পরম আশ্বাসে আশ্বস্ত হইয়া উঠিলেন, 
বলিলেন, দিদি ! মনে মনে যেন আপনাকেই আমি খু'ঁজছিলাম দিদি । 

হেমারঙ্গিনী সুন্দর হাসি হাসিয়া! বলিলেন, আমি কিন্তু কিছু জানতে পারি নি ভাই । দেবতা" 
টেবতা বলো নাযেন। আজ আমি তোমার দাদার দূত হয়ে এসেছি। তিনিই পাঠালেন 
আমাকে । 

সুনীতি ঈষৎ শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, কেন দিদি? 

বলছি। আরে উমা গেল কোথায়? উমা! উম! 

উমা ততক্ষণে বাড়ির এদিক ওদিক সব দেখিতে আর্ত করিয়া দিয়াছে । কোথায় এক 
কোণ হইতে সে উত্তর দিল, কি ? 

হ্মাঙ্গিনী বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, করছিস কি? এখানে এসে ব'স। 

উত্তর আসিল, আমি সব দেখছি । 

সুনীতি হাঁসিয়৷ বলিলেন, অ-উমা-মা, এখানে এস না, তোমায় একবার দেখি । 

উমা আসিয়! দরজায় দুই হাত রাখিয়া! ধ্াড়াইল, বলিল, আমাকে ডাকছেন? 

সুনীতি বলিলেন, বাঃ উম! যে বড় চমৎকার দেখতে হয়েছে, অনেকটা বড় হয়ে গেছে এর 
মধ্যে ! ওকে কলকাতায় আপনার বাপের বাঁড়িতে রেখেছেন, নয় দিদ্দি? 

হ্যা ভাই, এখানকার শিক্ষা-দীক্ষার ওপর আমার মোটেই শ্রদ্ধা নেই। ছেলেকে অনেক 
দিন থেকেই সেখানে রেখেছি, মেয়েকেও পাঠিয়ে দিয়েছি এক বছরের ওপর । তারপর মেয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, উনি কিন্তু ভারী চঞ্চল আর ভারী আছুরে। সেখানে গিয়ে 
কেবল বাড়ি আসবার জন্তে ঝোঁক ধরেন। অমল কিন্তু আমার খুব ভাল ছেলে, সে এখানে 
আসতেই চায় না। বলে, ভাল লাগে না এখানে । 

উম! ঘাঁড় ন।ড়িয়৷ নাড়িয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, তা লাগবে কেন তার? দিনরাত্রি 
সে কলকাতায় ঘুরছেই-_ঘুরছেই । বন্ধু কত তার সেখানে । আর আমাকে একা মুখটি বন্ধ 
ক'রে থাকতে হয়| সে বুঝি কারও ভাল লাগে? 

নুনীতি হাঁসিলেন, বলিলেন, আপনি ভারী কঠিন দিদি, এই সব ছেলেমেয়ে পাঠিয়ে দিয়ে 
থাকেন কেমন ক'রে? ছেলেকে অবশ্য পাঠাতেই হয়, কিন্তু এই দুধের মেয়ে, একেও পাঠিয়ে 
দিয়েছেন? 

হেমাঙ্গিনী কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মেয়েকে বলিলেন, 
যা তুই, দেখে আয়, এদের বাড়িটা ভারী সুন্দর, কিন্তু কাল দুপুরের মত বাইরে গিয়ে পড়িন 
নে যেন। 

উম! চলিয়া গেল। হেশাঙ্গিনী এতক্ষণে সুনীতিকে বলিলেন, জান সুনীতি, এই বাড়ির 
কথাই আমার মনে অহরহ জাগে । আমি কিছুতেই ভুলতে পারি ন' ঠাকুরজামাইয়ের এই 
অবস্থার কারণ এ-বাঁডর এই ছূর্শার একমাত্র কারণ হ'ল রাঁধারাণী--ছোট রায়-বংশের 
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মেয়ে । এত বড় দাস্তিক মুখরার বংশ আর. আমি দেখি নি ভাই। আমার ছেলেমেয়ে, 
বিশেষ ক'রে মেয়েকে আমি এর হাত থেকে বাচাতে চাই । রাধার|ণীর অর্দৃষ্টের কথা ভাবি 
আর আমি শিউরে উঠি । 

সুনীতি চুপ করিয়া! রহিলেন, হেমাঙ্গিনী একটু ইতস্তত: করিয়া বলিলেন, তোমার দাদাই 
আমাকে পাঠালেন, তোমার কাছেই পাঠালেন । 

সুনীতি ইন্দ্র রায়ের বক্তব্য শুনিবার জন্য উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, হেমাঙ্গিনী বলিলেন, দ্ায়র! মামলায় মজুমদারের চক্রান্তে যে তোমাকে সাক্ষী মান! 
হয়েছে, সে তিনি শুনেছেন । 

মুহূর্তে সুনীতি কীদিয়া ফেলিলেন, সে কান্নায় কোন আক্ষেপ ছিল না' শুধু দুইটি চোখের 
কোণ বাহিয়া ছুইটি অশ্রধার! গড়াইয়া পড়িল। হেমাঙ্গিনী সন্ষেহে আপনার অঞ্চল দিয়া 
স্থনীতির মুখ মুছাইয়া দ্রিয়া বলিলেন, কাঁদছ কেন? সেই কথাই তো তোমার দাদা ব'লে 
পাঠালেন তোমাকে, সুনীতি যেন ভয় ন৷ পায়, কোন লজ্জা-সঙ্কোচ না করে। রাজার দরবারে 
ডাক পড়েছে, যেতে হবে, কিসের 'লজ্জা এতে ? 

আবার স্থুনীতির চোখের জলে মুখ ভাঁসিয়! গেল, তিনি নিজেই এবার আত্মসদ্বরণ করিয় 
বলিলেন, কিন্তু শুকে কার কাছে রেখে যাব দ্রিদি? সেই যে আমার সকলের চেয়ে বড় 
ভাবনা । তারপর আমিই ব! কার সঙ্গে সদরে যাব ? 

হেমাঙ্গিনী চিন্তাকুল মুখে বলিলেন, প্রথম কথাটাই আমর! ভাবি নি সুনীতি । শেষটার 
জন্তে তো আটকাচ্ছে না । সে তোমার ছেলেকে আসতে টি হবে, অহীনই তোমর 
সঙ্গে যাবে । কিন্ত 

সুনীতি বলিলেন, আরও ভাবছি কি জানেন? শুর এই মাথার গোলমালের ওপর এই 
খবরটা কানে গেলে যে কি হবে, সেই আমার সকলের চেয়ে বড় ভাবনা । এই দান্গার 
আগের দ্রিন, মজুমদীরঠাকুরপো! ওই শ্ীবাস পালকে সঙ্গে ক'রে একেবারে বাড়ির মধ্যে চলে 
এলেন। আমি কি করব ভেবে ন! পেয়ে ছুটে গেলাম শুর কাছে। কথাট। বলেও 
ফেলেছিলাম । সেই শুনে কেমন যেন হয়ে গেলেন, বললেন, আমায় একটু জল দিতে পার 
সুনীতি? আমি বুঝলাম, বুঝে মাথা ধুয়ে দিলাম, বাতাস করলাম ) কিন্তু তবুও সমস্ত রাত্ডি 
ঘুমোলেন না। তাই ভাবছি, এই কথা! কাঁনে গেলে উনি কি তা সহ করতে পারবেন ? 

হ্মাঙ্গিনী চুপ করিয়া, রহিলেন, তিনি উপায় অনুসন্ধান করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পর 
বলিলেন, তুমি ব'লে রাখ এখন থেকে, তুমি ব্রত করেছ, তোমায় গঙ্গান্নানে যেতে হবে। 
ঠাকুরজামাইয়ের সেবাযত্বের ভার আমার ওপর নিশ্চিন্ত হয়ে দ্রিতে পারবে তো তুমি ? 

সুনীতি বিস্ময়ে আনন্দে হতবাক হইয়! হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, আবার 
অজন্ত্র ধারায় তাহার চোখ বাহিয়। জল ঝরিতে আরম্ভ করিল। হেমাঙ্গিনী বলিলেন, 
অহীনকে আসতে চিঠি লেখ । রাত্রে সে গুর কাছে থাকবে; আমি তা হ'লে এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি ছু বাড়িই দেখতে পারব । আর তোমার সঙ্গে আমার অমূলকে পাঠিয়ে দেব। কেমন? 

তা, রং ২৮ 
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স্বনীতির চোখে আর অশ্রুধারা-প্রবাহের বিরাম ছিল না। হেমাঙ্গিনী আবার তাহার 
চোখ-মুখ সযত্বে মুছাইয়া দিয়! বলিলেন, কেঁদে না সুনীতি । আমিও যে আর চোখের জল 
ধ'রে রাখতে পারছি না। আরও কিছুক্ষণ চুপ করিষ! থ/কিয়া হেমার্গিনী ডাকিলেন, 
উমা! উম! 
উমার সাড়া কিন্তু কোথাও মিলিল না। হেমাঙ্গিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, বংশের 
স্বভাব কখনও যাঁয় ন1। মুখপুড়ী কলকাতা থেকে এসে এমন বেড়াতে ধরেছে! বলে, 
দেখব না» কলকাতায় এমন মাঠ আছে? আকাশে মেঘ উঠেছে, এখুনি বৃষ্টি নামবে-_ 
মেয়ের সে খেয়াল নেই । 
সুনীতি ভাকিলেন, মানদা! উমাঁমা কোথায় গেল রে? দেখ তো৷। মানদারও 
সাড়া পাওয়া গেল না সুনীতি ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিলেন 
দিবানিদ্রার পরম আরামে মাঁনদার নাক ডাকিতেছে। অকম্মাৎ তাঁহার মনে হইল, উপরে 
কোথায় যেন কলকণ্ঠে কেহ গান বা আবৃত্তি করিতেছে । হেমাঙ্গিনীও বাহির হইয় 
আসিলেন, তাহারও. কানে স্ুুরটা প্রবেশ করিল, তিনি বলিলেন, ওই তো! 
সুনীতি বলিলেন, গুর ঘরে। 
সন্তর্পণে উভয়ে রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন, উম গভীর একাগ্রতার 
সহিত ছন্দলীলায়িত ,ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়! সুমধুর কণ্ঠে কবিতা! আবৃত্তি করিতেছে 
নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে 
নয়নে লেগেছে। 
নবতৃণদলে ঘনবনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপ-নিকুঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে । 
নয়নে সজল সিদ্ধ মেঘের 
নীল অগ্রন লেগেছে ॥ 


সম্মুথে রামেশ্বর বিস্ষারিত বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে আবৃত্তিরতা! শ্বচ্ছন্দভঙ্গী উমার দিকে চাহিয়৷ 
আছেন। হেমাঙ্গিনী ও সুনীতি ঘরে প্রবেশ করিলেন ; তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না । 
বালিকার কলকণ্ঠের ঝঙ্কারে, নিপুণ আবৃত্তির শব্দার্থে স্থজিত রূপন্বপ্নে, কবিতার ছন্দের 
অস্তনিহিত সঙ্গীত-মাধুর্ষে, একটি অপূর্ব আনন্দময় ভাবাঁবেশে ঘরখানি বর্ধার সজল মেঘময় 
আকাশতলের শ্ঠামলক্সিগ্ধ ছায়াচ্ছন্ন কৃষিক্ষেত্রের মত পরিপূর্ণ হইয়া ভরিয়া উঠিয়াছে। 
তাহারাঁও নিঃশবে দীড়াইয়া রহিলেন। শ্লোকে গ্লোকে আবৃত্তি করিয়া উমা শেষ শ্লোক 
আবৃত্তি করিল-_ 
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হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
মযুরের মত নাচে রে 
হদয় নাচে রে। 
ঝরে ঘনধার। নব পল্লবে, 
কাপিছে কানন ঝিল্লীর রবে, 
তীর ছাপি' নদী কল-কল্লোলে 
এল পল্লীর কাছে রে। 
হৃদয় আমার নাঁচে রে আঁজিকে 
ময়ূরের মত নাচে রে 
হৃদয় নাচেরে॥ 
আবৃত্তি শেষ হইয়া গেল। ঘরের মধ্যে সেই আনন্দময় আবেশ তখনও যেন নীরবতাঁর 
মধ্যে ছন্দে ছন্দে অনুভূত হইতেছিল। রামেশ্বর আপন মনেই বলিলেন, নাচে__নাচে--হ্ৃদয় 
সত্যিই ময়ূরের মত নাঁচে ! 
হেমার্গিনী এবার গ্রীতিপূর্ণ কঠে বলিলেন, ভাল আছেন চক্রবর্তী মশায়? 
কে? স্বপ্রেখিতের মত রামেশ্বর বলিলেন, কে? তারপর ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন, 
রায়-গিন্নী! আস্গুন আগুন, কি ভাগ্য আম্মার ! ৮ 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ও রকম ক'রে বললে যে লজ্জা পাই চক্রবর্তী মশায়। আমি 
আপনাকে দেখতে এসেছি । তারপর কন্যাকে বলিলেন, তুমি প্রণাম করেছ উম1? নিশ্চয় 


করনি! তোমার পিসেমশায় । 

সবিস্ময়ে রামেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, আপনার মেয়ে? 

হ্যা। 

সাক্ষাৎ সরস্বতী । আহা “মঘুরের মত নাচে রে হৃদয় নাচে রে। কি মধুর ! 

উমা এই ফাকে টুপ করিয়া রামেশ্বরের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া লইল। পায়ে 
স্পর্শ অনুভব করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া উমাকে প্রণাম করিতে দেখিয়া রামেশ্বর চমকিয়! উঠিলেন, 
আর্ত্ঘরে বলিলেন, না! না, আমাকে প্রণাম করতে নেই । আমার হাতে__ 

হেমাঙ্গিনী বাঁধ! দিয়! সকরুণ মিনতিতে বলিয়া উঠিলেন, চক্রবর্তী মশায়, না না। 

রামেশ্বর স্তব হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর ম্লান হাঁসি হাসিয়া! বলিলেন, জানলার ফাক 
দিয়ে দেখলাম, আকাশে মেঘ করেছে__দিকৃহস্তীর মত কালো! বিক্রমশালী জলভরা মেঘ। 
মহাকবি কালিদীসকে মনে পড়ে গেল। আপনার মনেই শ্লোক আবৃত্তি করছিলাম মেঘ- 
দূতের । এমন সময় আপনার মেরে এসে ঘরে ঢুকল । আমার মনে হ'ল কি জানেন? মনে 
হ'ল চন্রবর্তী-বাঁড়ির লক্্মী বুঝি চিরদিনের মত পরিত্যাগ ক'রে যাবার আগে আমাকে একবার 
দেখা দিতে এসেছেন । আমি আবৃত্তি বন্ধ করলাম । আপনার মেয়ে--কি নাম বললেন? 

হেমাঙ্গিনী উত্তর দিবার পূর্বে উমাই উত্তর দিল, উম! দেবী । * 


১১৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


উম! দেবী! হ্যা, তুমি উমাও বটে, দেবীও বটে। উমা আমায় বললে, কিসের মন্ত্র 
বলছিলেন আপনি ? আর একবার বলুন না। আমি বললাম, মন্ত্র নয় শ্লোক, সংস্কৃত 
কবিতা । কবি কালিদাস মেঘদূতে বর্ধার বর্ণনা করেছেন, তাই আবৃত্তি করছিলাম । উমা 
আমায় বললে, আপনি বাংল! কবিতা জানেন না? কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তিনি কি পুরস্কার 
পেয়েছেন ! তাঁর খুব ভাল কবিতা! আছে। আমি বললাম, তুমি জান? ও আমায় কবিতা! শোনালে। 
বড় সুন্দর কবিতা, বড় সুন্দর কবিতা, বড় সুন্দর । বাংলায় এমন কাব্য রচিত হয়েছে! ভাগ্য, 
আমার ভাগ্য-_-পৃথিবীতে বঞ্চনাই আমার ভাগ্য । বাঃ, “নীল অঞ্জন লেগেছে নয়নে লেগেছে ! 
সকলেই স্তব্ধ হইয়া! রহিল। উমা কিন্তু চঞ্চল হইয়া! উঠিতেছিল, কয়েক মুহূর্ত কোনরূপে 
আত্মসম্বরণ করিয়৷ সে বলিল, আপনি কিন্তু সংস্কৃত শ্লোক আমায় শোনাবেন বলেছেন ! 
রামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, তোমার মত সুন্দর ক'রে কি বলতে আমি পারব মা? 
উমা হাসিয়া! বলিল, ওটা আমি আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার জন্যে শিখেছিলাম কিনা । কিন্তু 
আপনিও তো খুব ভাল বলছিলেন, বলুন আপনি । 
রামেশ্বর কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া লইয়! বলিলেন, বলি শোন-_ 
তাং পার্বতীত্যাভিজনেন নাস্ম! বন্ধুপ্রিয়াং বন্ধুজনে৷ জুহাব। 
উমেতি মাত্রা তপসো নিষিদ্ধা পশ্চাছুমাখ্যাং নুমুখী জগাম ॥ 
ফহীভূতঃ পুত্রবতোইপি দৃষ্িস্তস্মিক্পপত্যে ন জগাম তৃ্ডিম্‌। 
অনন্ত পুষ্পস্য মধোছ্ছি চুতে দ্বিরেকমালা৷ সবিশেষসঙ্গা ॥ 
এর মানে জান মা? পর্বতরাজ হিমালয়ের এক কন্যা হ'ল, গোত্র ও উপাধি অনুসারে 
আত্মীয়বর্গ, বন্ধুজনপ্রিয় সেই কন্তার নাম রেখেছিল পার্বতী । পরে হিমাপ্রি-গৃহিণী সেই 
কন্ঠাকে তপন্তাপরায়ণ দেখে বললেন, উমা! অর্থাৎ_বৎসে, করো নাঃ তপস্তা করো না। 
সেই থেকে সুমুখী কন্তার নাঁম হ'ল উমাঁ। তারপর কবি বলছেন, পর্বতরাজের পুত্র-কন্তা 
আরও অনেকেই ছিল, কিন্তু বসস্তকাঁলে অসংখ্যবিধ পুগ্পের মধ্যে ভ্রমর যেমন সহকারপুষ্পেই 
অন্ভুরক্ত হয়, তেমনি পর্বতরাঁজের চোখ ছুটি উমার মুখের পরেই আকুষ্ট হ'ত বেশি, সেইখানেই 
ছিল যেন পূর্ণ পরিতৃপ্তি। তুমি আমাদের সেই উমা । আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তুমি প্রচুর 
বি্ভাবতী হবে। আজ যা তুমি শোনালে-_আহা' ! সেই উমারই মত বিদ্যা তোমার আপনি 
আয়ত্ত হবে। 
তাং হুংসমালাঃ শরদীব গঙ্গাং মহৌষধিং নক্তমিবাজ্বভাসঃ | 
স্থিরোপদেশামুপদেশকালে প্রপেদিরে প্রাক্তনজন্মা বিদ্ধ ॥ 
হ্মাঙ্গিনী ও লুনীতির চোখ জলে ভরিয়া! উঠিয়াছিল। এই এক মানুষ, আবার এই 
মানুযই ক্ষণপরে এমন অসহায় আত্মবিস্বৃত হইয়া পড়িবেন, নিজের প্রতি নিজেরই অহেতুক 
্বণাঁয় এমন একটা অবস্থার ব্থষ্টি করিবেন যে, অন্টের ইচ্ছ। হইবে আত্মহত্যা করিতে । 
উমা বলিল, আমায় সংস্কৃত কবিতা শেখাবেন আপনি? এখানে যে কর্দিন আছি আমি 
রোজ আপনার কাছে আসব* 


কালিন্দী ১১৭ 


আসবে? তুমি আসবে মা? 

হ্যা। কিন্তু এমন ক'রে ঘরের মধ্যে দরজা-জানাল বন্ধ ক'রে থাকেন কেন আপনি? 
ওগুলো খুলে দিতে হবে কিন্তু । 

মুহূর্তে রামেশ্বরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিলেন, বহুকষ্টে 
আত্মসম্বরণ করিয়! বলিলেন, রায়-গিন্নী, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 


১৬ 


সেই বন্দোবস্তই হইল । 

অহীন্দ্র কলেজ কামাই করিয়াই আসিল। সুনীতি অহীন্দ্রকে লইয়া একটু শঙ্কিত ছিলেন । 
রামেশ্বরের সন্তান, মহীর ভাই সে। অহীন্দ্র কিন্তু হাসিয়া বলিল, এর জন্যে তুমি এমন লঙ্হা 
পাচ্ছ কেন মা? এ-সংসারে সত্যকে খুঁজে .বের করতে সাহায্য করা প্রত্যেক মানুষের ধর্ম, 
এতে রাজা-প্রজা নেই, ধনী-দরিদ্র+নেই | বিচারক মানুষ হ'লেও তিনি তখন বিধাতার আসনে 
বসে থাকেন। 

সুনীতি স্বস্তির নিংশ্ব(স ফেলিয়া! বাঁচিলেন, শুধু তাই নয়, বুকে যেন তিনি বল পাইলেন) 
সঙ্গে সঙ্গে বুকখ।নি পুত্রগৌরবেও ভরিয়৷ উঠিল। তিনি ছেলের মাথায় চুলগুলির ভিতর 
আঙ্ল চাঁলাইতে চালাইতে বলিলেন, মুখহাত ধুয়ে ফেল্‌্বাবা, আমি দুখান গরম নিমকি 
ভেজে দিই । ময়দা আমার মাথাই আছে। 

মানদ। নীরবে দীড়াইয়। ছিল, সে এবার বলিয়া উঠিল, আপনি ভালই বললেন দাদাবাবু ) 
কিন্ত আমার মন ঠাণ্ডা হ'ল না। বড় দাদাবাবু হ'লে__। অকন্মাৎ ক্রোধে সে দীতে দাত 
ঘষিয়া বলিয়! উঠিল, বড়দাদাবাবু হ'লে ওই টহীনিনিন রানা মুড ছুটো নখে ক'রে 
ছিড়ে নিয়ে আসতেন । 

নুনীতি শঙ্কায় স্তব্ধ হইয়া গেলেন ; অহীন্দ্র কিন্ত মু হাসিল, বলিল, আমিও নিয়ে আসতাম 
রে মানদা, যদি মুড ছুটো আবার জোড়া! দিতে পারতাম | না হ'লে ওরা বুঝবে কি ক'রে যে, 
আমাদের মুড ছিড়ে নিয়েছিল, আর এমন কাজ করব না! 

স্থুনীতির চোখে এবার জল আদিল, অহীন্দ্র তাহার মর্মকে বুঝিয়াছে, সংসারে ছুঃখ কি 
কাহাকেও দিতে আছে? আহা, মানুষের মৃখ দেখিয়| মায়া হয় না? 

মানদ1 কি উত্তর দিতে গেল, কিন্তু বাহিরে কাহার জুতার দ্রুত শবে সে নিরস্ত হইয়া 
দুয়ারের দ্রিকে চাহিয়া রহিল । একলা মানদাই নয়, সুনীতি অহীন্দ্র সকলেই । পরমুহূর্তেই 
ফোঁল-সতেরো! বৎসরের কিশোর একটি ছেলে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া থমকিয়া ধাড়াইল। 
শ্িপ্ধ গৌর দেহবর্ণ, পেশীসবল দেহ-_সর্বাঙ্গে সর্বপরিচ্ছদে পরিচ্ছন্ন তারুণ্যের একটি উজ্জল 
লাবণ্য যেন ঝলমল করিতেছে । 

নুনীতি সাগ্রহে আহ্বান করিয়! বলিলেন, অমল ! এম, এস। 


১১৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সুণীতির কথা৷ শেষ হইবার পূর্বেই অমল অহীন্দ্রের হাত ছুইটি ধরিয়া বলিল, অহীন ? 

অহীন্দ্র ন্িপ্ধ হাসি হাসিয়! বলিল, হ্যা অহীন । তুমি অমল? 

অমল বলিল, উঃ, কত দিন পরে দেখা বল তো? সেই ছেলেবেলায় পাঠশালায় । কতদিন 
যেআমি তোমাকে চিঠি লিখব ভেবেছি! কিন্তু ইলগ্ডের রাজা আর ফ্রান্সের রাজায় যুদ্ধ 
হ'ল, ফলে ছুটে! দেশের দেশবাসীরা অকারণে . পরস্পরের শক্র হতে বাধ্য হ'ল ।--বলিয়৷ সে 
হাসিয়৷ উঠিল । 

অহীন্দ্রও হাসিয়! বলিল, ইউ টক ভেরী নাইস! 

অমল বলিল, ইউ লুক ভেরী নাইস। ব্রাইট ব্লেড অব এশার্প সোড-_কাঁব্যের ভাষায়, 
থাপখোলা সোজা তলোয়ার । 

সুনীতি বিমুর্ৃষ্টিতে দুইটি কিশোরের মিতালির লীলা দেখিতে ছিলেন। তিনি এইবার 
মানদাকে বলিলেন, মানদাঃ দে তো মা, একখানা ছোট সতরঞ্চি পেতে । বস বাবা তোমরা, 
আমি নিমকি ভাজব, খাবে ছুজনে তোমরা । উমাঁকে আনলে না কেন বাবা অমল ! 

অমল বলিল, তার কথা৷ আর বলবেন না পিসীমা । অকণ্ম(ৎ সেকাব্য নিয়ে, যাকে বলে 
ভয়ানক মেতে ওঠা, সেই ভয়ানক মেতে উঠেছে। অনবরত রবীন্দ্রনাথের কবিতা মুখস্থ করছে, 
আবৃত্তি করছে । আমায় তো জালাতন ক'রে খেলে! 

সুনীতির সেই ধ্দিনের ছবি মনে পড়িয়া গেল। তিনি একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, আহা, 
তাহার যি এমনি একটি কন্যা থাকিত, তবে এমনি কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহাকে তুলাইয়া 
রাখিতে পারিত। 

অমল বলিল, এই দেখুন পিসীমা, কাল তো আপনাকে নিয়ে আমি যাচ্ছি সদরে, কিন্তু 
ফিরে এলেই যে অহীন পালাবে, সে হবে না । 

অহীন হাসিয়া বলিল, আমার প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাস কামাই হবে বলে ভাবনা কিনাঁ_ 

অমল বলিল, তুমি বুঝি সায়েন্স স্ডেপ্ট ? আই সী! 


সুনীতি কাঠগড়ায় ঈীড়াইয়। ক।পিয়! উঠিলেন। আদালতটা! লোকে গিসগিস করিতেছিল। 
অমল তাহার কাছেই ড়াইয়। ছিল, সে বলিল, ভয় কি পিসীমা, কোন ভয় করবেন না । 
পরমুহ্র্তে সে আত্মগতভাবে বলিয়! উঠিল, এ কি, বাব! এসে গেছেন দেখছি ! 

সুনীতি দৃষ্টি ফিরাইয়! দেখিলেন, ঘর্মাক্ত-পরিচ্ছদ, রক্ষচুল, শুফমুখ, অন্নাত, অভুক্ত ইন্দ্র রায় 
আদালতে প্রবেশ করিতেছেন, সঙ্গে একজন উকিল । উকিলটি আসিয়াই জজের কাছে প্রার্থনা 
করিল, মহামান্ত বিচারকের দৃষ্টি আমি একটি বিশেষ বিষয়ে আকুষ্ট করতে চাই । আদালতের 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় এই যে সাক্ষী--ইনি এই জেলায় একটি সন্ত্ান্ত প্রাচীন বংশের বধৃ। উভয় 
পক্ষের উকিলবৃন্দ যেন তাঁর মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য রেখে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ও জেরা করেন । মহামান্ 
বিচারক সে ইঙ্গিত তাদের দিলে সাক্ষী এবং আমরা শুধু আমরা! কেনঃ সর্বসাধারণই চিররৃতজ্ঞ 
থাকব । 


কালিন্দী ১১৯ 


ইন্দ্র রায় সুনীতির কাঠগড়ার নিকট আসিয়া বলিলেন, তোমার কোন ভর নাই ধোন, 
আমি দাড়িয়ে রইলাম তোমার পেছনে | 

সাক্ষ্য অল্লেই শেষ হইয়া! গেল; বিচারক স্ুনীতির মুখের দিকে চাহিয়াই উকিলের 
আবেদনের সত্যতা বুঝিয়াছিলেন, তিনি অতি প্রয়োজনীয় ছুই চারিটা প্রশ্ন ব্যতীত সকল প্রশ্নই 
অগ্রাহ করিয়া দিলেন । কাঠগড়া হইতে নামিয়া সুনীতি সেই প্রকাশ্য বিচারালয়ে সহমত চক্ষুর 
সম্মুখে পায়ে হাত দিয়া ধুলা! লইয়া ইন্ত্র রায়কে প্রণাম করিলেন । রায় রুদ্ধস্বরে বলিলেন, ওঠ 
বোন, ওঠ। তারপর অমলকে বলিলেন, অমল, নিয়ে এস পিসীমাকে । একট! গাড়ির ব্যবস্থা 
ক'রে রেখেছি, দেখি আমি সেটা । 

দেখিবার কিন্তু প্রয়োজন ছিল না । রায়ের কর্মচ।রী মিত্তির গাঁড়ি লইয়া বাহিরে অপেক্ষা 
করিয়াই ধাড়াইয়! ছিল। নুনীতি ও অমলকে গাঁড়িতে উঠাইয়! দিয়! রায় অমলকে বলিলেন, 
তুমি পিসীমাঁকে নিয়ে বাঁড়ি চলে যাও। আমার কাজ রয়েছে সদরে, সেটা সেরে কাল আমি 
ফিরব । 

নুনীতি লজ্জা করিলেন নী, তিনি অসঙ্কে।চে রায়ের সম্মুখে অর্ধ-অবগুন্ঠিত মুখে বলিলেন, 
আমার অপরাধ কি ক্ষমা করা যায় না দাদা? ৃ 

রায় স্ত হইয়। রহিলেন, তারপর ঈষৎ কম্পিত কঠে বলিলেন, পৃথিবীতে সকল অপরাঁধই 
ক্ষমা করা যাঁয় বোন, কিন্তু লজ্জা কোনরকমেই ভোলা যার ন1। 


পরামর্শ অন্্যায়ী অতি যত্বে সংবাদটি রামেশ্বরের নিকটে গোঁপন রাখা হইয়াছিল । রচিত 
মিথ্যা কথাটি তাহাকে বলিয়াছিলেন হেমার্গিনী । তিনি বলিয়াছিলেন, সুনীতি একটা! ব্রত 
করছে, একবার গঙ্গান্নানে যেতে হয়, কিন্তু আপন]কে রেখে কিছুতেই যেতে চাচ্ছে না। আমি 
বলছি যে, আমি আপনার সেবাযত্বের ভার নেব; ব্রত কি কখনও নষ্ট করে! আপনি ওকে 
বলুন চক্রবর্তী মশায়। 

রামেশ্বর উত্তর দ্রিয়াছিলেন, না না না। রায়-গিন্ী ঠিক বলেছেন সুণীতি, ব্রত কি কখনও 
পণ্ড করে ! আমি বেশ থাকব । 

সন্ধ্যায় সুনীতি অমলের সঙ্গে রওন] হইয়। গেলেন | রাত্রির খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা সুনীতি 
নিজেই করিয়া গিয়াছিলেন। অহীন্দ্র রামেশ্বরের কাছে রহিল। পরদিন হেমাঙ্গিনী সমস্ত 
ব্যবস্থা করিলেন, দ্বিপ্রহরে খাবারের থালাখানি আনিয়া আসনের সম্মুথে নামাইয়া দিতেই 
রামেশ্বর শ্মিতমুখে বলিলেন, সুনীতির ব্রত সার্থক হোক রায়-গিন্ী, তার গঙ্গাম্নানের পুণ্যেই 
বোঁধ করি আপনার হাতের অমৃত আজ আমার ভাগ্যে জুটল । 

হেমাঙ্গিনী সকরুণ হাঁসি হাঁসিলেন ॥ সত্যই সেকালে রামেশ্বর হেমাঙিনীর হাতের রান্নার 
বড় তারিফ করিতেন । আজ রাধারাণী গিয়াছে বাইশ-তেইশ বৎ্সর-__এই বাইশ-তেইশ বৎসর 
পরে আজ আবার তিনি রামেশ্বরকে র'ধিয়! খাওয়াইলেন! খাওয়া হইয়া! গেলে হেমাঙ্গিনী 
বাসন কয়খানি উঠাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই রামেশ্বর হাত জোড় করিয়া বলিলেনঃ না না 


১২০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রায়গিনী, না। 

অহীন্দ্র বলিল, আমি মানদাকে ডেকে দিচ্ছি। 

মাঁনদা উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি লইয়া গেলে হেমাঙ্গিনী বলিলেন, তা হ'লে এইবার আমি যাই 
চক্রবর্তী মশায় । 

রামেশ্বর সকরুণ হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, চলেই তো! গিয়েছিলেন রায়গিক্লী, এ বাঁড়িতে 
আর যে কখনও পায়ের ধুলে! দেবেন, এ স্বপ্নেও ভাবি নি। আবার যখন দয়া ক'রে এসেছেনই, 
তবে “যাই” বলে যাচ্ছেন কেন, বলুন “আসি” । যদি আর নাও আসেন, তবু আশী করতে 
পারব, আসবেন- রায়গিন্নী একদিন না একদিন আসবেন । 

কথাটা নিছক কৌতুক বলিয়া লঘু করিয়া লইবার অভিপ্রায়েই রায়গিন্নী বলিলেন, 
আপনার সঙ্গে মেয়েলি কথাতে কেউ পারবে ন] চক্রবর্তী মশায়। আচ্ছা তাই-ই বলছি, 
আসি। কেমন, হ'ল তো? তারপর তিনি অহীন্দ্রকে বলিলেন, তুমি এইবার আমার সঙ্গে 
এস বাব! অহীন, থেয়ে আসবে । 

উভয়ে নীচে আসিয়া দেখিলেন, উমা মানদার সঙ্গে গল্প জুড়িয়। দিয়াছে । হেমাঙ্গিনী 
বলিলেন, চিনিস অহীনদাকে ? 

উম] বলিল, হ্যা। অহীনদা যে ম্যাটি কে স্কলারশিপ পেয়েছেন । 

আহীন্দ্র হাসিয়! রলিল, সেইজন্তে চেন আমাকে? কিন্তু মে তে! কপালে লেখা থাকে ন1? 

মূছু হাসিয়া উম! বলিল, থাকে । 

বল কি? 

ই্যা। সাঁয়েবদের মত যে ফরস! রং আপনার; দেখলেই ঠিক চেনা যাবে যে, এই 
স্কলারশিপ পেয়েছে । সে খিলখিল করিয়! হাঁসিয়। উঠিল । 

অহীন্দ্র এই প্রগল্ভা বাঁলিকাঁটির কথায় লজ্জিত ন। হইয়! পাঁরিল না। হেমাঁঙ্গিনী খাবারের 
থাল! নামাইয়! দিয়া বলিলেন, ওর সঙ্গে কথায় তুমি পারবে না বাঁবা, তুমি খেতে বস। ও 
ওদের বংশের-_-| কথাট! বলিতে গিয়াও তিনি নীরব হইয়া গেলেন । 

উমা বসিয়া থাকিতে থাকিতে সুট করিয়! উঠিয়া একেবারে রামেশ্বরের দরজাটি খুলিয়।! 
ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার এই আকম্মিক আবির্ভীবে রামেশ্বর পুলকিত হইয়া উঠিলেন, 
আপনার বিকৃতমস্তি-প্রহৃত রোগকল্পনার কথাও মে আকম্মিকতায় ভূলিয়! গেলেন তিনি, 
বলিলেন, উমা? এন এন মা১এস। 

উমা আসিয়া! টাচাসীরিন রর জারানিরান ফানি | 

রামেশ্বর অল্প হাসিয়। বলিলেন, তুমি বল ম বাংলা কবিতা, আমি শুনি । সেই রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা একটি বল তো। তোষার মুখে, আহা বড় সুন্বর' লাগে । জান মা, মধুরভাষিণী 
গিরিরাজতনয়া যখন অমৃতন্রাবধী কণ্ঠে কথা বলতেন, তখন কোকিলদের কষ্ঠম্বরও বিষমবিদ্ধা 
বীণার কর্কশধ্বনি ব'লেই যনে হ'ত। 


কালিন্দী ১২১ 


স্মুরেণ তস্য মমতক্রতেব প্রজল্লিতায়ামভিজাতবাচি | 
অপান্যপুষ্টা গ্রতিকূলশবা শ্রোতৃবিতন্ত্রীরিব তাঁভ্যমান] 
তার চেয়ে তুমি বল, আমি শুনি । 
উমাকে আর অনুরোধ করিতে হইল না, সে আজ কয়েক দিন ধরিয়া এই কারণেই শেখা! 
কবিতাগুলি নৃতন করিয়া! অভ্যাস করিয়া রাখিয়াছে। 
রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে ছুয়ার ভেদিয়া ; 
বক্ষে বেজেছে বিছ্যৎ-বাণ 
স্বপ্নের জাল ছেদিয়। 
সং নঁ 
ভৈরব তুমি কি বেশে এসেছ, 
ললাঁটে ফুঁ সিছে নাগিনী । 
 কুদ্রবীণায় এই কি বাজিল 
স্ু-প্রভাঁতের রাগিণী ? 
মুগ্ধ কোকিল কই ডাকে ডালে, 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে? 
বহুকাঁল পরে হঠাৎ যেন রে 
অমানিশ। গেল কাটিয়। 
তোমার খড়গ আধার-মহিষে 
ছুখান! করিল কাটিয়া! । 
রামেশ্বর বিস্ষারিত নেত্রে উমার মুখের দিকে চাহিয়! শুনিতেছিলেন। আবৃত্তি শেষ করিয়! 
উমা বলিল, কেমন লাগল, বলুন ? 
রামেশ্বর আবেশে তখন যেন আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, তবু অস্ফুট কণ্টে বলিলেন, অপূর্ব অপূর্ব ! 
তোমার খড়গ আধার-মহিষে ছুখানা করিল কাটিয়া 1_-তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন । 
উম! বলিল, আমি তবু বেশীজানি না, দু-চারটে শিখেছি কেবল । আমার দাদ! খুব 
জানেন । রবীন্দ্রনাথ একেবারে কণস্থ। আর ভারী সুন্দর আবৃত্তি করেন। আপনি তাকে 
দেখেন নি, না? ৰ 
না, সে তো আসে নি, কেমন ক'রে দেখব, বল? 
দাড়ান, আসুন ফিরে পিমীমাকে নিয়ে । আমার পিসীমা! কে জানেন তো? 
তোমার পিসীমা ! তুমি তো ইন্দ্রের মেয়ে । তোমার পিসীমা ? 
হ্যা। অহিদার মা-ই যে আমার পিসীমা হন তো পিসীমা, আমরা বলি ! 
ও ঠিক ঠিক, আমার মনে ছিল না| 
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আমার দাদাই তো তাঁকে নিয়ে সদরে গেছেন । আচ্ছা, পিসীমাকে কেন সাক্ষী মানলে, 
বলুন তো? কে কোথায় চরের ওপর দাঙ্গ| করলে, উনি তার কি করবেন? ওই যে কে 
মজুমদার আছে, সে-ই খুব শয়তান লোৌক--ও-ই এসব করছে। একি, আপনি এমন করছেন 
কেন? পিসেমশায় ! পিসেমশায় ! 

রামেখরের দৃষ্টি তখন বিস্ফারিত, সমস্ত শরীর থরথর করিয় কম্পমান, ছুই হাতের মুঠি দিয়া 
খাটের মাথা! চাপিয়! ধরিয়া তিনি বলিলেন, একটু জল দিতে পার মাঁ_একটু জল ? 

পরক্ষণেই তিনি দারুণ ক্রোধে জ্ঞান হাঁরাইয়। মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন। উমা ব্যস্ত 
বিব্রত হইয়! বারান্দায় ছুটিয়। গিয়া ডাকিল, মা! ওমা! পিসেমশায় যে পড়ে গেলেন মেঝের 
ওপর । অহিদা ! 

জ্ঞান হইলে রামেশ্বর হেমাঙ্গিণীর মুখের দিকে তিরস্ক(র-ভর] দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, 
আপনি আমায় মিথ্যে কথ। বললেন রাক্স-গিন্নী ? 

হ্মাঙ্গিনী কথাটা বুঝিতে পারিলেন নাঃ রামেশ্বর নিজেই বলিলেন, মজুমদার সুণীতিকে 
দায়রা-আঁদালতের কাঠগড়াতে দঈড় করালে শেষ পর্যন্ত ! 

হেমাঙ্গিনী চমকিয়া উঠিলেন। তবু তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া! বলিলেন, না, কে বললে 
আপনাকে ? 

রামেশ্বর উমার “দিকে চাহিলেন, উমার মুখ বিবর্ণ, পাংশু। তিনি চোখ ছুইটি বন্ধ 
করিয়! যেন ভাবিয়া লইয়াই বলিলেন, এই দিকে নীচে কাছারির বারান্দায় কে বলছিল, 
আমি শুনলাম | 

হেমাঙ্গিনী স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। অহীন্দ্র পাখ! দিয়া বাঁপের মাথায় বাতাস দিতেছিল, 
রামেশ্বর অকস্ম(ৎ তাহার মুখের দিকে চাহিয়! বলিলেন, দেখ তো অহি, আমার বন্দুকটা ঠিক 
আছে কিনা, দেখ তো । 

অহীন্দ্র নীরবে বাতাস করিয়াই চলিল। রামেশ্বর আবার বলিলেন, দেখ অহি, দেখ । 

অহীন্্র মৃছত্বরে বলিল, বন্দুক তো! নেই। 

কিহ'ল? অকস্মাৎ যেন তাহার মনে পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, মহী, মহী-হ্থ্যা 
হ্যা ঠিক । জান তুমি অহি; মহী দ্বীপান্তর থেকে কবে ফিরবে, জান? 

হেমাঙ্গিনী তাহাকে জোর করিয়! শোয়াইয়। দিয়া বলিলেন, একটু ঘুমোন দেখি আপনি। 
যা তো উমা, বাক্স থেকে ওডিকোলনের শিশিটা নিয়ে আয় তো। 

গুশ্ধায় রামেশ্বর শান্ত হইয়া ঘুমাইলেন ৷ যখন উঠিলেন, তখন সুনীতি কিরিয়াছেন। 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । রামেশ্বর তীক্ষ দৃষ্টিতে সুনীতির দিকে চাহিয়া থাকিয়! 
বলিলেন, তুমি রাধারাণী, ন! স্বশীতি ? 

ঝরবার-ধাঁরায় চোখের জলে সুনীতির মুখ ভাসিয়! গেল। রামেশ্বর ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, 
তুমি সুনীতি, তুমি সুনীতি । সে এমন কাদত না, কীদতে সে জানত না। 

অকম্মাৎ আবার বলিলেন, শোন শোন-_খুব চুপি চুপি। জজ সাহেব কি আমার খোজ 
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করছিলেন? আমাকে কি ধ'রে নিয়ে যাবেন? 

সুনীতি কোন সাস্বনা দিলেন না, কথার কোন প্রতিবাদ পর্যস্ত করিলেন না, নীরবে 
জানালাটা খুলিয়া দিলেন | 

আব্‌ছা! অন্ধকারের মধ্যেও চরটা দেখা যায়। যাইবেই তো, চক্রান্তের চক্রবেগে সেটা এই 
বাড়িকেই ঝেষ্টন করিয়া! ঘুরিতেছে। 


১৭ 


মামলার রায় বাহির হইল আরও আট মাস পর | দীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়া মকদ্দমাঁ। দায়রা 
আদালতের বিচারে দাঙ্গ৷ ও নরহত্যার অপরাধে নবীন বাগদী ও তাহার সহচর দুইজন বাগ্দীর 
কঠিন সাজ! হইয়া! গেল। নবীনের প্রতি শাস্তিবিধান হইল ছয় বৎসর দ্বীপান্তর বাসের; আৰ 
তাহার সহচর দুইজনের প্রতি হইল দুই বৎসর করিয় সশ্রম কাঁরাবাসের আঁদেশ। দায়র! 
মকদামা; সাক্ষীর সংখ্যা একশতেরও অধিক; তাহাদের বিবৃতি, জেরা এবং এই দীর্ঘ বিবৃতি 
ও জেরা! বিশ্লেষণ করিয়া উভয় পক্ষের উকিলের সওয়াল-জবাব শেষ হইতে দীর্ঘদিন লাগি! 
গেল। দাঙ্গা ঘটবার দিন হইতে প্রায় ছুই বৎসর । 

রায় বাহির হইবার দিন গ্রামের অনেক লোকই সদরে গিয়! হাঁজির হইল | নবীন বাঁগদীর 
সংসারে উপযুক্ত পুরুষ কেহ ছিল না। তাহার উপযুক্ত পুত্র মারা গিয়াছে । থাকিবার মধ্যে 
আছে এক নাবালক পোত্র, পুত্রবধূ ও তাহার স্ত্রী মতি বাগদিনী | মতি নিজেই সেদিন পৌত্রকে 
কোলে করিয়া সদরে গিয়া হাঁজির হইল । রংলাল কিন্তু যাইতে পারিল না; অনেক দিন 
হইতেই সে গ্রামের বাহির হওয়া ছাঁড়িয়! দিয়াছে । অতি প্রয়োজনে বাহির যখন হয়, তখন সে 
মাঁথ। হেট করিয়াই চলে; সদর-রান্ত। ছাড়িয়া জনবিরল পথ বাঁছিয়া চলে । আজ সে বাড়ির 
ভিতর দাওয়ার উপর গুম হইয়! বসিয়া রহিল । তাহার স্ত্রী বলিল, হ্যা গো, বলি সকালবেলা 
থেকে বসলে যে? আলুগুলে। তুলে না ফেললে আর তুলবে কবে? কোন্‌ দিন জল হবে, 
হ'লে আলু আর একটিও থাকবে না, সব প'চে যাবে । 

রংলাল বলিল, হু'। 

হুঁ তো বলছ, কিন্ত প্সইলে যে সেই বসেই রাঁজা-রুজিরের মত !_-বলিয়া রংলালের স্ত্রী 
ঈষৎ ন1 হাসিয়! পারিল না। 

অকন্মাৎ রংলাল অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, ভগমান ! এত নোক মরছে, আমার 
মরণ হয় না কেনে, বল দেখি? সংসারের কচকচি আর আমি সইতে লারছি।--বলিতে 
বলিতে সে ঝরঝর করিয়! কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার স্ত্রী অবাঁক হইয়া গেল, সেকি যে বলিবে, 
খুঁজিয়া পর্যন্ত পাইল না; বুঝিতেও সে পারিল না, অকন্মাৎ সংসার কোন্ যন্ত্রণায় এমন করিয়া 
রংলালকে অধীর করিয়া তুলিল। দুঃখে অভিমানে * তাহারও চোখ কাটিয়া জল 
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আঁসিতেছিল। 

রংলাল কপালের রগ দুইটা আঙ্ল দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, মাথা আমার খসে 
গেল। আমি আজ খাঁব না কিছু ।-_বলিয়! সে ঘরে গিয়া! উপুড় হইয়া মেঝের উপর শুইয়! 
পড়িল । 

আরও একজন অধীর উৎকণ্ঠীর উদ্বেগে ও অসহ মনঃগীড়ায় পীড়িত হইতেছিলেন। অতি 
কোমল হৃদয়ের ন্বভাবধর্ম+_অতি-মমতায়, সুনীত্তি এখন হইতেই নবীন ও তাহার সহচর কয়- 
জনের জন্য গভীর বেদনা অন্নভব করিতেছিলেন । উৎকণ্ার উদ্বেগে তাহার দেহমন যেন সকল 
শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। উনানে একটা তরকারী চড়াইয়া সুনীতি ভাবিতেছিলেন ওই 
কথাই । সোরগোল তুলিয়া মানদা আসিয়! বলিল, পোঁড়া পোড়া গন্ধ উঠছে যে গো! 
আপনি বসে এইথ!নে, আর তরকারী পুড়ছে! আমি বলি, ম| বুঝি ওপরে গিয়েছেন ! 
নামান, নামান, নামান । 

এতক্ষণে সচকিত হইয়া সুনীতি গন্ধের কটুত্ব অনুভব করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। 
চারিপাশে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, ওই যা, সাঁড়াশিটা আবার আনি নি। আন তো 
মা মানদা। 

মানদ অল্প বিরক্ত হইয়াই বলিল, ওই যে সীড়াশি--ওই যে গো বা হাতের নীচেই 
যেগো। 

সুনীতি এবার দেখিতে পাইলেন, সীড়াশিটার উপরেই বা হাত রাখিয়া তিনি বসিয়া 
আছেন । তাড়াতাড়ি তিনি কড়াটা নামাইয়া ফেলিলেন, কিন্তু হাতেও যেন কেমন সহজ শক্তি 
নাই, হাতখানা থরথর করিয়া কীপিয়! উঠিল। মানদার সতর্ক দৃষ্টিতে সেটুকু এড়াইয়া গেল না, 
সে এবার উৎকন্ঠিত হইয়। বলিয়! উঠিল, কর্তাবাবু আজ কেমন আছেন মা? 

শ্নান হাসিয়! সুনীতি বলিলেন, তেমনিই আছেন । 

বাড়ে নাই তো! কিছু, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

না। কদিন থেকে বরং একটু শান্ত হয়েই আছেন । 

তবে 1? মানদা' আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল । 

নুনীতিও এবার বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, কি রে? কি বলছিস তুই? 

. মানদা বলিল, এমন মাটির পিতিমের মত বসে রয়েছেন যে? 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সুনীতি বলিলেন, নবীনদের মামলার আজ রায় বেরুবে 
মানদা। কি হবে বল্‌ তে! ওদের? যদি সাঁজ! হয়ে যায়! আর তিনি বলিতে পারিলেন 
না, তাহার রক্তাভ পাতলা! ঠোঁট ছুইটি বিবর্ণ হইয়া থরথর করিয়। কীপিতে আরম্ভ করিল, 
কোঁমল দৃষ্টিতে চোখ দুইটি জলে ভাপিয়া বেদনার যুগ্ম-দায়রের মত টলমল করিয়া উঠিল । 

মাঁনদাঁও একট] গভীর দীর্ঘনিশ্বীস না ফেলিয়! পারিল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, 
দে আর আপনি-আমি কি করব, বলুন? মানুষের আপন আপন অদেষ্ট ) অদেষ্টর লেখন কি 
কেউ মুছতে পারে মা? 


কালিন্দী ১২৫ 


অসহায় মানুষের মামুলী সাত্বন! ছাড়! আর মানদা খু'জিয়! কিছু পাইল না; কিন্তু সুনীতির 
হ্বদয়ের পরম অকুত্রিম মমতা! চিরদিনের মতই আজও তাহাতে 'প্রবোধ মানি না । জলভরা 
চোখে উদ্দাস দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিতে থাকিতে তিনি বলিলেন, মানুষ ম'রে যায়, বুঝতে পারি 
মানদা-_ঙাতে মানুষের হাত নেই। কিন্তু একি ছুঃংখ বলতো? এক টুকরো জমির জন্গে 
মানুষ মানুষকে খুন ক'রে ফেললে, আঁর তারই জন্টে, যে খুন করলে তাকে রেখে দেবে খাঁচায় 
পুরে জানোয়ারের মত, কিংবা হয়তো! গলায় ফাসি লটকে-_! কথা আর শেষ হইল না, 
চোখের জলের সমুদ্র সর্বহ্ৃদয়ব্যাপী প্রগাঁ বেদনার অমাবস্থ।-স্পর্শে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিল--হছু হু 
করিয়! চোখের জল ঝরিয়! মুখ-বুক ভাসাইয়া দ্রিল। 

মানদার চোখও শুষ্ক রহিল না, তাহারও চোখের কোণ ভিজিয়া উঠিল; কিছুক্ষণ চুপ 
করিয় থাকিয়া, সে আক্রোশভরা৷ কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, তুমি ভেবো না৷ মা, ভগবান এর বিচার 
করবেনই। ঘরে আগুন লাগবে, নিব্বংশ হবে-_ 

বাধা দিয়! সুনীতি বলিলেন, ন! না মানদা, শাপ-শাপান্ত করিস নে মা। কত বার তোকে 
বারণ করেছি, বল্‌ তে? 

মানদা এবার সুনীতির উপরই রুষ্ট হইয়া উঠিল; স্ুনীতির এই কোমলতা! সে কোনমতেই 
সহ করিতে পারে না। ক্রোধ নাই, আক্রোশ নাই, এ কি ধারার মানুষ! সে রুষ্ট হইয়াই 
সে স্থান হইতে অন্তত্র সরিয়া৷ গেল । 

স্রনীতি বেদনাহত অস্তরেই আবার রান্নার কাজে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন | রামেশ্বরের জীন- 
আহারের সময় হইয়া আসিয়াছে । সেই ঘটনার পর হইতে রামেশ্বর আরও স্তব হইয়া 
গিয়াছেন ; পূর্বে আপন মনেই অন্ধকার ঘরে কাব্য আবৃত্তি করিতেন, ঘরের মধ্যে পায়চারিও 
করিতেন, কিন্তু এখন অধিকাংশ সময়ই স্তব্ধ হইয়া ওই খাটখানির উপর বসিয়| থাকেন, 
আর প্রদীপের আলোয় হাতের আঙ্লগুলি ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া দ্েখেন। কখনও কখনও 
স্থনীতির সহিত কথার আনন্দের মধ্যে খাট হইতে নামিতে চাঁহেন, সুনীতি হাত ধরিয়া 
নামিতে সাহায্য করেন। অন্ধকারে রাত্রে জানালার ধারে দীড়াইয়া অতি সন্ভর্পণে 
মুক্ত পৃথিবীর সহিত অতি গোপন এবং ক্ষীণ একটি যোগস্থত্র স্থাপনের চেষ্টা করেন। 
আপনার দুর্ভাগ্যের কথা মনে করিয়া সুনীতি ম্লান হাসি হাসেন, তখন চোখে তাহার 
জল আসে না। 

পিতলের ছোট একটি হাঁড়িতে মুঠাখানেক সুগন্ধি চাল চড়াইয় দিয়া স্বামীর ন্নানের উদ্ভোগ 
করিতে সুনীতি উঠিয়া পড়িলেন। এই বিশেষ চাঁলটি ছাড়া অন্ত চাল রামেশ্বর থাইতে 
পারেন না। ্‌ 

অপরাহের দ্রিকে সুনীতির মনের উদ্বেগ ক্রমশ যেন বাঁড়িয়াই চলিয়াছিল; সংবাদ পাইবার 
জন্ত তাহার মন অস্থির হইয়া! উঠিল। অন্ত দিন খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি স্বামীর নিকট বসিয়া 
গল্পগুজবে তাহার অস্বাভাবিক জীবনের মধ্যে সাময়িকভাবে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়! 
আনিবার চেষ্টা করেন) কোন কোন দিন রামায়ণ বা মহুঁভারত পড়িন্া শুনাইয়া থাকেন। 
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আজ কিন্তু আর সেখানেও স্থির হইয়| বসিয়। থাকিতে পাঁরিলেন না। আজ তিনি বই লইয়াই 
বসিয়াছিলেন, কিন্তু পাঠের মধ্যে পাঠকের অন্তরে যে তন্ময়যোগ থাকিলে শ্রোতার অস্তরকেও 
তম্ময়তায় বিভোর করিয়া আকর্ষণ করা যায়, আপন অন্তরের সেই তন্ময়যোগটি তিনি আজ 
আর কোনমতেই স্থাপন করিতে পারিলেন না । 

একটা! ছেদের মুখে আসিয়া! সুনীতি থামিতেই রামেশ্বর বলিলেন, তুমি যদ্দি সংস্কৃতটা শিখতে 
নুণীতি, তোমার মুখে মূল মহাকাব্য শুনতে পেতাম । অনুবাদ কিনা, এতে কাব্যের আনন্দটা 
পাঁওয়| যাঁয় না। 

স্থনীতি অপরাধিনীর মত স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আজ তা হ'লে এই 
পর্যন্তই থাক। 

রামেশ্বর অভ্যাসমত মৃদুম্বরে বলিলেন, থ|ক। তারপর ম1টির পুতুলের মত নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বসিয়া! রহিলেন। ন্ুদীতি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। রামেশ্বর সহস! 
বলিলেন, অহীন--অহীন কোথায় পড়ে, বল তো? 

বহরমপুর মুরশিদ।বাদে । এই যে কাল তুমি মুরশিদাবাদের গল্প করলে, বললে, অহীন 
খুব ভাল জায়গায় আছে; আমাদের দেশের ইতিহাস মুরশিদাবাদ না দেখলে জানাই 
হয় না! | 

্যাহ্যা। রামেশ্বরের এবার মনে পড়িয়া গেল। সন্সতিস্থচক ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, হ্যা হ্যা। জান সুনীতি, এই__ 

ব্ল। 

এই, মানুষের সকলের চেয়ে বড় অপরাধ হ'ল মাঁচুষকে হত্যা করার অপরাধ । ও অপরাধ 
কখনও ভগবান ক্ষমা! করবেন না। মুরশিদাবাদের চারিদিকে সেই অপরাধের চিহ্। আর 
সেই হ'ল তাঁর পতনের কারণ । উঃ ফৈজীকে নবাব দেওয়াল গেঁথে মেরেছিল। একটা 
ছোট অন্ধকূপের মত ঘরে পুরে দরজাটা তার গেঁথে দিয়েছিল। কী করেই ফৈজীকে 
মেরেছিল_-উঃ! রামেশ্বর চঞ্চল হইয়া উঠিলেন__হে ভগবান ! হে ভগবান ! 

সুনীতির চোখ সজল হইয়া উঠিল, নীরবে নতমুখে বসিয়! থাকার স্ুধোঁগে সে-জল চোঁখ 
হইতে মেঝের উপর ঝরিয়! পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার মনে পড়িতেছিল_ ননী পালকে, 
হতভাগ্য হীন-াহার মহীনকে-_চরের দাক্গীয় নিহত সেই অজান! অচেনা হতভাগ্যকে, 
হতভাগ্য নবীন ও তাহার সহচর কয়েকজনকে । তিনি গোপনে চোখ মুছিয়া ঘরের বাহিরে 
যাইবার জন্য উঠিলেন ; একবার মাঁনদাকে পাঠাইবেন সংবাদের জন্য । 
-. রামেশ্বর ডাকিলেন, সুনীতি | কর্ঠম্বর শুনিয়! সুনীতি চমকিয়া উঠিলেন ) রামেশ্বরের 
কণ্্বর বড় শ্লান, কাতরতার প্রকাশ তাহাতে সুস্পষ্ট । 

সুনীতি উদ্িগ্ন হইয়াই ফিরিলেন, কি বলছ? 

রামেশ্বর কাতর দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, দেখ । আমার--আমার শরীরটা 
দেখ, আমাকে একটু শুইয়ে দেবে টু 


কালিন্দী ১২৭ 


সযত্বে স্বামীকে শোয়াইয়। দিয়া সুনীতি উৎকন্তিত চিত্তে বলিলেন, শরীর কি খারাঁপ 
বোধ হচ্ছে? 

সে কথার জবাব না দিয়! রামেশ্বর বলিলেন, আমার গায়ে একখানা পাঁতল! চাদর টেনে 
দাও তো, আর ওই আলোটা, ওটাকে সরিয়ে দাও ।_বলিতে বলিতেই তিনি উত্তেজিত 
হইয়া উঠিতেছিলেন, ঈষৎ উত্তেজিত স্বরেই এবার তিরস্কার করিয়া বলিলেন, তুমি জান আমার 
চোখে আলোর মধ্যে যন্ত্রণা হয়, তবু ওটা জালিয়ে রাখবে দপদপ ক'রে ! 

প্রতিবাদে ফল নাই, সুনীতি তাহা ভাল করিয়াই জানেন; তিনি নীরবেই আলোটা' 
কোণের দিকে সরাইয়! দিলেন, পাতল! একখানি চাদরে স্বামীর সর্বাঙ্গ টাকিয়া দিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাহার মন বার বার বাহিরের দিকে ছুটিয়া যাইতে 
চাহিতেছিল। ঘর হইতে বাহির হইয়া! বারান্দায় দাড়াইয়! স্থনীতি ভাকিলেন, মানদা ! 

মানদ! দিবানিদ্রা শেষ করিয়া উঠান ঝাঁট দ্িতেছিল, সে বলিল, কি মা? 

একবার একটা কাঁজ করবি মা? 

বলুন। মা 
একবার পাড়ায় একটু বেরিয়ে জেনে আয় ন1 মা, সদর থেকে খবর-টবর কিছু এসেছে 
কি না। 

মানদা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, এর মধ্যে কোথায় কে ফিরবে গো, অনুর ফিরবেই বা কেমন 
ক'রে? ফিরতে সেই রাত আটটা-নটা। 

সে-কথা সুনীতি নিজেও জানেন, তবুও বলিলেন, ওরে, বার্তা আসে বাতাসের আগে। 
লোক কেউ না আসুক খবর হয়তে। এসেছে, দেখ ন। একবার ৷ মায়ের কথা শুনলে তো! 
পুণ্যিই হয় । ্‌ 

ঝাঁটাট! সেইখানেই কেলিয়! দিয়া মানদ| বিরক্তিভরেই বাহির হইয়! গেল। স্তুনীতি 
স্তব্ধ হইয়া বারান্দায় ্াড়াইয়| রহিলেন। সহস। তাহার মনে হইল, বাগ্দীপাড়ায় যদি কেহ, 
কাদে, তবে সে কান্না তে! ছাদের উপর হইতে শোনা যাইবে! কম্পিতপদে তিনি ছাদে 
উঠিয়। শূন্য দৃষ্টিতে উৎকর্ণ হইয়া! ্াড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি স্বস্তির একটা গাঢ়, 
নিশ্বাস কেলিয়। বাঁচিলেন, নাঃ কেহ কাদে না। এতক্ষণে তাহার দৃষ্টি সজাগ হইয়! উঠিল । 
আপনাদের কাছারির সম্মুখের খামার বাড়ির দিকেই তিনি তাকাইয়াছিলেন ; একটা লোক 
ধানের গোলার কাছে ট্টাড়াইয়া কি করিতেছে! লোকটা ত্াহাদেরই গরুর মাহিন্দার ; 
ভাল করিয়া দেখিয়! বুঝিলেন, খড়ের পাকানো মোটা “বড়' দিয়! তৈয়ারি মরাইটার ভিতর 
একটা লাঠি গুঁ'জিয়! ছিদ্র করিয়া ধান চুরি করিতেছে । তিনি লজ্জিত হইয়! পড়িলেন, উপরে 
চোখ তুলিলেই সে তাহাকে দেখিতে পাইবে । অতি সন্তর্পণে সেদিক হইতে সরির! ছাদের 
ও-পাশে গিয়! ঈাড়াইলেন। গ্রামের ভাঙা তটভূমির কোলে কালীর বালুময় বুক চৈত্রের 
অপরাহ্ণ উদাস হইয়। উঠিয়াছে। কালীর ও-পারে চর, সর্বনাশ! চর! কিন্ত চরখানি আজ 
তাহার চোখ জুড়াইয়া দিল। চৈত্রের প্রারস্তে কচি কচি বেনাঘাসের পাতা বাহির হয়! 


১২৮ তারাশকঙ্কর-রচনাবলী 


চরটাকে যেন সবুজ মখমলের মত মুড়িয়া দিয়াছে। হালকা সবুজের মধ্যে সাঁওতালদের 
পল্লীটির গোঁবরে-মাটিতে নিকা'নো, খড়িমাটির আলপন! দেওয়! ঘরগুলি যেন ছবির মত সুন্বর | 
উঃ, পল্লীটি ইহার মধ্যে কত বড় হইয়া উঠিয়াছে! সম্পূর্ণ একখানি গ্রাম । পল্লীর মধ্য দিয়া 
বেশ একটি সুন্দর পথ; সবুজের মধ্যে শুভ্র একটি আকা-বীকা রেখা, নদীর কূল হইতে 
সাওতাল-পল্লী পার হইয়। প্রানস্তরের মধ্য দিয়। ও-পাঁরের গ্রামের ঘন বনরেখার মধ্যে মিশিয়া 
গিয়াছে । সীওতালদের পল্লীর আশেপাশে কতকগুলি কিশোর গাছে নৃতন পাতা দেখা 
দিয়াছে । চোখ যেন তাহার জুড়াইয়া গেল। তবুও তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া 
পারিলেন না । এমন সুন্দর চর, এমন কোমল-_এখান হইতেই সে কোমলতা তিনি যেন অনুভব 
করিতেছেন--তাঁহাঁকে লইয়। এমন হানাহানি কেন করে মানুষ? আর, কোথায়__চরটার 
কোন্‌ অন্তস্তলে লুকাইয়! আছে এমন সর্বনাশা চক্রান্ত? 

নীচে হইতে মানদ! ডাকিতেছিল, সুনীতি ত্রস্ত হইয়া দোতলার বারান্দায় নামিয়া 
আমিলেন । নীচের উঠান হইতে মানদ। বলিল, এক-এক সময় আপনি ছেলেমাম্ুষের মত 
অবুঝ হয়ে পড়েন মা । বললাম, রাত আটটা-নটার আগে কেউ ফিরবে না আর ন| ফিরলে 
খবর আসবে না। টেলিগেরাপ তো নাই মা! আপনার শ্বশুরের গায়ে যে, তারে তারে 
খবর আসবে ! 

সুনীতি [ঘরের ভিতর হইতে রামেশ্বর ডাকিতেছিলেন। শান্ত মনেই সুনীতি ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, রাঁমেশ্বর বালিশে ঠেস দিয়! অর্ধশাঁয়িতের মত বসিয়! 
আছেন, সুনীতিকে দেখিয়া স্বাভাবিক শান্ত কণ্েই বলিলেন, অহীনকে লিখে দাও তো, 
রবীন্দ্রনাথ ব'লে যে বাংলা! ভাষার কবি তার কাব্যগ্রস্থ যেন সে নিয়ে আসে। তাহ'লে তুমি 
পড়বে, তাতে কাব্যের রস পুরোই পাওয়া যাঁবে। হ্যা, আর যদি কাঁদন্বরীর অনুবাদ থাকে, 
বুঝলে ? 

সংবাদ যথাঁসময়ে আসিল এবং শ্রীবাঁস ও মন্তুমদাঁরের কল্যাণে উচ্চরবেই তাহ! তৎক্ষণাৎ 
রীতিমত ঘোষিত হইয়া! প্রচারিত হইয়া গেল। সেই রাত্রেই সর্বরক্ষা-দেবীর স্থানে পুজা 
দিবার অছিলায় গ্রামের পথে পথে তাহারা ঢাঁক-ঢোল লইয়া বাহির হইল। ইন্দ্ররায়ের 
কাছারিতে রাঁয় গম্ভীর মুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহার কাছারির সম্মুখে শোভাযাত্রাটি 
আসিবামাত্র তিনি হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া আসিয়া পথের উপরেই ঈীড়াইলেন । 

শোভাষাত্রাটির গতি স্তব্ধ হইয়া গেল। 

রায় বলিলেন, জনার্দন কলিতে আজকাল পার্খ্পরিবর্তন করেছেন) সুতরাং তিনি যে 
তোমাদের পক্ষে, এ আমি জানতাম মজুমদার | তারপর, নবনেটাকে দিলে লটকে? 

মজুমদার বিনীত হাঁসি হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে না, নবীনের ছ বছর দ্বীপাস্তর হ'ল, আর 
সুজনের ছুবছর ক'রে জেল । 

রাঁয় হাসিয়া বলিলেন, তবে আর করলে কি হে? এস এদ একবার ভেতরেই এস, শুনি 
বিবরণ কই, শ্রীবাস কই? এস পাল, এস। 


কালিন্দী ১২৯ 


কৃত্রিম শ্রদ্ধার সমাদরের আহ্বানে শ্রীবাস ও মজুমদার উভয়েই শুকাইয়। গেল। সভর়ে 
মজুমদার বলিল, আজে, আজ মাপ করুন, পূজো দিতে যাচ্ছি । 

ঢাক বাজিয়ে পূজে। দিতে যাচ্ছ, কিন্তু বলি কই হে? চরে বলি হয়ে গেল, আঁর মা 
সর্বরক্ষার ওখানে বলি দেবে না? মায়ের জিভ যে লকলক করছে, আামি যে দিব্যচক্ষে 
দেখছি | 

মজুমদার ও শ্রীবাসের মুখ মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। সমস্ত বাজনাদার ও অনুচরের দল 
সভয়ে শ্বাসরোধ করিয়৷ দীড়াইয়া রহিল । রায় আর দাড়ালেন না, তিনি আবাঁর একবার 
মৃদু হাসিয়া! ছোট একটি “আচ্ছা” বলিয়! কাছারির কটকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

কিছুক্ষণ পর স্তব্ধ শ্রীবান ও যোগেশ মজুমদার অনুভব করিল, আলো যেন কমিয়' 
আসিতেছে । পিছনে ফিরিয়! মজুমদার দেখিল, শ্রীবাঁসের হাতের আলোটি ছাড়া আর একটিও 
আলো নাই, বাজনদার অন্ুচর সকলেই কখন নিঃশব্দে চলিয়া! গিয়াছে । 

ওদিকে চক্রবর্তী-বাড়িতে সুনীতি স্তব্ধ হইয়া দাওয়ার উপর বসিয়াছিলেন, চোখ দিয়া জল 
ঝরিতেছিল অন্ধকারের আবরণের মধ্যে । তাহার সম্মুথে নাতিকে কোলে করিয়া দীড়াইয়া 
নবীনের স্ত্রী। সেও নিঃশবে কাদিতেছিল । বহুক্ষণ পর সে বলিল, সদরে সব বললে হাইকোর্টে 
দরখাস্ত দিতে | 

সুনীতি কোনমতে আ'ত্মসন্বরণ করিয়া বলিলেন, দরথাস্ত নয়, আপীল । 

খালাস যদি না হয় রাঁণীমা, তবে আপনকারা ছাড়া আমরা তো কাউকে জানি না। 

কিন্তু খরচ যে অনেক মা) সে কি তোরা! যোগাঁড করতে পারৰি? 

নবীনের স্ত্রী চুপ করিয়া ঈ্রাড়াইয় রহিল । সুনীতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থকিয়া৷ বলিলেন, 
তাও পরামর্শ ক'রে দেখব বাগ্দী-বউ ; অহীন আন্ুক, গার পাচ-সাত দিনেই তার পরীক্ষা 
শেষ হবে, হলেই সে আসবে । 

মতি বাগদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিরা বলিল, আপনকারা৷ তাঁকে কাঁজে জবাব দিয়ে- 
ছিলেন; কিন্তু আমাকে যে আপুনি না রাখলে কেউ রাখবার নাই রাণীম]। 

ঁ ৪ পঃ 

অহীন্দ্র বাড়ি আসিতেই সুনীতি তাহাকে ইন্দ্র রায়ের নিকট পাঠাইলেন। মনে গোপন 
সঙ্কল্প ছিল, চল্লিশ-পঞ্চশ টাকাঁয় হইলে আপনার অবশিষ্ট অলঙ্কার হইতেও কিছু বিক্রয় করিয়। 
খরচ সংস্থান করিয়া! দিবেন। কিন্তু রায় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, খরচ আনেক, শতকের 
মধ্যেও কুলোবে না বাবা। তা ছাড়া, অকন্মাৎ তিনি হাসিয়া বলিলেন, তোমরা আজ- 
কাঁলকার, কি বলে, ইয়ংমেন, তোমরা ভাববে, আমরা প্রাচীন কালের দানব সব; কিন্তু 
আমরা বলি কি, জান? ছ বছর জেল খাটতে নবীনের মত লাঠিয়ালের কোন কষ্টই হবে ন1। 

শানুক্রমে ওদের এসব অভ্যেস আছে। 

অহীন্দর চুপ করিয়া রহিল। রায় হাদিয়া বলিলেন, তুমি তো৷ চুপ ক'রে রইলে? কিন্ত 
অমল হ'লে একচোট বক্তৃতা দিয়ে দ্রিত আমাকে । এখন একজাঁমিন কেমন দিলে, ব'ল ? 

তা, র. ২--৯ 


১৩০ তারাশঙ্থর-রচনাবলী 


এবার স্মিতমুখে অহীন্দ্র বলিল, ভালই দিয়েছি আপনার আশীর্বাদে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া রায় বলিলেন, আশীর্বাদ তোমাকে বার বার করি অহীন্দ্র। মাঁঝে মাঝে ইচ্ছে হয়-_ 

অহীন্দ্র কথাঁট৷ সমাপ্তির জন্ত প্রতীক্ষা! করিয়া রহিল । রায় বলিলেন তোমার বাবাকে 
এবার কেমন দেখলে বল তো? 

মান কঠে অহীন্দ্র বলিল, আমি তো দেখছি, মাথার গোলমাল বেডেছে। 

রায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, যাও, বাড়ির ভেতরে যাও, তোমার-_মানে, 
অমলের মা এরই মধ্যে চার-পাঁচ দ্রিন তোমার নাম করেছেন । 

অহীন্দ্রকে বাঁড়ির মধ্যে দেখিয়া! হেমাঙ্গিনী আনন্দে যেন অধীর হইয়া উঠিলেন। অহীন্রর 
প্রণাম করিতেই উজ্জল মুখে প্রশ্ন করিলেন, পরীক্ষা কেমন দিলে বাবা? 

ভালই দিয়েছি মামীমা, আপনার আশীর্বাদে । 

অমল কি লিখেছে জান? সে লিখেছে অহীনের এবার কার্ট্ট হওয়া উচিত । 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, সে আমাকেও লিখেছে । সে তো এবার ছুটিতে আসছে না 
লিখেছে । ও 

না। সে এক ধন্ঠি ছেলে হয়েছে বাবা । তাদের কলেজের ছেলের দল বেঁধে কোথায় 
বেড়াতে যাবে, তিনি সেই হুজুগে মেতেছেন ৷ তার জন্যে উমার এবার আসা হ'ল না। 

কিন্তু অকস্মাৎ একদিন অমল আসিয়া হাজির হইল। আধাঢ়ের প্রথমেই খনঘটাচ্ছন্ন মেঘ 
করিয়া বর্ধা নামিয়াছিল, সেই বর্ষা মাথায় করিয়া গভীর রাত্রে স্টেশন হইতে গরুর গাড়ি করিয়া 
একেবারে অহীন্দ্রদের দরজায় আসিয়! সে ডাক দিল, অহীন ! অহীন ! 

ঝড় ও বর্ষণের সেদিন সে এক অদ্ভূত গোঙাঁনি ! সন্ধ্যার পর হইতেই এই গোাঁনিটা 
শোনা যাঁইতেছে। অহীন্দ্র ঘুম ভাঙিয়া কান পাতিয়া শুনিল, সত্যই কে তাহাকে 
ডাঁকিতেছে! 

সে জানাল খুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে? 

আমি অমল । ভিজে মরে গেলাম, আর তুমি বেশ আরামে ঘুমোচ্ছ? বা বেশ! 

তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়! সে সবি্ময়ে প্রশ্ন করিল, তুমি এমনভাবে ? 

অমল অহীন্দ্রের হাতে ঝাঁকান দিয় বলিল, কন্গ্র্যাচুলেশন্স? তুমি ফোর্থ হয়েছ। 

অহীন্দ্র সর্বাঙ্গসিক্ত অমলকে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় বুকে জড়াইয়! ধরিল। শব শুনিয়া! সুনীতি 
উঠিয়া বাহিরে আঙিলেন, সমস্ত শুনিয়! নির্বাক হইয়া তিনি দীড়াইয়া রহিলেন। চোখ তাহার 
জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। চোখ যেন তাহার সমুদ্র, আনন্দের পুণিমায়, বেদনার অমাবস্তায় 
সমানই উলিয়! উঠে । 

অহীন্্র বলিল, অমলকে খেতে দাও মা । 

সুনীতি ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। কিন্তু অমল বলিল, না পিসীমাঃ স্টেশনে এক পেট খেয়েছি; 
এখন যদ্দি আবার খাওয়ান তবে সেট। সাজ! দেওয়া হবে। বরং চা এক পেয়াল! ক'রে দ্রিন। 


কালিন্দী ১৩২ 


আর অহীন, আলোটা! আন তো, ব্যাগ থেকে কাপড়-জামা বের ক'রে পাল্টে ফেলি। বাঁড়ি 
আর যাব না রাজ্রে কাল সকালে যাব। 

চা করিয়া খাওয়াইয়! অহীন্দ্র ও অমলকে শোয়াইয়া আনন্দ-অধীর চিত্তে সুনীতি স্বামীর ঘরে 
প্রবেশ করিলেন । রামেশ্বর খোল! জানালায় দাড়াইয়। বাহিরের দুর্যোগের দিকে চাঁহিলেন, 
্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকিয়া! উঠিতেছে, কিন্তু সে তীব্র আলোকের মধ্যেও নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন। বিছ্যুৎচমকের আলোকে সুনীতি দেখিলেন, এামের প্রান্তে প্রান্তে কালীর বুক 
জু়িয়া বিপুলবিস্তার একখানা সাদা চাদর কে যেন বিছাইয়। দিয়াছে । ঝড় ও বর্ষণের মর্যো নে 
অদ্ভুত গোঙানি শোনা যাইতেছে, সেটা ঝড়ের নয়, বর্ষণের নয়ঃ কালীর ক্রুদ্ধ গর্জন। কালীর 
বুকে বন্যা আসিয়াছে । 


১৮ 


আঁষাঁড়ের প্রথম সপ্তাহে এবার কালিন্দীর বুকে বান শাপিয়া পড়িল । 

এক দ্রিকে রায়হাট, অন্ত দিকে সাঁওতালদের “রাঙাঠাকুরের চর'-_এই উভয়ের মাঝে রাঙা 
জলের ফেনিল আবর্ত ফুলিয়া ফুলিয়া খরশ্রোতে ছুটিয়া চলিয়াছে। আবর্তের মধ্যে কলকল 
শব্দ শুনিয়া মনে হয়, সত্য সত্যই কালী যেন খলখল করিয়া হাঁসিতেছে। কালী এবার ভয়ঙ্করা 
হইয়া উঠিয়াছে। 

গত কয়েক বংসর কালিনদীর বন্ঠ| তেমন প্রব্া কিছু হয় নাই, এবার আফাড়ের প্রথমেই 
ভীষণ বন্যায় কালী ফ্লাপিয়! ফুলিয়া রাক্ষীর মত হইয়া! উঠিল। বর্ষাও নামিয়াছে এবার 
আঁষাঁঢের প্রথমেই । জ্যে্সংক্রান্তির দিনই আকাশের ভ্রাম্যমাণ মেঘপুঞ্জ ঘোরঘটা করিয়! 
আকাশ জুড়িয়া বসিল। বর্ষণ আরম্ভ হইল অপরাহু হইতেই । পরদিন সকাল- অর্থাৎ পয়লা 
আধাঢ়ের প্রাতঃকালে দেখা গেল, মাঠঘাট জলে খৈথৈ করিতেছে । ধানচাষের কাড়ান' 
লাগিয়া গিয়াছে । ইহাতেই কিন্তু মেঘ ক্ষান্ত হইল না, তিন-চার দিন ধরিয়া প্রায় বিরামহীন 
বর্ষণ করিয়! গেল । কখনও প্রবল ধারায়, কখনও বা রিমিঝিমি, কখনও স্ব ফিনকির মত 
বৃষ্টির ধারাগুলি বাতাসের বেগে কুয়াশার বিন্দুর মত ভাসিয়া যাইতেছিল। অনেককালের 
লোকও বলিল, এমন স্বাটটছাড়া বর্ধা তাহারা জীবনে দেখে নাই। এবরধাটির না আছে 
সময়জ্ঞান, ন! আছে মাত্রাজ্ঞান | 

দেখিতে দেখিতে কালীর বুকেও বন্তা আসিয়া গেল ছুর্দাস্ত ঝড়ো হাঁওয়ার মত। এবেলা 
ও-বেলা বান বাঁড়িতে বাঁড়িতে রায়হাটের তালগাছপ্রমাণ উঁচু, ভাঙা কুলের কানায় কানায় 
হইয়! উঠিল; ভাঙ। তটের কোলে কোলে কালীর লাল জল হৃর্ষের জাঁলোয় রক্তীস্ত ছুরির মত 
ঝিলিক হানিয়া তীরের গতিতে ছুটিয়। চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে খানিকটা করিয়! রায়হাটের কূল 
কাটিয়া ঝুপবুপ শব্দে খসিয়া পড়িতেছে। * 


১৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রায়হাটের চাষীরা বলে, কালী জিব চাটছে রাক্ষমীর মত, ভাগ্যে আমাদের কীকুরে 
মাটি! 

সত্য কথা । রায়হাটের ভাগ্য ভাল যে, রায়হাটের বুক সীঁওতাল পরগণার মত কঠিন 
রাঁওা মাটি ও কাঁকর দিয়া গড়া । নরম পলিমাটিতে গঠিত হইলে কালীর শাণিত জিহ্বার লেহনে 
কোমল মাটির তটভূমি হইতে বিস্তৃত ধস, কোমল দেহের মাংসপিণ্ডের মত খসিয়। পড়িত। 
রায়হাট উহারই মধ্যে কঙ্কালসার হইয়া উঠিত। ছুই-তিন বৎসরে কালী মাত্র হাঁত-পচেক 
পরিমিত কুল রাঁয়হ/টের কোলে কোলে খাইয়াছে। এবার কিন্তু বন্যাতেই ইহার মধ্যে হাত 
দুয়েক খাইয়। ফেলিয়াছে, এখন ও পূর্ণ ক্ষুধায় লেহন করিয়া চলিয়াছে। ওপারে চরটাও এবার 
প্রায় চারিদিকে বন্যায় ডুবিয়! ছোট একটি দ্বীপের মত কোনমতে জাগিয়া আছে। চরের 
উপরেই এখন কালীনদীর ও-পারে খেয়ার ঘাট, ঘট হইতে একটা ক।চা পথ চলিয়। গিয়াছে 
চরের ও-দিকের গ্রাম পর্যস্ত। সেই পথটা মাত্র ও-দিকে একটা যোৌঁজকের মত জাগিয়! 
আছে। পু 

চরের উপর শ্রীবাস পাল যে দোকা নট] করিয়াছে, সেই দেকানের দাওয়ায় সাঁওতালদের 
কয়জন মাঁতব্বর বসিয়া অলস দৃষ্টিতে এই দুর্যোগের আকাশের দিকে চাহিয়। বসিয়া! ছিল। 
কমল মাঝি, সেই রহস্ত প্রবণ কাঠের মিস্ত্রী চুড়াও বসিয়া আছে। আরও জন ছুয়েক শীরবে 
'চুটি টানিতেছিল'। শালপ[ত।য় জড়ানো কড়া তামাকের বিডি উহারা নিজেরাই তৈয়ারি 
করে, তাহার নাম “চুটি'। কড়া তামাকের কটু গন্ধে জলসিক্ত ভারী বাতাস আরও ভারী 
হইয়া উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে ছুই চারিজন রাহী খেয়াঘাঁটে যাইতেছে বা খেয়।ঘাট হইতে 
আসিতেছে । 

দোকানের তক্তাপোশের উপর শ্রীবাস নিজে একখান1 খাত! খুলিয়। গভীরভাবে বসিয় 
আছে। ও-পাশে শ্রীবাসের ছেটি ছেলে একখান! চাটাই বিছাইয়া দোকান পাতিয়া 
বসিয়াছে, তাহার কোলের কাছে একটা কাঠের বাক্স, একপাশে একটা তরাজুঃ ওজনের বাট- 
থার[গুলি-__সেরের উপর আঁধসের, তাহার উপর একপোয়া_এমনি ভাবে আধ-ছটাকটি চূড়ায় 
রাখিয়া মন্দিরের আকারে সাজাইয়া রাখিয়াছে। সহসা! এই নীরবতা ভঙ্গ করিয়! শ্রীবাস 
বলিল, কি রে, সবাই যে তোর! থস্ত' মেরে গেলি! কি বলছিস বল্‌, আমার কথার 
জবাব দে! 

কমল নিষ্লিপ্তের মত উত্তর দিল, কি বুলব গো? আপুনি যি যাঁতা বুলছিস! 

শ্রীবাসের কপাল একেবারে প্রশন্ত টাকের প্রান্তদেশ পর্যস্ত কুঁচকাইয়! উঠিল ; বিম্ময়ের সুরে 
বলিয়! উঠিল, আমি যা-তা বলছি! আপনার পাওনাগণ্ডা চাইলেই সংসারে যা-তা বলাই হয় 
যে, তার আর তোদের দো কি, বল্‌? 

সাওতালের! কেহ কোনও উত্তর দিল নাঁ, শ্রীবাসই আবার বলিল, বাকি তো এক বছরের 
নয়, বাকি ধর্‌ গা ধেয়ে" তোর তিন বছরের । যে বছর দা! হ'ল সেই বছর থেকে তোরা 
ধান নিতে লেগেছিস। দেঞখ্চকেনে হিসেব ক'রে । দাঙ্গা! হ'ল, মামলা হ'ল, মামলাই চলেছে 
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ছু বছর, তারপর লবীনের ধরু গ! ধেয়ে-_এক বছর করে জেল খাটা হয়ে গেল। বটে কিনা? 

কমল সে কথা অস্বীকার করিল না, বলিল, হু, সি তো বটে গো_ধান তো তিনটে হ'লঃ 
ইবার তুর চারটে হবে । 

তবে? 

মাঝি এ “িবে'র উত্তর খুজিয়া পাইল না। আবার চুপ করিয়া ভাবিতে বসিল। 
সাঁওতালদের সহিত শ্রীবাসের একটা গোল বাধিয়া উঠিয়াছে। দাঙ্গার বৎসর হইতে শ্রীবাস 
সীওতালদের ধান্য-খণ দাদন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বমার সময় যখন তাহারা জমিতে 
চাষের কাজে লিপ্ত থাকে, তখন তাহাদের দিনমজুরির উপার্জন থাকে নাঁ। সেই সময়ে 
তাহারা স্থানীয় ধানের মহ।জনের নিকট স্বুদে ধান লইয়া থাকে এবং মাথ-ফাস্তবনে ধান মাড়াই 
করিয়া সুদে-আসলে ধার শোধ দিয়া আসে । এবার অকম্মাৎৎ এই বর্ষা নামিয়া পড়ায় ইহারই 
মধ্যে সীওতালদের অনটন আরস্ত হইয়া গিয়াছে । অন্য দিক দিয়া চাষও আসন্ন হইয়া 
আসিয়াছে । তাহারা শ্রীবাসের কাছে ধান ধার করিতে আসিয়াছে । কিন্তু শ্রীবাস 
বলিতেছে, তাহাদের পূর্বের ধার ধথনও শোধ হয় নাই । সেই ধারের একটা ব্যবস্থা আগে না 
করিয়া দিলে আবার নৃতন খণ সে কেমন করিয়! দিবে? কিন্তু কথাটা তাহারা বেশ বুঝিতে 
পারিতেছে না, অস্বীকারও করিতে পারিতেছে না। তাহারা চুপ করিয়! বসিয়া শুধু 
ভাবিতেছে। 

কতকগুলি দশ-বারো! বছরের উলঙ্গ ছেলে কলরব করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল--মারাং 
গাডো, মারাং গাডো, খিকুড়ী! মর্থাৎ বড় ইছুর, বড় ইছুর, খেকশিয়াল ! কথ! বলিতে 
বলিতে উত্তেজনায় আনন্দে তাহাদের চোঁখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিতেছে; কালো কালে! 
মৃতিগুলির বিস্ষারিত চোখের সাদা ক্ষেতের মব্যে ছে'টি ছোট ক।লো তারাগুলি উত্তেজনায় 
থর থর করিয়! কাঁপিতেছে ! 

কাঠের ওস্তাদ সর্বাগ্রে ব্যগ্রতায় চঞ্চল হইয়। উঠিল, সে বলিল, ও-কারে? ঝুথ।কে? 

বানের জলের ধারে গো! ভূয়ের ভিতর থেকে গুল গুল ক'রে বার হছে গো। 

ছুই-তিনজন কলরব করিয়া উঠিল, গোড়া তুগ্যারে-কো! চৌঁটোয়তে । অর্থাৎ গর্তের 
ভিতর সব টো-চো৷ করছে। 

এইবার সকলেই আপনাদের ভাষাঁয় কমলের সহিত কি বলা-কওয়! করিয়! উঠিয়া পড়িল । 
শ্রীবাস রুষ্ট হইয়া বলিল, লাঁফিয়ে উঠলি যে ইছুরের নাম শুনে? আমার ধানের কি করবি, 
করে যা। 

ওস্তাদ বলিল, আমর! কি বুলব গো! ? উই মোড়ল বুলবে আমদের । আর যাব না তো 
খাবকি আমরা? তুধাঁন দিবি ন| বুলছিস। ঘরে চাল নাই, ছেলেপিলে সব খাবে কি? 
ওইগুলা সব পুড়ায়ে খাব । 

পাড়ার ভিতর হইতে তখন সারি বীধিয়! জোয়ান ছেলে ও তরুণীর দল বর্ষণ মাথায় করিয়া 
বাহির হুইয়। পড়িয়াছে- ইন্দুর-খেঁকশিয়ালের সন্ধানে । ছেলের দুল আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল! 


১৩৪ তারাশঙ্বর-রচনাবলী 


সমস্বরেই বলিয়া উঠিল, দেলা-দেলা ! চল চল ! 

বুড়ার দলও ছেলেদের পিছনে পিছনে তাহাদেরই মতন নাঁচিতে নাঁচিতে চলিয়া গেল। 

শ্রীবাসও অকন্মাৎ লোলুপ হইয়া উঠিল; সে কমলকে বলিল, মোড়ল বল্‌কেনে ওদের, 
খরগোশ পেলে আমাকে যেন একটা দেয় । 

আসল ব্যাপারটা খুবই সোজা, সীঁওতালেরা সেটা বেশ বুঝিতে পারে; কিন্তু আসল 
সত্যের উপরে জাল বুনিয়! প্রীবাস যে আবরণ রচন] করিয়াছে, সেটা খুবই জটিল-_তাহার জট 
ছাঁড়াইতে উহারা কিছুতেই পারিতেছে ন1। শ্রীবাস চায় সাঁওতালদের প্রাণাস্তকর পরিশ্রমে 
গড়িয়া তোল! জমিগুলি। সে কথ! তাহারা মনে মনে বেশ অন্ুভব করিতেছে; কিন্তু খণ ও 
স্থদের হিসাবের আদি-অস্ত তাহারা কোনমতেই খু'জিয়! পাইতেছে না । এই তিন বৎসরের মধ্যেই 
তাহাদের জমিগুলিকে প্রথম শ্রেণীর জমিতে তাহার! পরিণত করিয়া তুলিয়াছে। জমির ক্ষেত্র 
সুসমতল করিয়াছে, চারিদিকের মাইল সুগঠিত করিয়া কালীর পলিমাটিতে-গড়া জমিকে চষিয়! 
খ'ড়িয়া সার দিয়া তাহাকে করিয়া তুলিয়াছে স্বর্প্রসবিনী । চরের প্রান্তভাগ যে জমিটা চক্রবর্তী- 
বাঁড়ি খাসে রাঁখিয়! তাহাদের ভগ বিলি করিয়াছে, সেগুলিকৈ পর্যন্ত পরিপূর্ণ জমির আকার 
দিয় গড়িয়! কেলিয়াছে। শ্রীবাসের জমিও তাহারা ভাগে করিতেছে, সে-জমিও প্রায় তৈয়ারী 
হইয়া আসিল । বে-বন্দোবস্তী বাঁকী চরটার জঙ্গল হইতে তাহার জালানির জন্ত আগাছা ও 
ঘর ছাওয়াইবার উদ্দেশ্তে বেনা-ঘাঁস কাটিয়া প্রায় পরিষাঁর করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাদের 
নিজেদের পল্লীর পাঁশে পাশে আম কাঠাল মহুয়া প্রভৃতি চারাগুলি মানুষের মাথা ছাড়াইয়া 
বাড়িয়া উঠিয়াছে, শজিনাডাঁলের কলমগুুলিতে তো৷ গত বৎসর হইতে ফুল দেখা! দ্রিয়াছে। 
বাশের ঝাড়গুলিতে চার-পাঁচ করিয়া বীশ গজাইয়াছে, শ্রীবাস হিসাব করিয়াছে, এক-একটি 
বাশ হইতে যদি তিনটি করিয়াও নৃতন বীশ গজায়, তবে এই বর্ষাতেই প্রত্যেক ঝাঁড়ে পনেরো" 
কুড়িটি করিয়৷ নৃতন বাঁশ হইবে । 

জায়গাটিও আর পূর্বের মত দুর্গম নয়, শ্রীবাসের দোকানের সম্মুখ দিয়! যে-রাস্তাটা গাড়ির 
দাগে দাগে চিহ্িত হইয়াছিল, সেটি এখন সুগঠিত পরিচ্ছন্ন একটি সাধারণের ব্যবহার্য রাস্তায় 
পরিণত হইয়াছে । রাস্তাটা সোজা সাঁওতাল-পল্লীর ভিতর দিয়! নদীর বুকে যেখানে নামিয়াছে, 
সেইখানেই এখন খেয়ার নৌকা! ভিড়িয়! থাকে, এইটাই এখন এ-পারের খেয়াঘাট । খেয়ার 
যাত্রীদের দল এখন এইদ্রিকেই যাঁয় আঁসে। গাড়িগুলিও এই পথে চলে । রাস্তার এপ্রান্তটা 
সেই গাড়ির চাকার দাগে দাগে একেবারে এপারের চক আফজলপুরের পাকা সড়কের সঙ্গে 
গিয়া মিশিয়াছে। ওই পাঁকা সড়কে যাঁইতে যাঁইতে মুরশিদাবাদের ব্যাপারীদের কলাই, লঙ্কা 
প্রভৃতির গাড়ি এখানে আসিতে শুরু করিয়াছে । তাহারা কলাই, লঙ্কা বিক্রয় করে ধাঁনের 
বিনিময়ে । এখানে কলাই, লঙ্ক! বেচিবার সুবিধা করিতে পারে নাঃ তবে সীওতালদের অল্প 
দর দিয়! ধান কিছু কিছু কিপয়! লইয়| যায়। গরু-ছাগল কিনিবার জন্ত মুসলমান পাইকারদের 
তো! আসা-যাওয়ার বিরাম নাই। ছুই-চারি ঘর গৃহস্থেরও এ-পারে আসিয়া বাস করিবার 
সন্কল্পের কথ শ্রীবামের কানে আসিতেছে। বে-বন্দোবস্তী ও-দিকের ওই চরটার উপর 
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তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ঘাঁস ও কাঠ কাটিয়া! সীওতালরাই ও-দিকটাকে এমন চোখে 
পড়িবার মত করিয়া তুলিল। আবার ইহাদের গরুর পায়ে পায়ে এবং খাঁস ও কাঠবাহী গাড়ির 
চলাচলে ওই জঙ্গলের মধ্যেও একটা পথ গড়িয়া! উঠিতে আর দেরি নাই । নবীন ও রংলালের 
সহিত দাঙ্গা! করার জন্য শ্রীবাস এখন মনে মনে আপসোস করে। এত টাঁকা খরচ করিয়া এক 
শত বিঘা জমি লইয়া তাহার আর কি লাভ হইয়াছে? লাভের তুলনায় ক্ষতিই হইয়াছে বেশি । 
আজ চক্রবর্তী বাঁড়িতে গিয়! জমি বন্দোবস্ত লইবার পথ চিরদিনের মত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে 
মামলার খরচে তাহার সঞ্চয় সমস্ত ব্যয়িত হইয়া অবশেষে মজুমদারের খণ তাহার ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছে । মাঁমলা না করিয়া বাঁকি চরটা সে যদি বন্দোবস্ত লইত, তবে সে কেমন হইত ? 
আর গোপনে দখল করিবারও উপায় নাই, ছোট রায়-ইন্দ্র রায়ের শ্টেনদৃষ্টি এখন এখানে 
নিবদ্ধ হইয়া আছে। রায় এখন চক্রব্তীদের বিষয়-বন্দোবন্তের কর্তা । সে দৃষ্টি, সে নখরের 
আঘাতের সম্মুধীন হইতে শ্রীবাসের সাহস নাই। সেদিনের সেই সর্বরক্ষাতলার বলির কথা 
মনে করিয়া বুক এখনও হিম হইয়া যায়। এখন একমাত্র পথ আছে, ওই সাঁওতালদের 
উঠাইয়া ওই দ্রিকে ঠেলিয়া দরিয়া এদিকট1 যদি কোনরপে গ্রাস করিতে পারা যায় । জমি- 
বাগান-বাশ লইয়া এ-দিকট পরিমাঁণে কম হইলেও এটুকু নিখাদ সোন]। 

ভাবিয়া-চিন্তিয়! শ্রীবাস জাল রচন1 শুরু করিয়াছে । মাকড়সা যেমন জাল রচন] করে, 
তেমনি ভাবেই হিসাবের থাতায় কলমের ডগায় কালির সুত্র টানিয়া, যোগ দিয়া গুণ 
দিয়া জালখানিকে সে সম্পূর্ণ করিতে আরস্ত করিয়াছে । তাই সে বলিতেছে, আমার খাতায় 
টিপছাপ দ্দিয়ে বকেয়ার একটা আঁধার ক'রে দে। তারপর আবার ধাঁন লে কেনে? 

এক! বসিয়া অনেক ভাবিয়া কমল বলিল, হা! পাল মশায়, ইটে। কি ক'রে হ'ল গে! ? 
আমরা বছর বছর ধান দিলম যি! তুর ছেলে লিলে ! 

হাসিয়। পাল বলিল, দিস নাই এমন কথ! বলেছি আমি ? 

তবে? বাঁকিটে! তবে কি ক'রে বুলছিন গো? 

এই দেখ বোঙাঁজাতকে কি ক'রে সমঝাই, বল দেখি? আচ্ছা শোন, ভাল ক'রে বুঝে 
দেখ। যে ধানটো তোর! নিলি, এই তোর হিসেবই খুলছি আমি । এই দেখ, পহিল সালে তু 
নিলি তিন বিশ ধান। তিন বিশের বাঁড়ি, মানে সুদ ধর্‌ গা যেয়ে- দেড় বিশ | হ'ল গা যেয়ে 
_ সাড়ে চার বিশ। বটে তো? 

কমল হিসাব-নিকাশের মধ্যে আর ভাল ঠাঁওর পাইল না, বলিল, হু, সি তো হ'ল। 

পাল আবার আরম্ভ করিল, তারপর তু দ্রিলি সে বছর তিন বিশ আট আড়ি পাঁচ সের। 
বাকি থাকল বাইশ আড়ি পাঁচ সের-_মাঁনে, এক বিশ ছু আড়ি পাঁচ সের। তার ফিরে বছরে 
তুই নিয়েছিস তিন বিশ চোদ্দ আড়ি। আর গত বছরের বাকি এক বিশ ছু আড়ি পাঁচ সের। 
আর সুদ ধর্‌ ছু বিশ তিন আড়ি আড়াই সের । 

কমল দিশা হারাইয়া বলিল, হুঁ । 

পাল হাসিয়। বলিল, তবে? তবে যে বলছিনঃকি ক'রে হ'ল গো? ন্যাকা সাজছিদ্‌? 
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কমল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শ্রীবাস ছেলেকে বলিল, সাজ, তো! বাবা, কড়া দেখে এক 
কন্ধে তামুক | বাদলে--বাতাসে শীত ধরে গেল। কি বলে রে মাঝি, শীত-শীত করছে, 
তোদের কথায় কি বলে? 

কমল কোন উত্তর দিল না, পালের ছেলে তামাক সাঁজিতে সাজিতে হাসিয়া বলিল, রবাং 
হো! রাবাং কানা, নয় রে মাঝি? 

পাল কৃত্রিম আনন্দিত-বিস্ময়ের ভঙ্গীতে বলিল, তুই শিখেছিস নাকি রে? শিখিস্‌ শিখিস্‌। 
বুঝলি মোড়ল, ওকে শিখিয়ে দিস তোদের ভাষ!। 

কিন্ত কমল ইহাতে খুশী হইল না। সে গভীর চিন্তায় নীরব হইয়াই বসিয়া! রহিল। পালের 
ছেলে তামাক সাজিয়া একটু আড়ালে নিজে কয়েক টান টানিয়া হু'কাঁটি বাপের হাতে দিল; 
পাল দেওয়ালে ঠেস দিয় কড়াৎ ফড়াৎ শব্দে হুকায় টান দ্রিতে আরম্ভ করিল। দূরে চরের 
প্রাস্তভাগে বগ্ভার কিনাঁরয় কিনারায় উত্তেজনায় আত্মহার] সীওতালদের আনন্দোন্ত্ত 
কোলাহল উঠিতেছে। সে কোলাহলের মধ্যে নদীর ডাঁকও ঢাকা পড়িয়! গিয়াছে । আকাশে 
সীসার আম্তরণের মত দিগন্ত-বিস্তৃত মেঘের কোলে কোলে ছিন্ন-ছিন্ন খণ্ড কালো মেঘ অতিকায় 
পাঁখীর মত দল ধাঁধিয়! ছুটিয়া চলিয়াছে। শ্রীবাস বাহা উদ্বাপীনতার আবরণের মধ্যে থাকিয়া 
উৎ্কণ্ঠিত তীক্ষ দৃষ্টিতে কমলের দিকে চাহিয়া! বসিয়া! ছিল। কমলকে আপ্যায়িত করিবার নানা 
কৌশল একটার পর. একটা আবিষ্কার করিয়া আবার সেটাকে নাকচ করিতেছিল, পাছে কমল 
তাহার দুর্বলতাটা ধরিয়া ফেলে । সহসা সে একটা কৌশল আবিষ্কার করিয়! খুশী হইয়া! উঠিল 
এবং কৃত্রিম ক্রোধে ছেলেকে ধমকাইয়! উঠিল, বলি গণেশ, তোর আক্কেলটা! কেমন, বল দেখি ? 
মোড়ল মাঝি ব'সে রয়েছে কখন থেকে, বর্ধা-বাদলের দিন, এইটুকু তামাকের পাতা, একটু চুন 
তো দিতে হয় ! সীঁওতাল হ'লেও মোড়ল হ'ল মান্সের লোক । 

গণেশ ব্যন্ত হইয়া তামাকের পাতা ও একটা কাঠের চামচে করিয়া চুন আনিয়া মোড়লের 
কাছে নামাইয়া দিল। মোড়ল চুন ও তামাকপাতা লইয়া খইনি তৈয়ার করিতে আরস্ত 
করিল। এতক্ষণে সে যেন খানিকটা চেতন ফিরিয়া! পাইল, বলিল ধান যখন নিলম আপনার 
ঠেঞে, তখন সিটি দিব না, কি ক'রে বুলব গো মোড়ল? 

পাল হাসিয়া বলিল, এই ! মাঝি, সব বেচে মানুষ খায়, কিন্তু ধরম বেচে খেতে নাই । 
তোর। দিবি না__এ ভাবনা! আমার এক দিনও হয় নাই। তোর সঙ্গে কারবার করছি এতদিন, 
তোকে আমি খুব জানি। তবে কি জানিস, এই মামলা-মকদ্দমায় পড়ে আমি নিজে কিছু 
দেখতে পারলাম না । ছেলেগুলে! সব বোকাঃ ছেলেমানষ তে! । বছর বছর হিসেব ক'রে 
যদি বলে দিত যে, মাঝি এই তোদের সব বাকি থাকল, তবে তো এই গোলটি হ'ত না। 
আমি এবার খাতা খুলে দেখে একেবারে অবাক ! 

কমল খানিকটা খইনি ঠোঁটের ফাঁকে পুরিয়! বলিল, ছু? আমরাও তো তাই হলাম গে! । 

শ্রীবাস ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিল, তার জন্যে ছেলেগুলোকে আমি মারতে গুধু বাকি 
রেখেছি । আবার ক্ষণিক নীরবতার পর বলিল, এবার থেকে হুমম হিসাব ক'রে আমি নিজে 
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বসে তোদের ঝঞ্ধাট মেরে দোব, কিছু ভাবিস না তোরা । 

কমল বলিল, হু, সেইটি তু ক'রে দিবি মোড়ল । 

নিশ্চয় । এখন এক কাজ কর্‌, তোরা বাপু, খাতাতে যে বাকি আছে, সেই বাকির হিসেবে 
একটি টিপছাপ দে। আর কার কি ধান চাই বল্‌, আমি জুড়ে দেখি, কত ধাঁন লাগবে 
মোটমাট । তারপর লে কেনে ধান কালই । 

কমল টিপছাপের নামে আবার চুপ করিয়া গেল। টিপসহিকে উহাদের বড ভয়। ওই 
অজানা কালে! কালো দাগের মধ্যে যেন নিয়তির দুর্বার শক্তি তাহারা অনুভব করে । খত 
শোঁধ করিতে না পারিলে শুধু তো এখানেই শান্তি হইয়া শেষ হইবে না! আরও, খত কেমন 
করিয়! সর্বন্ব গ্রাস করে, সেতো সে এই বয়সে কত বার দেখিয়াছে। কালো দাগগুলো যেন 
কালো ঘোড়ার মত ছুটিয়া চলে । 

শ্রীবাস বলিল, তোদের তো! আবার পূজো-আচ্চা আছে, ধান পৌতার আগে সেই সব 
পূজোটুজো না ক'রে চাষে লাগতে পারবি না? 

আবার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাফ ফেলিয়া কমল বলিল, হু। 

কি পরব বলে রে একে, নাম কি পরবের ? 

নাম বটে “বাতুলী” পরব । আবার “কদ্লেতা” পরবও বুলছে। “রোওয়” পরবও বলে। 
“বাইন? পরবও বুলছে। যারা যেমন মনে করে, বুলে। 

পরবে কি হবে তুদের ? 

কমল এবার খানিকটা উৎসাহিত হইয়! উঠিল, “জাহর সারনেআমাদের দেবতার থানে 
গোঃ পূজে। হবে | এডিয়াসিম'- আমাদের মোরগাকে বলে এভিয়াসিম” এই মোরগ! কাটা 
হবে, পচুই মদ দিব দেবতাকে, শাক দিব দু-তিন রকম । তারপরে র'ণধা-বাড়া হবে উই দেবতা 
থাঁনে, লিয়ে খেয়ে-দেয়ে সব নাচগাঁন করব । 

তবে তে৷ অনেক ব্যাপার রে! তা আমা্দিকে নেমতন্ন করবি না? 

কমল বড় বড় দাত মেলিয়া হাসিতে আরম্ভ করিল, কৌতুক করিয়৷ বলিল, আপুনি 
আমাদের হাঁড়ি মদ খাবি মোড়ল? 

শ্রীবাস বলিল, তা আমাকে ন! হয় দোকান থেকে "পাঁকিমদ” এনে দিবি ! 

কমল পশ্চাদপদ হইল না, বলিল, হু, তা দিব । 

হাহা করিয়| হাসিয়! শ্রীবাস বলিল, না না, ও আমি তোকে ঠাট্টা করছিলাম । 

কমল মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, উই, সি হবে না। আমি যখুন নেওতা৷ দিলম, তথুন তুকে 
উটি লিতে হবে। 

বেশ, ত। দিস্‌। সে হবে কবে তোদের ? 

জল তো হয়েই গেল গো । এই ধানটি হু'লেই পূজো করব । তারপরে চাষে লেগে যাঁব। 
তা আপুনি ধান দিবি তবে তো হবে। 

বেশ। সবাইকে নিয়ে আয়, এসে টিপছাপ দিয়ে দে, পরশু নিয়ে নে ধান। ধান তো 
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আমার এইখানেই আছে। 

কমল স্নানমুখে বলিল, তাই দিবে সব কাল। 

গণেশ বলিল, মোড়ল, ধান নিতে দোকানে সব সকালে সকালে পাঠিয়ে দিস একটু। 
আজ তে। আবার তোদের অনেক কিছু চা রে; ইদুর খরগোশ খেঁকশিয়াল মারলি। মসলা- 
পাতি চাই তো? 

কমল হাসিয়া বলিল, | বলিতে বলিতে অকস্মাৎ যেন একটা অতি প্রয়োজনীয় কথা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, বলিল, পভিবিয়! সুনুম” এনেছিস গো? করঙ্গা নুনূম জ্বলছে ন! 
ভাল বাতাসে। 

যা, এক টিন কেরোসিন তেল এনেছি, ব'লে দিস সব ডিবিয়াও এনেছি । তোর নাতনীর 
হাতে একট! লন দেখছিল।ম মাঝি, ওটা কোথা কিনলি রে? 

কমল বলিল, উ উয়াকে রাঙাবাবুর মা দিয়েছে । ভাগে জমি করেছে জামাইটো, মেয়েটা 
উনিদের পাটকাম করছে কিনা। 

শ্রীবাসের একট! কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, বলিল, আচ্ছা, তোর নাঁত-জামাই তো কই 
ধান নেয় না মোড়ল? আবার তোর সঙ্গে পৃথকও তো! বটে। 

কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বিয়৷ দিলেই বেটা পর হয়ে যায় গো! আর 
জামাইটো হ'ল পরের ছেলে। আমরা বুলছি কি জানিস, এটাঃ হপন বীর, সিম 
বাকো আপনারোয়াঃ-_মাঁনে বুলছে জামাইটো পরের ছেলে, বনের মুরগীর মত উ পোষ 
মানে না। 

ও দিক হইতে কলরব করিতে করিতে শিকার সমাধা করিয়৷ ঁওতালের দল 
ফিরিতেছিল। পুরুষ নারী ছেলে-_বাদ ব্ড কেহ ছিল নাঁ। অধিকাংশের হাতেই লাঠি, 
জন-কয়েকের কীধে ধনুক, হাতে তীর, খালি হাত যাহাদের তাহারাও রাশীকৃত মরা ইছুর, 
গোটাকয়েক খেঁকশিয়ালঃ গোটা-চারেক বুনে! খরগোশ লেজে দড়ি ঝুলাইয়া লইর! চলিয়াছে। 
সেই দীর্ঘাঙ্গী তরুণীটির হাতে ছিল ছুইটা খরগোশ, সে অভ্যাসমত দর্সিত উচ্ছল ভঙ্গীতে 
আসিয়া! কমলকে আপনাদের ভাষায় বলিল, এ-ছুটা রাঙাবাবুকে দিতে হইবে । তুমি বল 
ইহাদের, ইহার! বলিতেছে, দিবে না। রাঙাবাবু ও-পারের ঘাটে বসিয়া আছে আমি 
তাকে দেখিয়াছে। 

দলের তরণীগুলি সকলেই সমস্বরে সায় দিয়! উঠিল, হ্যা হ্যা। হুই, লদীর উপারে বসে 
রইছে। আমরা দেখলাম । আমাদের রাঙাবাবু। 

শ্রীবাসের খরগোশ মাংসের উপর প্রলোভন ছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, হ্যা মাঝি, আমি 
যে বললাম একটা খরগোশের জন্তে, আমাকে একট। দে। 

কমলের নাঁতনীই শ্রীবাসকে জবাব দিল। কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিল, কেনে, 
তুকে দ্বিব কেনে? তুকে দিব তো৷ আমরা কি খাব? 

ভ্রীধাস ভ্রকুষ্চিত করিয়া! বলিল, এ তো আচ্ছ। মেয়ে রে বাবা! ওই তো তোর! দিতে 
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যাচ্ছিস রাঙাবাবুকে । তা আমাকে দিবি না কেনে? 

কমলের নাতনী পরম বিস্ময়ের সহিত একট! আঙুল শ্রীবাসের দিকে দেখাইয়া আপনাদের 
ভাষায় বলিয়| উঠিল, এ লোকটা পাগল, না খ্যাপা? 

মেয়ের দল খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল। শ্রীবাসের ছেলে গণেশ সীওতালী ভাষা 
বুঝিতে পারে ) তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়! উঠিল, সে কঠিন স্বরেই বলিঙ্না উঠিল, এই সারী, 
যাঁতা বলিস না বলছি। 

কমলের ওই নাতনীর নাম সারী; শুক-সারীর সারী নয়--উহাঁদের ভাষায় সারীর অর্থ 
উত্তম ভাল। সারী বলিল, কেনে বুলবে না? ই কথা উ বলছে কেনে? রাঙাবাবুর সাথে 
সাথ করছে কেনে? উ আমাদের জমিদার, আমাদিকে জমি দিলে, আমাদিকে ধান দেয়; 
তুদের মত ন্থুদ লেয় না। 

সারীর কথার ভঙ্গিতে কমলও এবার লজ্জিত হল, সে যথাসম্ভব মোলায়েম করিয়া! বলিল, 
উনিকে সবাই খুব-ভাঁলবাসে মোড়ল, উনি আমাদের রাঙাঠাকুরের লাতি। 

মেয়েগুলি মুগ্ধ বিস্ময়ের স্থুরে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল আপনাদের ভাষায়, তিমুনি আগুনের 
পার! রং! আঃ-য়-গে|! বিস্ময়হছচক “আয়-গো” শব্ধটির দীর্ঘায়িত ধ্বনির সুর তাহাদের কণ্চে 
সঙ্গীতধবনির মতই বাজিয়! উঠিল । 


৯০৯১ 


এক1 অহীন্দ্র নয়, অমল এবং অহীন্দ্র দুইজনেই প্রাতঃকালে কালিন্দীর ঘাটে আসিয়। বসিয়াছিল। 
বর্ধার জলে ভিজিবার জন্যে ছুইজনে বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছিল। নদীর ঘাটে আসিয়া 
কালীর বন্া দেখিয়া সেইখানে তাহার! বসিয়া! পড়িল । খেয়াঘাটের উপরে পথের পাশেই এক 
বৃদ্ধ বট 7 বটগাছটির শাখাঁপল্লব এত ঘন এবং পরিধিতে এমন বিস্তৃত যে, বৃষ্টির জলধারা তাহার 
তলদেশের মাটিকে স্পর্শ করিতে পারে না, গাছের পাতা-ঝর! জল স্থানে স্থানে ঝরিয়। পড়ে 
মাত্র। গাছের গোড়ায় মোটা মোটা শিকড়গুলি ত্াকিয়া বাকিয়া চারিপাঁশে মাটির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের উপরের খানিকটা অংশ অজগরের পিঠের মত মাটির উপরে 
জাগিয়া আছে, সেই *শিকড়ের উপরে বসিয়! তাহার! ছুইজনে কালীর খরম্োতের মধ্যে 
টিল ছুড়িতে ছু'ড়িতে কথা বলিতেছিল। গাছটারই তলায় তাহাদের হইতে কিছু দুরে, 
খান-ছুই গরুর গাড়ি খেয়ানৌকার অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছে । বর্ষার বাতাসে গরুগুলির 
সর্বাঙ্গের লোম খাড়৷ হইয়া উঠিয়াছে, গাড়োয়ান ছুইজন এবং আর জন-কয়েক খের়ার 
যাত্রী ভিজা কাঠের আগুনের ধোয়ার সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়া তামাক টানিরা কাশিতেছে, 
গল্প করিতেছে । 

বহুদিনের প্রাচীন বট, এই গাছের তলায় বহু বৎসর হইতেই পথের রাহীর! এমনই করিরা 
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আশ্রয় গ্রহণ করে । গাছটার নামই "আটের বটতলা? । পথের মধ্যে অপরিচিত পথিকের! জোট 
বীধিয়! এই স্থানে আশ্রয় লইয়া থাকে- এই আশ্রয় লওয়াকে এদেশে বলে আট-দেওয়1 | 
গাছের তলাতেই একটা গরুর গাঁড়ির টাঁপর বা ছঈ পাতিয়া তাহারই আশ্রয়ের তলে উবু হইয়া 
বসিয়! খেয়াঘাটের ঠিকাদারও তামাক টানিতেছিল। 

আপনার বক্তব্যের উপর খুব জোর দিয়াই অমল কথ! বলিতেছিল। সে এবার ধরিয়াছে, 
'অহীন্দ্রকে কলিকাতায় পড়িতে হইবে। অহীন্দ্রের কোন অজুহাতই সে শুনিতে চায় না; 
সে বার বার বলিতেছে, তোমার মত স্ট,ডে্টের পক্ষে মফংস্বল কখনও উপযুক্ত ক্ষেত্র হ'তে 
পারে না। 

কৌতুকভরে অহীন্দ্র বলিল, বল কি? 

নিশ্চয় । অন্তত তিন ধাঁপ যে খাটো, সেটা তো প্রমাণিত হয়েই গেছে তোমার 
রেজাণ্টে? 

মানে? 

ভেরি ঈঁজি। কলকাতায় থাকলে তোমার নাম থাকত সর্বাগ্রে_এ আমি নিঃসংশয়ে বলতে 
পারি। ক্ষেত্রের উর্বরতা-অনুর্বরতা তোমার সায়েন্দে স্বীকৃত সত্য, বীজের অনৃষ্টের ঘাড়ে, দোষ 
চাপানোর মত অবৈজ্ঞানিক মতবাদ নিশ্চয় তুমি পৌষণ করতে পার ন1। 

এবার অহীন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিল, তুমি কি আসল কা'রণট! বুঝতে 
পার না অমল? 

অমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, অনেক কলেজ তোমাকে ফরী-স্টডেপ্টশিপ দেবে, 
স্টাইপে্ড দেবে, হোস্টেল পর্যন্ত ফ্রী ক'রে দেবে। তার ওপর তোমার স্কলারশিপ থাকবে, 
সুতরাং তোমার আটকাচ্ছে কোথায়? 

অহীন্দ্র গ্ভীর হইয়া! উঠিল, বলিল, ভূমি সবটা বুঝতে পারছ না অমল । তবে তোমাকে 
বলতে আমার বাঁধা নেই । আমাকে মাসে মাসে এবার থেকে মাকে কিছু ক'রে না পাঠালে 
চলবে না। নিয়মিত আদায়পত্র তো হয় না, টাকার অভাবে মা অনেক সময় বিব্রত হয়ে 
পড়েন। আর মাকে আমার রান্না! করতে হয়, মানদ| ঝি বিনা মাইনেতে কাজ করে, অন্তত: 
এ ছুটো! খরচ আমাকে পাঠাতেই হবে। 

অমল চুপ করিয়! গেল । কথাগুলির মধ্যে যে একটি বেদনাদায়ক সক্কৌচ লুকাইয়া আছে, 
সেই সঙ্কোচে সে সম্কুচিত হইয়া! পড়িল। প্রাণঢাঁল৷ অস্তরঙ্গতায় সে অহীন্দ্রের অস্তরঙ্গ, তবুও 
তাহার মনে হইল, এ কথাটা! জোর করিয়! অহীন্দররের কাছে শুনিয়! সে অনধিকারচর্চা করিয়াছে । 
এ-দ্রিকে, ও-পাঁর হইতে নৌকাখানা আসিয়! পড়ায় খেয়াঘাট কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল। 
গাছতলায় গাড়ি লইয়া! গাড়োয়ানের! ব্যস্ত হইয়া পড়িল ।-_ শীতার্ত গরু কর়টাকে গাঁড়িতে 
জুড়িবাঁর পূর্ব হইতেই ঠ্যাঙাইতে আরস্ত করিয়া দিয়াছে, চীৎকার শুরু করিয়া! দিয়েছে। যাত্রী 
যাহারা নামিতেছে তাহারা চীৎকার করিতেছে কম নয় | 

ঘাটের ঠিকাঁদীর গরুর গাড়ির টাপরের ভিতর বসিয়াই পারের পয়স! আদায় করিতে 
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করিতে একজনের সঙ্গে বিত্ডা জুড়িয়! দিয়াছে, একটি ছেলের পাঁরানির পয়স! লইয়া। লোকটি 
বলিতেছে, কোম্পানির র্যালে ছেলের জন্যে হাক-টিকিট, আর তোমার লৌকোতে নাই বললে 
চলবে কেনে হে বাপু? যগের মূলুক পেয়েছ লেকিনি তুমি? 

গরুর গাড়ির গাড়োয়ান অত্যন্ত সাবধানতার সহিত গরুগুলিকে চালনা! করিতে করিতে 
টেঁচাইতেছিল, অ-ই-_হহু! ইদ্দিগেই__ 

নিতান্ত প্রয়োজনীয় সময়ে এমনি কলরবমুখর একটি বিষয়ান্তরের সুযোগ পাইয়া 
অমল অহীন্দ্র দুইজনেই যেন বাচিয়া গেল। হাফটিকিট-যুক্তিবাদী লোকটির কথায় 
অকম্মাৎ প্রচুর কৌতুক অনুভব করিয়া অমল বেশ খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল, ফাইন 
আরুগুমেণ্ট কিন্তু। 

যাত্রী, গাড়ি বোঝাই করিয়া খেয়ানৌক1 আবার ও-পারের দিকে রওন| হইল। খেয়ার 
মাঝি লগির একটা খোঁচা দিয়া নৌকাখানাকে তটভূমির সংস্পর্শ হইতে ঠেলিয়া জলে ভাসাইয়া 
উচ্চকণ্ঠে বলিল, হরিহরি বল সব। মিঞাসাহেবেরা! আল্লী-আল্লী বল। 

হিন্দুর সখ্যাই বেশি ছিল অথবা সবাই বোধ হয় হিন্দু ছিল, সমবেত কণ্ঠের একটা উচ্চ 
কলরোল উঠিল, হরি-_বোঁল। 

আবার ঘাট নিস্তব্ধ হইয়! গেল। শুধু নদীর আবর্তের কুটিল নিয় কলকল শব্দ একই ভঙ্গিতে 
একটানা ধ্বনিত হইয়া চলিল। সে মৃছু ধ্বনি উঠিলেও জনবিরল খেয়ামাটের উপরে যে ছুই- 
তিনটি মানুষ বসিয়া ছিল, তাহাদের অস্তরের স্তব্ধত| সে ধ্বনিতে ক্ষুপ্ন হইল না) জনবিরল খেয়া- 
ঘাটের শান্ত উদাসীনতার মধ্যে নদীর নিমস্বর স্ুশোভনরূপে অঙ্গীভূত হইয়া গ্িয়াছিল। কানে 
বাজিলেও মনে ধরা পড়িবার মত ধ্বনি সে নয়। 

অমল ও অহীন্ররের মনের বহিদ্ব্ণরে অকম্মাৎ-আসিয়া-পড়া কৌতুক ফুরাইয়া গিয়াছে; 
আঁবার তাহারা দুইজনই গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। একটা কাঠি দিয়া অনল বালির উপর 
স্ীকিতেছে একটা অর্থহীন চিত্র । অহীন্দ্ের স্থিরদৃষ্টি নদীর বুকের উপর | অমল সহস! বলিল, 
আচ্ছা, আমি যদি একটা টুইশানি যোগাড় ক'রে দিই? এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা! পড়াবে, 
পনেরো! টাকা কি কুড়ি টাঁকা তার! দেবেন। তা হ'লে তো তোমার আপত্তি থাকতে 
পারে না? 

অমলের মুখের দিকে স্থ্রদৃষ্টিতে চাহিয়া অহীন্দ্র বলিল, আরও পরিষ্ষার ক'রে বল। তুমি 
কি উমাকে পড়াবার কথা বলছ? 

অযলও অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তাই যদি বলি? 

পারব না ।-_দৃ্স্বরেই অহীন্দ্র জবাব দিয়! বসিল। 

এবারও অমল হাঁসিল, বলিল, জানি । তবু কথাটা ভাল করেই জেনে নিলাম। যাক, 
সে কথা নয়) আমি বলছি আমার মামাতো! ভাইকে পড়াবার কথ|। ছেলেটি থার্ড ক্লাসে 
পড়ছে, তাকে পড়াবার জন্তে তারা৷ মাস্টার খু'জছেন। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া লইয়া অহীন্্র বলিল, ভাল রাজী হুলাম | তারপর অল হাসিয়া বলিল, 
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চল। দেখি তোমার কলকাতা! কেমন | মফস্বলের চেয়ে কতখানি ওপরে অবস্থান করছেন, 
পরথ ক'রে দেখ! যাক । 

অমল হাসিয়া বলিল, অনেক--অনেক । অনেক ওপরে অহি, তিন ধাপ নয়, আরও 
বেশী ওপরে । দেখছে! না, প্রাইভেট টুইশনির কথা বলতেই তুমি ধ'রে নিলে উমাকে 
পড়াবার কথা । অর্থাৎ, মনে ক'রে নিলে উমাকে পড়াবার ভানে আমর! তোমাকে সাহায্য 
করতে চাই। যে-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে, তাতে পুরাকাঁল হ'লে আমার ভম্ম হয়ে 
যাবার কথা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেন? ধর, তাই যদি হ'ত তাতেই বা ক্ষতি কি ছিল? 
শ্রমবিনিময়ে মূলা নেবে, তাতে মর্ধাদার হানিটা কোথায়? এই হ'ল তোমার মফংন্বল- 
মেণ্টালিটি। 

অহীন্দ্র রাগ করিল না, হাসিয়াই বলিল, এ কথায় কিন্ত কলকাতার লোকেরই হার হু'ল 
অমল। মৃল্য অপেক্ষা অমূল্য বস্তর দাম বেশি এবং মূল্য না নিলে তবেই সংসারে অমূল্য বন্তব 
মেলে-_এ সত্য কলকাতার লোকে জানে না, মকঃস্বলের লোকেরাই জানে প্রমাণ হচ্ছে 

অমল হাসিয়া বলিল, বিজ্ঞানের ছাত্রের অযোগ্য কথা বললে অহীন। বৈজ্ঞানিকের 
কাছে অমূল্য শব্দের অ অক্ষরটা অস্কের পূর্ববর্তী শৃন্ত ছাড়া আর কিছুই নয়; যতই উচ্চ মূল্যের 
বন্ত হোক, একটা মূল্য সে নির্ধারিত করবেই করবে) সেইটাই তার জ্ঞানের বৈশিষ্ট্যের 
পরিচয় । 

অহীন্দ্র হাসিয়া বলিল, আমার মূল্য তোমার কাছে তা হ'লে কত তুমি বলতে পার? 

অমল বলিল) তোমার কাছে আমার যত মূল্য, সেইটে ইন্টু টেন। 

আমার কাছে তে তুমি অমূল্য । অমূল্য ইনটু টেনের ভ্যালু কত, বলতো? 

তুমি একটা বোগাস, যত কুটবুদ্ধি তোমার ।__অমল হাসিয়া এবার পরাজয় মানিয়া 
লইল | 

এতক্ষণে তাহার। সহজ স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, বাহির এতক্ষণে অন্তরে প্রবেশ করিল। 

নদীর বন্টা, আকাশের ঘনঘোর মেঘ» শ্লোতের নিয় কলম্বর, বাতাসের শব্দম্পর্শ, ভিজা- 
মাটির গন্ধ এতক্ষণে তাহারা ্পষ্ট করিয়৷ অন্থভব করিল। আবর্তকুটিল গৈরিকবর্ণের বিশাল 
জলক্োতের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া অমল বলিল, কালিন্দী আমার্দের অদ্ভুত, বন্ুরূপাঃ 
রহম্যম়্ী! অনেক দিন আগে, ছেলেলামুষ ছিলাম, তখন দেখেছি কালিন্দীর বান। আর 
এই দেখছি। 

অহীন্দ্র বলিল, এখানকার প্রবাদ কি জান? এখানকার লোকে বলে, উনি নাকি যমের 
সহোদর; অর্থাৎ যমুনার কাহিনীটা এঁর ওপর আরোপ করতে চায় । কালিন্দী নাকি যে 
বস্তাটিকে গ্রাস করতে বদন ব্যাদদান করেন, তার রক্ষা কিছুতেই নেই। যম এসে সেখানে 
দোসর হয়ে ভগ্নীর পাশে দ্ীড়ান। এক চাষী, তার নাম রংলাল, সেই আমাকে বলেছিল। 
অদ্ভুত বিশ্বাস, বললে, উনি যে-কালে হাত বাড়িয়েছেন, সে-কালে রায়হাটের আর 
রক্ষা নেই। ও 
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কালীর তটভূমির ভাঙনের দ্রিকে চাহিয়া অমল বলিল, ওদের সংস্কারের কথা বাদ দিয়েও 
কথাট! সত্যি, ভাঙনের দিকে চেয়ে দেখ দেখি । 

মৃদু হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, এদিকে ভাঙছে ও-দিকে গড়ছে । ও-পারের চরটা বছর বছর 
পরিধিতে অল্প অল্প ক'রে বেড়ে চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সঙ্গে মানুষের কলহ বাড়ছে। 
গোড়া থেকেই ব্যাপারটা আমি জানি । আমি হলপ ক'রে বলতে পারি অমল, যে, এ-গ্রামে-_ 
শুধু এগ্রামে কেন, আশেপাশে এমন লোক নেই, যার লোভ নেই ওই চরটার মাটির ওপর | 

চরটার দিকে চাহিয়া অমল বলিল, চরট কিন্তু সত্যিই লোভনীয় হয়ে উঠেছে, তা ছাড়া 
মাঁটিও বোধ হয় খুব উর্বর | 

খুব উর্বর । রংলাল বলেছিল, ও মাটিতে সোনা ফলে__ 

চল, একদিন দেখে আসি । কাল চল।-'আরে আরে, অত সব চেঁচামেচি করছে কেন? 
আরে বাপ রে, দল বেঁধে চাপে যে! নৌকোখান ডুবে যাবে ! 

ও-পারের চরের পার-ঘাটে দল বীধিয়া সাঁওতালদের মেয়েরা নৌকায় চড়িতে চড়িতে 
কলরব করিতেছে । নৌকায় উঠিয়া মেয়ের দল চাপিয়! বসিয়াছে, সেই ভারে এবং চাঞ্চল্য 
নৌকাটা টলমল করিতেছে, তাহাতেই তাহারা সভয় কৌতুক কলরব করিতেছে । এপার 
হইতে ঘাটের ঠিকাদারও শঙ্কিত হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল, অই, অই, এরা করছে 
কিরে বাপু? হে-ই! হে-ই! ৃ 

কি তাহার কঠধ্বনি নদীর কল্লোল ভেদ করিয়া ও-পারের দলবদ্ধ সীওতালদের কলরবের 
মধ্যে আত্মঘোষণা কর দূরের কথা, বোধহয় পৌছিতেই পারিল নাঁ। শেষ পর্যন্ত বেচারা 
কাশিয়া সারা হইল। কাশিতে কাঁশিতেই সে বলিল, মর, তবে মর তোরা ডুবে, নিক, নিক, 
কালী নিক তোদ্িগে । অসীম বৈরাগ্যের সহিত সে নদীর দিকে পিছন ফিরিয়। বসিয়। নৃতন 
করিয়। তাম।ক সাজিতে শুরু করিল। 

অহীন্দ্রের মুখে একটি পুলকিত হানি রেশ ফুটিয়া উঠিল, সে নৌকাভরা৷ সাঁওতাল মেয়েদের 
দিকে চাহিয়া! বলিল, একটা মজ! দেখবে ধীড়াও। 

হঠাৎ মজাটা কোখেকে আসবে ? 

ওই নৌকায় চ'ড়ে আসছে । 

বল কি? ব্যাপারটা কি? 

আমার পৃজারিণীর দল আসছে । আমি ওদের রাঙাবাবু। 

অমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল, বিউটিফুল ! চমৎকার নাম দিয়েছে তো। কিন্তু এযে একটা 
রোমান্স হে! 

অহীন্দ্র হাসিয়। বলিল, রোমান্সদই বটে । আবার চরটার নাম দিয়েছে রাডাঠাকুরের চর । 
আমার ঠাকুরদার সাওতাল-হাঙ্গামায় যোগ দেওয়ার কথা জান তো? তার প্রতি ওদের 
প্রগাঢ় ভক্তি। তাঁকে বলত শুরা রাঙাঠাকুর | আমি নাকি সেই রকম দেখতে | চোখ- 
গুলে! খুব বড় বড় ক'রে বলে, তেমনি আগুনে--র পারা রং। 


১৪৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ঘাটের ঠিকাদারটি তামাক সাঁজিতে সাঁজিতে অহীন্দ্র ও অমলের কথাবার্ত। সবই কান পাতিয়া 
শুনিতেছিল, সে আর থাকিতে পাঁরিল না, বলিয়া উঠিল, তা আজে, ওরা ঠিক কথাই বলে, 
বাবুমশায় । আমাদের চন্কবর্তা-বাবুদের বাড়ির মত রং এ চাঁকলায় নাই, তার ওপর আপনার 
রং ঠিক আগুনের পারাই বটে। 

অমল কিসকিস করিয়। বলিল, মাই গড! লোকটা আমাদের কথা৷ সব শুনেছে নাঁকি? 

হাঁসিয়া অহীন্দ্র বলিল, অসম্ভব নয়। চুরি ক'রে পরের কথা শোনায় মাম চুরির 
আনন্দ পায়। 

ঠিকাদারটা এবার বাহির হইয়া আপিয়া অহীন্ত্র ও অমলের সম্মুখে সবিনয় ভঙ্গিতে উবু 
হইয়! বসিয়া বলিল, বাবুমাশায় ! 

অহীন্দ্র বলিল, বল। 

আজ্ছে।-_বলিয়াই সে একবার সঙ্কেচভরে মাথ! চুলকাইয়া লইল, তারপর আবার বলিল, 
আজ্ঞে, বাদলের দিন, আমার কাঁছে সিগরেট তো নাই ! তামুকও খুব কড়া, তা! বিড়ি ইচ্ছে 
করুন কেনে। 

অমল খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল, অহীন্দ্র ঈষৎ হাসিল, হাসিয়া সে বলিল, না আমরা 
বিড়ি সিগারেট তামাঁক_-এসব খাই নে, ওসব কিছু দরকাঁর নেই আমাদের | 

লোকটি অপ্রস্তত হইয়া অপ্রতিভভাবে হাঁসিয়! বলিল, আমি বলি--। কিছুক্ষণ অপ্রতিভের 
হাঁসি হাসিয়! সে আবার বলিল, আমি আজ্ঞে আর একট! কথা নিবেদন করছিলাম । 

অমল হাসিয়া! ইংরেজীতে বলিল, হোয়াট নেক্সট? এগ্লাস অব ওয়াইন? 

লোকটি কিছু বুঝিতে ন! পারিয়! সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, আজে? 

গম্ভীরভাঁবে অহীন্দ্র বলিল, কিছু না। ও উনি আমাকে বলছেন। তুমি কি বলছ, বল? 

হাত দুইটি জোড় করিয়! এবার লোকটি বলিল, আজ্ঞে, ওই চরের ওপর খানিক জমির জন্ে 
বলছিলাম । 

একটি মৃদু হাসি অহীন্দ্রের মুখে ফুটিয়া উঠিল, বলিল, জমি? 

আজ্জ হ্যা | বেশী মামার দরকার নেই, এই বিঘে দশ-পনেরো । 

একথার জবাব তো আমি দিতে পারব ন] বাঁপু। আমার মুকুববীরা রয়েছেন, তারা যা 
করেন তাই হবে । 

আজ্ঞে, আমার বিঘে পাঁচেক হলেও হবে ।-_লোকটি কাকুতি করিয়া এবার বলিয়া উঠিল, 
আমি একটি দোকান ও-পারে করব মনে করছি। 

দোকান? দোকান তে। একটা আছে ও-পারে । শ্রীবাস মোড়ল করেছে । 

আজ্ঞে হ্যা, আমারও ইচ্ছে, একখান। দোকান করি। লোকও তো! কেবুমে কেরুমে 
বাড়ছে। আর চিবাস আপনার গল! কেটে লাভ করে। দরে তো! চড়া পাবেন না, মারে 
ওজনে । সের-করা আধপো ওজন কম। ছু-রকম বাটখারা রাখে আজ্ঞে। ধান-চাল নেয় 
ষে বাটখারাঁয় সেটা আবার সের-করা আধপে! বেশী । 


কালিম্দী ১৪৫ 


অমল এবার বলিল, সেই মতলবে তুমিও দোকান করতে চাও কেমন ? 

আজে না। এই আপনাদের চরণে হাত দিয়ে আমি বলতে পারি আজ্ঞে। ও-রকম 
পয়সা আমার গোরক্ত ব্রন্ধরক্তের সমান । আমি আপনার ষোল-আনার ওপর দেব, ষোঁল- 
আনা পয়সা নেব-_বলিয়া সে বুড়ো আঙুল ও মাঝের আঙ্লটি একত্র করিয়! ওজন করিবার 
ভঙ্গিতে ডান হাতখানি তুলিয়া ধরিল যেন সে এখনই ওজন করিতেছে । অমল অহীন্দ্র উভয়েই 
সে ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়! কেলিল। 

ও-দিকে সাঁওতাল মেয়েগুলির কলরবের ভাষা স্পষ্ট শোনা যাইতেছে, কিন্তু এখনও বুঝ 
যাইতেছে না। একে একে কথা কহিতে উহারা জানে না। একসঙ্গে পাখীর ঝাঁকের মত 
কলরব করে | অহীন্দ্র ঠিকাদারকে বলিল, যাঁও যাঁও, তোমার নৌকো! এসে পড়ল । 

পিছন ফিরিয়া নৌকাখানার দিকে চাহিয়া! ঠিকাদার বলিল, সব মাঁঝিন, একজনাও যাত্রী 
নাই। খেয়াটাই লোকসান । বলিতে বলিতে সে অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া ঈীড়াইয়া বলিল, 
জালালে রে বাবা, ঘাট ছুটো কেটে, ঝুঁড়ি কতক মাটি ফেলে দিয়ে মনে করছে মাথা কিনেছে 
সব। এই মেঝেন, এই, তোরা কি ভেবেছিস বল তো? এমন ক'রে দল বেধে আসবার 
তোদের কথা ছিল নাকি? 

ঘাটে নামিয়াই সারী ঠিকাদারের সঙ্গে প্রায় ঝগড়া বাঁধাইয়া তুলিল। সে বলিল, আসবো 
না কেনে । আমরা যি পাড়ান্ুদ্বং তিন দিন খেটে দিলম ) ই-দিগেক্স ঘাট, উ-পারের ঘাট 
ভাল ক'রে দিলম। সারীর পিছনে দলনুদ্ধ মেয়ের! তাহাদের আপনাদের ভাষায় কলরব করিয়া 
সারীকে সমর্থন করিতে লাগিল । 

ঠিকাদার বলিল, তাই ব'লে একসঙ্গে দল বেঁধে আসবি নাকি? এখেয়াতে একটা পয়সা 
নাই। কি,কাজ কি তোদের? এত ঝাঁটা-ঝুড়ি নিয়ে যাবি কোথা সব? 

বেচতে যাব । ডাঁওর করল, ঘরকে ধান নাই, খাব কি আমরা? 

প্রত্যেকের হাতেই কাঁটা ও ঝুড়ির বোবা! নানান ধরণের ঝাঁঁটা--শরপাতার বঁটা, 
কুচিকাঠির ঝাঁটা, কাশকাঠির ঝাঁটা, ছোট বড় নানা ধরণের । ঝাঁটাগুলির বাধনের ছাদও 
বিচিত্র । ঝুঁড়িগুলিও নুন্দর এবং নানা আকারের | 

ঠিকাদার এবার ঝগড়ার স্থুর ছাড়িয়া মোলায়েম সুরে বলিল, বেশ, কই, আমাঁকে খান- 
কয়েক ঝাঁটা দিয়ে যা দেখি। 

পোয়সা, পোয়সা দে।* সারী হাত পাতিয়া ধাড়াইল। 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ বিচিত্র ভিতে নীরবে বর্বর মেয়েগুলির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তারপর বলিল, আচ্ছাঃ যা । তারপর আবার পার কেমন ক'রে হোস, তা দেখব আমি। 
বলে সেই, লায়ে পেরিয়ে লাউরেকে বলে শালা, সেই বিত্তীস্ত । 

সারী তাহার এই ভীতিপ্রদর্শনকে গ্রাহও করিল না। ঘাঁট হইতে উঠিয়া একেবারে অহীন্দর 
ও অমলের সম্মূথে আসিয়া ঈাড়াইল। তাহার পিছনে পিছনে মেয়েদের দল । আর তাহাদের 
মুখে কলরব নাই, চোখে মুগ্ধ বিস্ময়ভরা দৃষ্টি, মুখে স্মিত সলঙ্ঞ হাসি। পরস্পরের গলায় হাত 

তা, র. ২--১০ 


১৪৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
রাখিয়া ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গিতে সারি বধিয়া দডাইয়াছে, এমনি ভর্গিতেই ঈাড়ানো! উহাদের 
অভ্যাস । পথে চলে, তাও এমনি ভাবে এ উহার গলা ধরিয়] বঙ্কিম ছন্দে হেলিয়] ভুলিয়া চলে | 

অমল মুগ্ধ হইয়া গেল, বলিল, বিউটিফুল! মনে হচ্ছে অজস্তা অথবা কোন প্রাচীনযুগের 
গুহার প্রাটীরচিত্র যেন মুক্তি ধ'রে বেরিয়ে এল । 

মু হাসিয়া বলিল, কি রে কোথায় যাবি সব দল বেঁধে? 

সারী বলিল- আপোনার কাছে এলম গোঃ আমরা আজ সব শিকার করলম, তাই আনলম 
ুটো সুন্বরে--উই যি, তোর! কি ঝুলিস গো? 

পিছন হইতে তিন-চারজন কলরব করিয়া উঠিল, খোরগোঁশ, খোরগোশ । 

রক্তাক্ত খরগোশ ছুইট1 অহীন্দ্র ও অমলের সম্মুথে ফেলিয়া! দিয়া সারী বলিল, ছা, খোরগোশ 
আনলম আপনার লেগে গো। 

একটা খরগোশের মাথা স্ুল-ফলা তীরের আঘাতে একবার ভাঙিয়া দুইখানা হইয়া 
গিয়াছে, অন্ঠটার বুকে গভীর একটা ক্ষত, সে ক্ষত হইতে এখনও অল্প অল্প রক্ত বরিয়া 
পড়িতেছে । 

অহীন্দ্র এক অদ্ভুত স্থিরদৃষ্টিতে রক্তাক্ত পশু ছুইটির দ্রিকে চাহিযা রহিল; এমন রক্তাক্ত 
দৃশ্টের আবির্ভাবের আকস্মিকতায় সে যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। অমল একটা খরগোঁশের লেজ 
ধরিয়! তুলিয়৷ বলিল; এত বড় খরগোশ এখানে পাওয়। যায়? 

হে গো, অনেক রইয়েছে আমাদের চরে। ভারী খারাপ করছে সব। ভূট্! বরবটি 
গাছপালার ভগাগুলি কেটে কেটে খেয়ে দিচ্ছে ।__এক] সাবী নয়, পাঁচ-ছয়জনে একসঙ্গে 
বলিয়া উঠিল। নিজ হইতে বলিবাঁর মত কথা উহার] ভাবিয়া! পাঁধ না, প্রশ্নের উত্তরে কথা 
বলিবার সুযোগ পাইলেই সকলেই কথ] বলিবার জন্ত কলরব করিয়া উঠে। 

অমল উৎসাহিত হইয়া উঠিল, মে অহীন্দ্রকে ঠেলা দিয়া! বলিল, চল, কাঁল চরে শিকার 
ক'রে আসি। বলিতে বলিতে অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়! বিস্মিত হইয়া গেল; অহীন্দ্রের 
উজ্জল গৌরবর্ণের মুখ কাগজের মত সাদ! হইয়া গিয়াছে, চোখ জলে ভরিয়| উঠিয়াছে, স্বচ্ছ 
অশ্রজলতলে পিঙ্গল তার! দুইটি আসম্নমৃত্যু প্রবাল-কীটের মত থরথর করিয়! কাপিতেছে। 
অমল শঙ্কিত হইয়। বলিল, এ কি, কি হ'ল তোমার? 

অহীন্দ্রের ঠোঁট দুইটি কীপিয়। উঠিল, সে বলিল, ও ছুটো সরাও ভাই লামনে থেকে । ও 
বীভৎস দৃশ্য আমি সইতে পারি ন1। 

অমল খরগোশ দুইট1 তুলিয়া! লইতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, বাবুর বাড়িতে দিগে যা। 

অহীন্দ্র শিহরিয়! উঠিল, বলিল, ন! না না। মা দেখলে সমস্ত দিন ধ'রে কীদবেন। 

অমল নির্বাক হইয়া (গল, এমন ধারার কথা সে যেন কখনও শোনে নাই। সম্মুখে 
সমবেত কালো মেয়েুলির মুখের স্মিত হাসিও মিলাইয়া! গেল, অপরাধীর মত সম্কুচিত শু্ধমুখে 
নিশ্চল হইয়। াঁডাইয়। রহিল । কিছুক্ষণ পর সারী কুষ্টিতন্বরে বলিল, ই বাবু, খাবি না তবে 
খোরগোশ ? আমর! আনলম ঞসপনার লেগে । 


কালিন্দী ১৪৭ 


অহীন্্র অনেকটা আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়াছিল, এতক্ষণে সে ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, 
বাবুর বাড়িতে দিগে যা। জানিস তো ছোট রায় মহাশয়ের বাড়ি? ইনি ছোট রায় 
মহাশয়ের ছেলে । 

মেয়েগুলি আপনাদের ভাষায় মৃদুম্বরে কলরব করিয়া অমলকে লইয়া আলোচনা জুড়িয়া 
দিল। অমল অহীন্দ্রের কথায় প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না, না, ওরা ওছুটে! নিয়ে যাক । 

অহীন্দ্র বলিল, না তাঁতে ওরা ছুঃখ পাঁবে। তোমাদের বাড়িতেই দিয়ে ষাক। 

বেশ, তা হ'লে তোমাকেও আমাদের ওখানে খেতে হবে । 

থাব। 

হাসিয়া অমল বলিল, তা! হ'লে তুমি জাপাঁনী বৌদ্ধ । 

অহীন্দ্র এবার অল্প একটু হাসিল, হাসিয়! বলিল, দিনে না, রাত্রে খাব কিন্তু; দিনে রান্না 
করতে দেরিও হবে। আর মায়ের রান্নাবান্না! বৌধহয় হয়েই গেছে। 

মেয়েগুলি কথা না বুঝিয়াও এতক্ষণে অকারণে হাসিয়া উৎফুল্ল এবং সহজ হইয়া উঠিল। 
সারী বলিল, তাই দিব তবে রায় মহাশয়ের বাঁড়িতে রাঙাবাবু? 

হ্যা। 

মেয়ের দল কলরব করিতে করিতে চলিয়া গেল। অমল বলিল, চল তা হ'লে আমরাও 
যাই। ৮ 

ঘাটের ঠিকাদার ঠিক সময়ে কখন আবসিয়! ঈাড়াইয়াছিল, সে জোড়হাত করিয়া! বলিল, 
বাবু তা হ'লে আমার আরজির কথাটা মনে রাখবেন । 


স্ব 

সেদিন অপরাহে ছূর্যোগটা সম্পূর্ণ না কাঁটিলেও স্তিমিত হইয়া আসিল । বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়াছে 
পশ্চিমের বাতাস স্তব্ধ হইয়া দক্ষিণ দিক হইতে মৃদু বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে । সেই 
বাতামে আকাশের মেঘগুলি দিক্‌পরিবর্তন করিয়! উত্তর দিকে চলিয়াছে। 

ইন্দ্র রায় কাছারির সামনের বারান্দায় মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া এপ্পরীস্ত হইতে 
ও-প্রাস্ত পর্যন্ত ঘুরিতেছিলেন ) হাত ছুইটি পিছনের দ্দিকে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। একটা 
কলরব তুলিয়! অচিন্ত্যবাবু বাগানের ফটক খুলিয়! প্রবেশ করিলেন, গেল, এবার পাষণ্ড মেঘ 
গেল। বাপরে, বাপরে, বাপরে । আজ ছদিন ধ'রে বিরাম নেই জলের । আর কি 
বাতাস! উঃ, ঠাণ্ডায় বাত ধ'রে গেল মশায়! তিনি আকাশের মেঘের দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, এইবার ? এইবার কি করবে বাছাধন? যেতে তো হ'ল 'বামুন বাদল বান, 
দক্ষিণে পেলেই যাঁন'_দক্ষিণে বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে, যাও, এইবার যাও কোথায় 
যাবে। রী 


১৪৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 

রায় ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, কি ব্যাপার ? অনেক কাল পরে যে। 

অনিস্ত্যবাবু সপ্রতিভভাবে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, আজ্জে হ্যা, অনেক দিন পরেই বটে। 
শরীর নুস্থ না থাকলে কি করি বলুন? অবশেষে কলকাতায় গিয়ে-। অকন্মাৎ অকারণে 
হাঁহা করিয়! হাসিয়া! উঠিয়া বলিলেন, বলুন তো কি ব্যাপার ? 

হাঁসিতে হাসিতেই অনিস্ত্যবাবু বলিলেন, দেখুন ভাল ক'রে দেখুন, দেখে বলুন। হে হে, 
পারলেন না তে ?1-_বলিয়া আপনার দাতের উপর আঙুল রাখিয়া বলিলেন, দাত্দাত। 
পার্ল-লাইক টীথ, এই রকম মুক্তোর পাঁতির মত 'াত ছিল আমার? পোকাখেকো কালো! 
কালে দীত, মনে আছে? 

এইবার ইন্ত্র রায়ের মন কৌতুকবোধে সচেতন হইয়! উঠিল । তিনি হাসিয়। বিস্ময় প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, তাই তো মশায়, সত্যিই এ যে মুক্তোর পাতির মত দাত! 

সগর্বে অচিস্ত্যবাবু বলিলেন, তুলিয়ে ফেললাম । ডাক্তার বললে কি জানেন? বললে, 
ওই দীতই তোমার ডিসপেপসিয়ার কারণ । এখন আপনার পাথর খেলে হজম হয়ে যাবে । 

বলেন কি? ্‌ 

নিশ্চ-য়। দেখুন না, ছ মাসের মধ্যে কি রকম বিশালকায় হয়ে উঠি। একেবারে 
যাকে বলে- ইয়ংম্যান। পরমুহূর্তেই অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে কি জানেন? খাবারদাবার, মনে যাঁকে বলে পুষ্টিকর থাগ্, সেতো! এখানে খাওয়া 
যাচ্ছে না। 

রায় বলিলেন, এটা! আপনি অযথা নিন্দে করছেন আমাদের দেশের । ছুধ-ঘি এসব তো 
প্রচুর পাওয়া যায় আমাদের এখানে | 

বিষম তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ছুধ ও ঘিকে তুচ্ছ করিয়! দিয়া অচিন্ত্যবাবু বলিলেন, আরে 
মশায়, কি যে বলেন আঁপনি, বিশেষ ক'রে নিজে তান্ত্রিক হয়ে, তার ঠিক নেই । দুধ-ঘিই 
যদি পু্কর খাগ্ হ'ত, তবে গরুই হ'ত পশুরাজ। মাংস_মাংদ খেতে হবে, তবে দেহে বল 
হবে। দুধ-ঘি খেয়ে বড় জোর চবিতে ফুলে ষণ্ড হওয়া চলে, বুঝলেন ? 

রায় হাসিয়া বলিলেন, তা বটে, দুধ-ঘি থেয়ে যও্ড হওয়া চলে, পাষণ্ড হওয়া চলে না, এটা 
আপনি ঠিক বলেছেন । 

অচিন্ত্যবাবু একটু অপ্রস্তত হইয়া গেলেন । অপ্রতিভভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বিরক্তিভরে বলিলেন, আমিই বোকামি করলাম, আরও কিছুদিন কলকাতায় থাকলেই হ'ত। 
তা, একট সাহেব কোম্পানির ভাড়ায় এলাম চ'লে। ভাবলাম সীওতালদের একটা ছুটে 
পয়সা দিয়ে একটা ক'রে হরিয়াল, কি তিতির, নিদেন ঘুঘু মারার ব্যবস্থা ক'রে নেব। তা 
ছাঁড়া এখাঁনে বন্য শশকও তো প্রচুর পাওয়া যাঁর সে পেলে না হয় ছু গণ্ডা তিন গণ্ডা পয়সাই 
দেওয়া! যাঁবে। শশক-মাঁদ নাকি অতি উপাদেয় অতি পু্টিকর। যানে, ওরা খায় যে 
একেবারে কার্টক্লাল ভিটামিন ছোলা, মন্থুর, এই সবের ডগা খেয়েই তো ওদের দেহ তৈরী । 

রায় বলিলেন, আজ জামি আপনাকে শশক-মাংস খাওয়াব, আমার এখানেই রাত্রে 
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থাবেন, নেমন্তন্ন করলাম। চরের সীওতালরা আজ ছুটে খরগোশ দিয়ে গেছে । 

অচিন্ত্যবাবু হাসিয়া বলিলেন, সে আমি শুনেছি মশীয়, বাঁড়িতে বসেই তার গন্ধ পেয়েছি । 

রায় হাসিয়া উত্তর দিলেন, তা হ'লে, সিংহ ব্যাস্ত না হ'তে পারলেও ইতিমধ্যেই আপনি 
অন্তত শৃগাল হয়ে উঠেছেন দেখছি। ভ্রাণশক্তি অনেকটা বেড়েছে । 

অচিস্তযবাবু অপ্রস্তত হইয়া ঠোঁটের উপর খানিকটা হাঁসি টানিয়। বসিয়৷ রহিলেন। রায় 
বলিলেন, আসবেন তা হ'লে রাত্রে ! 

অচিন্ত্যবাবু বলিলেন, বেশ । আবার এখন এই ভিজে মাটিতে ট্যাংট্যাং ক'রে যাচ্ছে কে, 
তাই আসব! সেই একেবারে খেয়ে-দেয়ে যাব। অঙ্থল ভাল হ'ল তো সর্দি টেনে আনব 
নাকি? তাছাড়া আসল কথাই তো আপনাকে এখনে! বল! হয় নি। এক্ষুণি বললাম না, 
সায়েব কোম্পানির কথা? এবার যা একটা ব্যবসার কথা ক'য়ে এসেছি, কি বলব আপনাকে, 
একেবারে তিন শ পারসেণ্ট লাভ) দু'শ পারসেণ্টের আঁর মার নেই। 

সকৌতুকে ভ্র দুইটি ঈষৎ টানিয়া তুলিয়া রায় বলিলেন, বলেন কি? 

আজ্ঞে হ্যা। খসখস চালান,দিতে হবে, খসথস বোঝেন তো ? 

তা বুঝি, বেনাঘাসের মৃল। 

অচিন্তযবাবু পরম সন্ষ্ট হইয়া দীর্ঘস্করে বলিলেন, হ্যা। সীওতাঁল ব্যাটীর! চর থেকে তুলে 
ফেলে দেয়, সেইগুলো নিয়ে আমরা সাপ্লাই করব। দেখুন হিসেব ক'রে, লাভ কত হয়। 

রায় জবাব দিলেন না, খানিকটা! হাসিলেন মাত্র । অন্দরের ভিতর হইতে শখ বাঁজিয়! 
উঠিল, ঈষৎ চকিত হইয়া! রায় চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে, পশ্চিম- 
দিগন্তে অল্পমাত্রায় রক্তসন্ধ্যার আভাস থাকায় নন্ধকার তেমন ঘন হইয়া উঠিতে পারে নাই । 
গম্ভীরম্বরে তিনি ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করিলেন, তার। তারা! তারপর শমিন্তযবাবুকে বলিলেন, 
তা হ'লে আপনি একটু নায়েবের সঙ্গে বসে গল্প করুন, আমি সান্ধাকৃত্য শেষ ক'রে নিই। 

অচিন্ত্যবাবু বলিলেন, একটি গোপন কথা৷ ব'লে নিই। মানে মাংস হ'লেও একটু দুধের 
ব্যবস্থা আমার চাই কিন্তু, ব্যাপারট। হয়েছে কি জানেন, দীত তুলে দ্রিয়ে ডাক্তারের! বলেন 
বটে, আর হজমের গোলমাল হবে না আমি কিন্তু মশায়, অধিকন্ত না দোষায় ভেবে আফিং 
খানিকটা ক'রে আরম্ভ করেছি। বুঝলেন, তাতেই হয়েছে কি, ওই গব্যরস একটু না হ'লে 
আবার ঘুম আসছে না। 

রায় মৃদু হাসিয়া অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন ৷ একজন চাঁকর প্রদীপ ও প্রধূমিত ধৃপদানি 
লইয়া কাছারির দুয়ারে দুয়ারে সন্ধ্যা দেখাইয়া ফিরিতেছিল, অন্য একজন চাকর ছুই-তিনটা 
লঠন আনিয়! ঘরে বাহিরে ছোট ছোট তেপায়াগুলির উপর রাখিয়া দিল । 

সমৃদ্ধ রায় বংশের ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে অন্ততঃ ছুই শ বৎসর পূর্বে, হয়তো দশ-বিশ 
বৎসর বেশীই হুইবে, কম হইবে না। তাহার পূর্বকাল হইতেই রায়ের! তাম্ত্রিক দীক্ষায় 
পুরুষাহুক্রমে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছেন। ছোট রায়ের প্রপিতামহ অবধি তন্ত্রের একটা 
মোহময় প্রভাবে প্রভাবাস্বিত ছিলেন $ আজও গল্প শোনা! যায়, অমাবস্যা অষ্টমী প্রসৃতি পঞ্চ পর্বে 
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তাহারা শ্মশানে গিয়। জপতপ করিতেন | তাহারও পূর্বে কেহ একজন নাকি লতাসাধনে সিদ্ধ 
হইয়াছিলেন। যুগের প্রভাবে তন্ত্রের সেই মোহময় প্রভাব এখন আর নাই। কিন্তু তবুও 
তন্ত্রকে একেবারে তাহারা! পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। ইন্দ্র রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় তত্ত্রমতে 
সায়ংসন্ধ্যায় বসেন, তখন গলায় থাকে রুদ্রাক্ষের মালা, কাধের উপর থাকে কালী-নামাঁবলী, 
সম্মুখে থাকে নারিকেলের খোলার একটি পাত্র আর থাকে মদ্দের বোতল ও কিছু খাগ্-_মৎ্স্ 
বামাংঘ। এক-একবার নারিকেলের মালার পাত্রটি পরিপূর্ণ করিয়া জপতপ ও নানা 
মুদ্রাভঙগিতে তাহ! শোধন করিয়! লইয়! পান করেন, তাহার পর আবার আরম্ত করেন ধ্যান ও 
জপ; একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক জপ শেষ করিয়া! আবার দ্বিতীয় বার পাত্র পূর্ণ করিয়া ওই ক্রিয়ারই 
পুনরাবৃত্তি করেন । এমনি ভাবে তিন বারে তৃতীয় পাত্র শেষ করিয়া তিনি সান্ধ্যকৃত্য শেষ 
করেন, কিন্তু ইহাঁতেই তাঁহার দেড় ঘণ্টা হইতে ছুই ঘণ্ট। কাটিয়! যায়, তিন পাত্রের অধিক 
তিনি সাধারণত পান করেন না। 

হেমাঙ্গিনী স্বামীর সান্ধ্যকুত্যের আয়োজন করিয়াই রাখিয়াছিলেন, ইন্দ্র রায় আপিয়! কাপড় 
বদলাইিয়] আসন গ্রহণ করিতেই তিনি গৃহদেবী কালীমায়ের গ্রসাদী কিছু মাছ আনিয়! নামাইয়! 
দিলেন। রায় বলিলেন, দেখ, আচন্ত্যবাঁবুকে আজ নেমন্তন্ন করেছি, তাঁর দুধ একটু ঘন ক'রেই 
জাল দিয়ে রেখো । ভদ্রলোক আফিং ধরেছেন, ঘন দুধ ন1 হ'লে তৃষ্ধি হবে ন1। 

হাসিয়া হেমাঙ্গিনী বলিলেন, বেশ । কিন্তু আর কাউকে নেমস্তশ্ন কর নিতো? তোমার 
তো! আবার নারদের নেমন্তত ৃ 

না। রায় একটু হাসিলেন। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, আজ তুমি কি এত ভাবছ বল তো? 

না, ভাবি নি কিছু। 

রায়ের কথার সুরের মধ্যে একটি ক্ষীণ ক্লান্তির আভাস ফুটিয়া উঠিল বলিয়া হেমাঙ্গিনীর 
মনে হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া কুষ্ঠিতভাবে হেমাঙ্গিনী বলিলেন, অমল ছেলেমানুষ, 
সে কাজটা ছেলেমানুষি করেই করেছে, সেটা 

এইভাঁবে বাধা দিয়ে রায় বলিলেন, ও-কথা! উচ্চারণ ক'রো না হেম; তুমি কি আমাকে 
এমন সম্কীর্ণ ভাব? এই সন্ধ্যা করবার আসনে বসেই বলছি হেম, সত্যিই আমার আর কোন 
বিছ্বেষ নেই রামেশ্বর বা তার ছেলেদের ওপর | সুনীতির বড়ছেলে রাধারাণীর মর্যাদা রাখতে 
যা করেছে, তাতে রাধূর গর্ভের সন্তানের সঙ্গে তাদের কোন পার্থক্য আর থাকতে দেয় নি। 

হেমাঙ্গিনী চুপ করিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিতে মন যেন তীহার সায় দিল ন1। রায় 
হাঁসিয়! বলিলেন, তা৷ হ'লে আমি সন্ধ্যাটা সেরে নিই, তুমি নিজে দীড়িয়ে রান্নীবান্নাটা দেখে 
দাও বরং ততক্ষণ । 

হেমাঙ্গিনী চলিয়া গেলেন । 

রায় একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া ইঞ্টদেবীকে পরম আস্তরিকতার সহিত স্মরণ করিয়া 
ডাঁকিয়! উঠিলেন। তাঁরা। তার! সবই তোমার ইচ্ছা! মা। তারপর তিনি শাস্ত্রবিধান-অন্যায়ী 
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ভঙ্গিতে আসন করিয়া সান্ধ্যরুত্য আরস্ভ করিলেন। 

হেমাঙ্গিনীর ভূল হইবার কথা নয়। দূর্দান্ত কৌশলী হইলেও ইন্দ্র রায় হেমাঙ্গিনীর নিকট 
ছিলেন শান্ত সরল উদার । একবিন্দু কপটতার ছায়া কোনদিন তাহার মনোতিল ছায়ারৃত 
করিয়! হেমাঙ্গিনীর দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত বা প্রতারিত করে নাই। অমল অহীন্দ্রকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছে, এ সংবাদ শুনিবামাত্র রায়ের ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রকাশ্তভাবে ঘোষণা 
করিয়া সামাজিক নিমন্ত্রণব্যবহার বন্ধ না হইলেও, ছোট রায়-বাড়ি ও চক্রবর্তী-বাঁড়ির মধ্যে 
আহার-ব্যবহারট! রাঁধারাণীর নিরুদ্দেশের পর হুইতে প্ররুতপক্ষে বন্ধই ছিল। সামাজিক 
ক্রিয়াকলাপে ছুই বাড়িই ব্রাক্ষণ কর্মচারী বা আপন আপন পৃজক ব্রাহ্মণ পাঠাইয়! সামাজিক 
দায়িত্ব রক্ষা করিতেন । 

তাহার পর অকন্মাৎ যেদিন ইন্দ্র রায়েরই নিয়োজিত ননী পাল চক্রবর্তীদের অপমান 
করিতে গিয়! রায়-বংশেরই কন্ঠার অপমান করিয়া বসিল এবং সে অপমানের প্রতিশোধে 
চক্রবর্তী-বংশের সন্তান মহীন্দ্র তাহাকে হত্যা করিয়! ফাসি বরণ করিয়! লইতে প্্রস্তত হইল, 
সেদিন হইতে ইন্দ্র রায় যা-কিছু করিয়া আসিতেছেন, সে সমস্ত দানের প্রতিদান হিসাবেই 
করিয়া আঁসিতেছেন, অন্তত তাহার মনে সেই ধারণাই ছিল। অহীন্দ্র এখানে আদিলে জল 
খাইয়া যাইত বা অমল অহীন্দ্রের বাড়িতে কিছু খাইয়া আসিত, তাহার অতি অল্পই তিনি 
জানিতেন, বেশির ভাগই ছিল তাহার অজ্ঞাত। যেটুকু জাঁনিতেন, সেটুকুকে শু শিষ্টাচার 
বলিয়াই গণ্য করিতেন । দানের প্রতিদানে, তাহার দিকের প্রতিদানের ওজনটাই ভারী 
করিবার ব্যগ্রতায় তিনি চলিয়াছিলেন। আজ যে তিনি সহসা অনুভব করিলেন যে, এই 
চলার বেগটা তাহার স্বেচ্ছা-আরোপিত বেগ নয়, নিজের ইচ্ছায় নিজের বেগেই তিনি চলিতেছেন 
না) অপরের চালনায় তিনি চালিত হইয়! চলিয়াছেন। আপনার সমস্ত চৈতন্কে সতর্ক করিয়া 
রায় চারিটি দিক চাহিয়। দেখিলেন, তারপর চাহিয়! দেখিলেন সম্মুখের দিকে | অদৃষ্টবাদী 
হিন্দুর মন তাহার, তিনি চারিদিকে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, কিন্তু কিছু যেন অনুভব 
করিলেন এবং সম্মুখের সমস্ত পথটা দেখিলেন এক রহস্যময় অন্ধকারের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে অবৃষ্ঠ | 
তিনি পিছন ফিরিয়া পশ্চাতের পথের আকৃতি দেখিয়া! সম্মুখের ওই অন্ধকারাবৃত পথের প্ররুতি 
অশ্মান করিতে গিয়া শিহরিয়! উঠিলেন। চক্রবর্তী-বাঁড়ির জীবন-পথ যেখানেই রায়-বাড়ির 
জীবন-পথের সহিত মিলিত হইতে আসিয়াছে, সেইখানেই একটা করিয়! ভাঙনের অন্ধকারময় 
খাত অতল অন্ধকূপের মত জাগিয়া রহিয়াছে । 

কিন্তু উপায় কোথায়? দিক পরিবর্তন করিয়া চলিবার কথা মনে হইয়াছে; কিন্ত সেও 
পরম লজ্জার কথা । মনের ওজনে দানি-প্রতিদানের পাল্লার দিকে চাহিয়া তিনি যে স্পষ্ট 
দেখিতেছেন, চক্রবর্তী-বাড়ির দানের পাল্লা এখনও মাটির উপর অনড় হইয়া বসিয়া রহিয়াছে, 
সন্তান সম্পদ্দ সব যে চক্রবর্তা-বাড়ি পাল্লাটার উপর চাপাইক্লাছে। স্থদীতি অহীন্দ্র গভীর বিশ্বীসের 
সহিত সকরণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে তাহাদের পাওনা পাইবার প্রত্যাশায় | 

জপ করিয়া শোধন-করা স্ুরাপূর্ণ পানপাত্র তুলিয়! পান করিয়া রায় গভীরম্বরে আবার 
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ডাকিলেন, কালী ! কালী! মা! তারপর আবার তিনি জপে বসিলেন। কিন্তু কাছারি- 
বাঁড়ি হইতে অচিস্ত্যবাবুর চিলের মত তীক্ষ কণ্ঠস্বর আসিতেছে; লোকটা কাহারও সহিত 
চীৎকার করিয়া ঝগড়া বা তর্ক করিতেছে । তাহার ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই 
আপনাকে সংযত করিয়া! প্রগাঁঢতর নিষ্ঠার সহিত সকল ইন্দট্িয়কে রুদ্ধ করিয়া তিনি ইষ্টদেবীকে 
স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলেন । 

অচিস্ত্যবাবু ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন অমল ও অহীন্দ্রের উপর | সন্ধ্যার পর তাহারা 
হুইজনে বেড়াইয়া আসিয়া চা পান করিতে করিতে পলিটিক্সের আলোচন! করিতেছিল। 
অচিস্ত্যবাবু নায়েবের কাছে বসিয়া অনর্গল বকিতেছিলেন, সহসা চায়ের পেয়ালা! পিরিচের 
£ং ঠীং শব্দ শুনিবামাত্র তিনি সে-ঘর হইতে উঠিয়া অমলদের আসরে জাকিয়া বসিলেন। 
অমল তীব্রভাবে ইংরেজ-রাজত্বের শোষণ-নীতির সমালোচনা কবিতেছিল। 

অহীন্দ্র বলিল, পরাধীন জাতির এই অদৃষ্ট অমল, পরাধীনতা৷ থেকে মুক্ত না হলে এ শোষণ 
থেকে অব্যাহতির উপায় নেই । 

পুতুলনাচের পুতুলের মত অচিন্ত্যবাবুর মুখ চায়ের কাপব্হইতে অহীন্দ্রের দিকে কিরিয়া 
গেল, সবিম্ময়ে অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, কি? ইংরেজ-রাজত্ব তুমি উল্টে 
দিতে চাও? 

ঈষৎ হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, চাইলেও সে ক্ষমতা আমার নেই, তবে অন্তরে অস্তরে সকলেই 
স্বাধীনতা চায়, এটা সর্বজনীন সত্য। 

তক্তাপোৌশের উপর একট| চাপড় মারিয়া অচিন্ত্বাঁবু বলিলেন, নে! নো, নৌ বলিতে 
বলিতে উত্তেজনার চাঞ্চল্য খানিকটা গরম চা তাহার কাপড়ে পড়িয়া! গেল, ফলে তাহার 
বন্তবা আর শেষ হইল না, চ।য়ের কাঁপ সামলাইতে তিনি ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 

অমল বলিল, আপনি এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ! 

অচিস্তযবাঁবু বলিলেন, উত্তেজিত হব ন? সাহেবদের তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে তোমরা 
বাপু? বলে, হেলে ধরতে পারে না, কেউটে ধরতে চায়। এমন বিচার করবার তোমাদের 
ক্ষমত। আছে? তোমর! আজ চাঁকর রাখবে, কাল তাড়াবে কুকুরের মত | কই, গভর্নমেণ্টের 
একট] পিওনের চাকরি সহজে যাক তে! দেখি ! তারপর বুড়ো হলো তে! পেনশান ! আছে 
এ বিবেচনা! তোমাদের ? 

অমল ও অহীন্দ্র উভয়েই এবার হাসিয়া! ফেলিল। 

অচিন্ত্যবাবু চটিয়! উঠিলেন, বলিলেন, হেসো না, বুঝলে, হেসো৷ না। এই হ'ল তোমাদের 
জাতের স্বভাব_-বড়কে ছোট ক'রে হাসা আর ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি করা। ইংরেজ হ'ল 
আমাদের ভাই, তাদের লাঠি মেরে তাড়িয়ে নিজেরা রাজত্ব করবে? বাঃ বেশ ! 

অমল ও অহীন্ত্র উভয়েই হৌ-হে! করিয়। হাসিয়া উঠিল। অষিষ্ত্যবাবু এবার অত্য্ত চটিয়া 
উঠিয়! বলিলেন; তোমরা] তো অত্যন্ত ফাজিল ছেলে হে! বলি; এমন ফ্যাকফ্যাক ক'রে হাঁসছ 
কেন শুনি? 
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অমল বলিল, ইংরেজ আমাদের ভাই ? 

তক্তাঁপোশের উপর প্রাণপণ শক্তিতে আবার একটা চাপড় মারিয়া অচিন্ত্যবাবু বলিলেন, 
নিশ্চয়, সার্টেন্লি। ইংরেজ আমাদের ভাই, জ্ঞাতি, এক বংশ। পড়নি ইতিহাস! ওরাও 
আর্য, আমরাও আর্য । আরও প্রমাণ চাও? ভাষার কথা ভেবে দেখ । আমরা বাবাকে 
প্রাচীন ভাষায় বলি, পিতা! পিতরু, ওরা বলে ফাদার । মাতর্‌ মাদার, বাবা, পাপা। ভ্রাতা 
ব্রাদার । তফাত কোনথানে হে বাবু? আমরা ভয় পেলে বলি হরি-বোল হরি-বোল, ওরা বলে 
হরিবিল্‌ হর্বিল। চামড়ার তকাতটা তো! বাইরের তফাত হে, সেটা! কেবল দেশভেদে, 
জলবাতাস ভেদে হয়েছে । 

তর্কটা আর অগ্রসর হইতে পারিল না নায়েব আসিয়া! বাঁধা দিল। বলিল, অচিন্তযবাবু। 
আপনি একটু থামুন মশায়, একটি বাইরের ভদ্রলোক এসেছেন, ধনী মহাজন লোক) কি 
ভাববেন বলুন তো? 

অচিস্তযবাবু মুহূর্তে তর্ক থামাইয়া দিয়া ভদ্রলোক সম্বন্ধে উৎস্থক হুইয়া উঠিজেন, এ-ঘর 
ছাড়িয়া ও-ঘরে ভদ্রলোকটির সম্মুখে গিয়া চাঁপিয়া বসিয়া! বলিলেন, নমস্কার, মহাশয়ের 
নিবাসটি জানতে পারি কি? 

প্রতি-নমস্কার করিয়া! ভদ্রলোক বলিলেন, আমার বাড়ি অবশ্য কলকাতায়, তবে কর্মস্থল 
আমার এখন এই জেলাতেই | সদর থেকেই আমি এসেছি। 

এখানে- মানে, কি উদ্দেখে-যদি অবশ্থ-_ 

আমি এখাঁনে একটা চিনির কল করতে চাই | শুনেছি নদীর ও-পারে একটা চর উঠেছে, 
সেখানে আখের চাষ ভাল হ'তে পারে, তাই দেখতে এসেছি জায়গাটা | 

অনিন্ত্যবাবু গম্ভীর হইয়া উঠিলেন। তাহার বেনার মূলের ব্যবসায়ের প্রতিবন্ধকতা অন্থভব 
করিয়! নীরবে গভীর মুখে বসিয়া রহিলেন। নায়েব বলিল, আপনি বন্গুন একটু, আমি দেখি, 
কর্তাবাবুর সন্ধ্যা শেষ হয়েছে কিনা! 

নায়েব বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ডাঁকিল, মা! 

হেমার্গিনী মাথার ঘোমটা অল্প বাড়াইয়া দিয়া ঘর হইতে বারান্দায় আসিয়! ফাড়াইলেন, 
বলিলেন, কিছু বলছেন? 

আজে, কর্তাবাবুর সন্ধ্যা শেষ হয়েছে? 

তা হয়ে থাকবে বৈকি। কোনও দরকার আছে? 

আজে হ্যা, একটি ভদ্রলোক এসেছেন, চক্রবর্তী-বাঁড়ির ওই চরটা দেখবেন । তিনি একটা 
চিনির কল বসাঁবেন। আমাদের এখানে এসে উঠেছেন । 

ও | আচ্ছা, আমি খবর দিচ্ছি, আপনি যান। চা জলখাবারও পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

নায়েব চলিয়া! গেল। হেমাঙ্গিনী চায়ের জল বসাইয়া দিতে বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন । 
অর্ধেকটা সিঁড়ি উঠিয়াই তিনি শুনিতে পাইলেন মৃদৃস্বরে রায় আজ গান গাহিতেছেন_ 
“সকলই তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছামরী তার! তুমি।” তিনি একটু বিশ্রিত হইয়া গেলেন, গান তো 
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রায় বড় একট! গান না । অভ্যাসমত তিন পাত্র “কারণ পান করিলে তিনি কখনও এতটুকু 
অস্বাভাবিক হন ন1। পর্ব বা বিশেষ কারণে তিন পাত্রের অধিক পান করিলে কখনও কখনও 
গান গাহিয়! থাকেন | হেমাঙ্গিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! দেখিলেন, সম্মুখে সুরাপূর্ণ পাত্র 
রাঁখিয়! বা মৃদুষ্বরে গান গাঁহিতেছেন । তিনি বেশ বুঝিলেন, সন্ধ্যা শেষ হইয়া গিয়াছে, রায় 
আজ নিয়মের অতিরিক্ত পাঁন করিতেছেন। হেমার্দিনী বলিলেন, একি? সন্ধ্যে তো হয়ে 
গেছে, তবে যে আবার নিয়ে বসেছ? 

মত্ততার আবেশমাখা মৃদু হাসি হাসিয়! রায় হাত দিয়া পাশেই স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়া 
বলিলেন, বস বস। মাকে ডাকছি আমার । আমার সদানন্দময়ী মা । তিনি আবার পূর্ণপান্র 
তুলিয়া লইলেন। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ওই শেষ কর। আর খেতে পাঁবে না। 

রায় বলিলেন, আজ আনন্দের দিন । চক্রবর্তী-বাঁড়ি আর রায়-বাঁড়ির বিরোধের শেষ 
কাটাও আজ ম! তুলে দ্রলেন। আনন্দ করব ন1? পাঁচ হয়েছে সাত শেষ করব হেম, সাঁত- 
পাঁচ ভাব! আজ শেষ ক'রে দিলাম । ৃ্‌ 

বলিয়! হেমাঙ্গিনীর মুখের সন্মুথে হাত নাড়িয়! আবার গান ধরিলেন, “সকলই তোমার 
ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি 1” 


২৯ 

চিনির-কল-ব্যবসায়ী ভদ্রলোঁকটির নাম বিমলবাবু। বিমলবাবু পরদিন সকালে গিয়া চর 
দেখিয়! আসিলেন। রাত্রের মধ্যে বাঁন অনেক কমিয়াছে, তবুও চরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ 
এখনও জলমগ্ন ; সেই অবস্থাতেই তিনি চরটি দেখিয়া খুশি হইয়া উঠিলেন। সকলের চেয়ে 
বেশী খুশি হইলেন তিনি সাঁওতালদের দেখিয়া । ছোট রায়-বাঁড়ির নায়েব মিত্তির ছিল তাহার 
সঙ্গে, বিমলবাবু মিত্তিরকে বলিলেন, অদ্ভুত জাত মশায় এরা, যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি কি খাটে! 
আমাদের দেশী লোকের মত নয়, ফাকি দেয় ন1। 

মিত্তির মৃছু হাসিয়া বিমলবাবু অপেক্ষা অধিক অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়! বলিল, তাও অনেক 
ফাকি দিতে শিখেছে মশায়, আজকাল । ঘীরে ধীরে শিখছে, বুঝলেন না? যখন ওরা প্রথম 
এল এখানে*তখন একটা লোকে য! কাজ করত, এখন সেই কাজ করে দুটো লোকে ; দেড়টা 
লোক তো লাগেই। 

বিমলবাবু ব্যবসারী লোক, কয়েকটি কলের মালিক, শ্রমিক মজুরদের সত্বন্ধে তাহার 
অভিজ্ঞত! প্রচুর । তাহার উপর 'তিনি উচ্চশিক্ষিত বৈজ্ঞানিক; মিত্তিরের কথ শুনিয়া! তিনি 
একটু হাসিলেন, বলিলেন, রিস্ত এখনও ওরা একজনে যা করে, সে-কাজ করতে আমাদের 
দেশী লোক অন্তত দেড়ট! লাগে । . ছুটোই' বলতাম, তা আপনার ভয়ে দেড়টাই বলছি। 
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মিত্তির এবার সম্তোষের হাসি হাসিল । বিমলবাবু তাহাকে ভয় করিয়া! কথ! বলিতেছেন, 
এইটুকু তাহার বেশ ভালই লাগিল । হাসিয়া বিমলবাবুর কথা মানিয়া লইয়াই লে এবার বলিল, 
তা বটে। 

বিমলবাবু বলিলেন, চলুন, একবার ওদের পাড়ার মধ্যে যাওয়া যাঁক। একটু আলাপ ক'রে 
রাখা যাক | কল চালাতে হ'লে ওদের না হ'লে তো চলবে ন1। 

শ্রীবাসের দোকানের সম্মুখ দিয়াই পথ, দোকানের সম্মুখে আসিয়াই মিত্তির 
বলিল, ওরে বাপ রে। এখানেই যে সব ভিড় লাগিয়ে রয়েছিন রে মাঝির! কি করছিস্‌ 
সব এখানে? 

শ্রীবাসের দৌকানে বসিয়া মাঝিরা বাঁকির খাতায় টিপ-সহি দিতেছিল। শ্রীবাস একটি 
হুঁকা হাতে বসিয়া সমস্ত দেখিয়া! লইতেছিল। মিত্তির ও অপরিচিত বিমলবাবুকে দেখিয়া সে 
শঙ্কিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ই'কাটি রাখিয়া উঠিয়া! পথে নামিয়া আসিল, অর্ধনত হইয়া 
একটি নমস্কার করিয়া বলিল, পেনাম। তারপর, মিত্তির মশায়, কোন্‌ দিকে? এই বন্যের 
মধ্যে? আর এই বাবুটি? , 

মিত্তির হাসিয়া বলিল, ইনি হলেন কলকাতার লোক, এসেছেন চর দেখতে । এখানে 
একটা চিনির কল করবেন । তাঁই এসেছিলাম গুঁকে সঙ্গে নিয়ে। তারপর তোমার এখানে 
এত ভিড় কিসের? 

চিনির কল করবেন? বিল্বয়ে শ্রীবাসের চোখ দুইটা বিস্ষারিত হইয়া উঠিল। 

চিনির কলও হবে, সঙ্গে সঙ্গে আখের চাষও হবে । কিন্তু আপনার নামটি কি? দোকানটি 
আপনার ? বিমলবাবু তীস্ষ দৃষ্টিতে শ্রীবাসের মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন | 

শ্রীবাসের মুখ কঠিন অসস্তোষে শুষ্ক হইয়া উঠিল, সে বলিল, কল কি এখানে চলবে 
আপনার? এত আখ পাবেন কোথা? 

বিমলবাবু হাসিয়া! বলিলেন, কল হলেই চারিদিকে আঁখের চাষ বেড়ে উঠবে । দোকান 
আপনার খুব ভাল চলবে দেখবেন। তার ওপর জমিও বোধ হয় আছে আপনার এখানে, 
তাঁতেও আরম্ভ করুন আখের চাষ। কল আপনাদের অনিষ্ট করবে না, ভালই করবে। 
ভাল কথা, এখানে এবারেই আমার পনেরো! লাখ ইট হবে । আপনার তো দোকান এই চরের 
ওপরেই ? আমার অনেক কুলী আসবে শহর থেকে ইট তৈরী করবার জন্টে, ছু মাসের মধ্যেই 
এসে পড়বে, দোকান আপনি বাড়িয়ে ফেলুন । 

শ্রীবাঁসের মুখ ধীরে ধীরে কোমল ও উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল, সে এবার বলিল, ত1 আপন|দের 
মত ধনী যেখানে আসবে, সেখানে তো দশের অবস্থা ভালই হবে । দৌকান আমি হুকুম 
হলেই বাঁড়াব। আর দেখতে শুনতে যাঁহয় আমিই সব দেখে-শুনে দেব । এই দেখুন, 
এইসব নীওতাল বেবাক আমার তাবে । সামার কাছেই ধান খায় বছর বছর। এক 
নেয়, এক দেয় । ওদের সঙ্গে খুব সুখ আমার । লোকজন যা দরকার হবে, সব আমি ঠিক 
ক'রে দেব। - 
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মিত্তির বলিল, আজকে এত ভিড় কিসের হে? 

আজে, আজ ওদের “রোয়া' পরব | মানে, চাষের জল তো! লেগে গেল, তা ধান রইবার 
আগে ওরা পুজো-টুজে দেবে । তারপর চাষে লাঁগবে। তাই সব জিনিসপত্তর নিচ্ছে, আর 
খোরাঁকির ধানও নিচ্ছে। 

বিমলবাবু বলিলেন, তাই নাকি, আজ ওদের পর্ব? তা হ'লে তো বড় ভাল দিনে এসে 
পড়েছি। বাঃ! কই ওদের সর্দার কই? 

সাঁওতালদের সমস্ত দলটি নীরবে বসিয়! এক বিচিত্র দৃষ্টিতে বিমলবাবুকে দেখিতেছিল, 
বিন্ময়, ভয়, শ্রদ্ধা, সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কিছু সে দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ পাঁইতেছিল ! বিমলবাঁবুর 
আহ্বানৈও কমল সাড়া! দিল না তাহার প্রকাণ্ড দেহ লইয়া! সে বিমলবাবুকে দেখিয়া! খানিকটা! 
নড়িয়া চড়িয়! বসিল মাত্র । শ্রীবাস ব্যস্ত হইয়া উঠিল, সম্ভ্রম ও সাঁওতালদের উপর আপ্দিপত্য 
ছুইই একসঙ্গে দেখাইয়া বিরক্তিপূর্ণ কষ্ঠন্বরে বলিল, এই কমল মাঝি, কানে তোর ঢুকছে না, না 
কি? এইদিকে আয় । কত বড়লোক ডাকছেন, দেখছিস্‌ না? 

কমল এবার উঠিয়! ধীরে ধীরে আসিয়া নত হইয়া প্রণাম জানাইয়। বলিল, কি বলছিস 
আপুনি? 

হাসিয় বিমলবাবু পরিষ্কার স্লাওতালী ভাষায় বলিলেন, তুমি এখানকার সর্দার ? 

উপবিষ্ট সাওতালদের বিল্ময়ের সীমা রহিল না, তাহাদের মধ্যে মূছু গুঞ্রন উঠিল, এই, এই, 
বাবু আমাদের কথ! বুলছে, আমাদের কথা বুলছে! উবাবারে! 

বিমলবাবু সীঁওত।লীতেই বলিলেন, হ্যা, তোদের ভাষাতেই কথা বলছি আমি । 

কমল ভাঙা ভাঙা বাংলাতেই প্রশ্ন করিল, আমাদের ভাঁষা আপুনি কি ক'রে জানলিন 
বাবু? 

আমার কাছে অনেক সাঁওতাল কাজ করে। আমার তিনটে কল আছে। কল 
বুঝিস তো? 

ইই। আপুনি চলে, খুব ধুয়া উঠে হিসহিস ক'রে । একটা এই মোটা, এই বড় লোহার 
চোডা থেকে ধুয়া উঠে, গুমগ্ডম শব্ধ উঠে। বয়ল! চলে, রিঞ্জি চলে-_- 

ই্যা। বয়লার-এজিনে কাঁজ হয় কলে । এখানেও একটি কল করব আমি । তোরা সব 
কাঁজকরবি। তারপর, আজ তোদের রোয়৷ পরব বটে, নয়? 

কমলের বড় বড় হলুদ্র রঙের প্লাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িল, বল্ল, তাই তো! করছি গো। 
জল তো অনেক হয়ে গেল। বীজ চারা-গুলান বড় হইছে, আর বসে থেকে কি হবে? 

ঠিক ঠিক। তা, চিত কোপে জম এয়া? আজ কি কি খাওয়া-দাওয়া হবে রে, আয? 

হাসিয়া কমল এবার নিজের ভাষাতেই বলিল, জেল, দাকা হাঁপ্ডি। 

ও, তা হ'লে তো আজ ভোজ রে তোদের! মাংস, ভাত, পচুই__অনেক ব্যাপার যে! 
কত হাণ্ডি করেছিস? 

সলজ্জভাবে কমল বলিল, করলম। তা| মেলাই হবে গো! মেয়েগুলো খাবে, আমরা খাঁব, 
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তবে তো আমোদ হবে। 

ঠিক ঠিক। তাবেশ! এই নে, আজ তোদের পরবের দিন, খাওয়া-দাওয়। করবি ।__ 
বলিয়া মনিব্যাগ বাহির করিয়! ব্যাগ হুইতে একখানি নোট বাহির করিয়া কমলের হাতে 
দিলেন। কমল সন্তর্পণে নোটখানির ছুই প্রান্ত ছুই হাতের আঙ্ল দিয়! ধরিয়া সবিষ্ময়ে 
নোটখানার ছাপের দিকে চাহিয়! রহিল। 

বিমলবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, গেল, টাকা, দশ টাকা পাবি ওটা দ্রিলে। 

সমস্ত দলটি সবিন্ময়ে এবার কলরব করিয়া উঠিল । 

বিমলবাবু হাসিয়া মিত্তিরকে বলিলেন, চলুন তা হ'লে এবার। আঁসি এখন দোকানী 
মশায় । চললাম রে মাঝি। 

কমল বলিল, ই-হই, আসুন গ! আপুনি । থাটব, আপনার কলে আমর! খাটব | 

সাওতাল-পল্লীর মাঝখান দিয়া পরিচ্ছন্ন মেটে পথটি এই কয় দিনের প্রচণ্ড বর্ষণে ধুইয়া 
মুছিয়া পরিষ্কার হইয়াই ছিল; তাহার উপর পর্ব উপলক্ষে মেয়েরা পথের উপর ঝাঁটা 
বুলাইয়ছে। প্রত্যেক বাঁড়ির ছুয়ারে মুখে মুখে একটি করিয়া মাড়ুলি দিয়াছে । আপন|দের 
উঠানে মেয়েগুলি আজ খুব ব্যস্ত । তৎপরতার সহিত কাঁজ করিয়া কিরিতেছে। ছোট ছোট 
মেয়েগুলি আীচলে ভরিয়৷ শাক সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে। আজিকার পর্বে শীক একটা 
প্রধান উপকরণ । 

চলিতে চলিতে মিত্তির বিকৃত মুখে বার বার জোরে জোরে নিশ্বাস টানিতে টানিতে বলিল, 
উঃ, মদে আজ ব্যাটার! বাঁন ভাকিয়ে দেবে । পচুইয়ের গন্ধ উঠেছে দেখুন দেখি । 

বিমলবাবু বলিলেন, প্রত্যেক বাঁড়িতে মদ তৈরি হচ্ছে আজ । পরব কিনা! পরবে ওরা 
কখনও দোঁকানের মদদ কিনে খায় না) দোকানের মদ হ'ল অপবিত্র। আর তা ছাড়া 
পয়সাও লাঁগবে বেশি । মদের কথ! বলিতে বলিতেই বিমলবাবুর যেন একট! জরুরী কথা! মনে 
পড়িয়া গেল। কথার স্বরে ও ভঙ্গিমায় গুরুত্ব আরোপ করিয়| তিনি বলিলেন, ভাল কথা, 
এখানে পচুইয়ের দোকান সবচেয়ে কাছে কোথায় বলুন তো? 

মিত্তির বিন্ময় বোধ করিয়াও না হাসিয়া! পারিল না। হাসিয়া বলিল, হঠাৎ 
পচুইয়ের দোঁকাঁনের খোঁজ ?- বলিয়াই হঠাৎ মিত্তির বিমলবাবুর মতলবট1 অনুমান করিয়া 
লইল/ বলিল, বুঝেছি, মেয় চাই | মাঁছধরার বাতিক কি কলিকাতার বাবুদের সবারই 
মশাই? তা আমার বাবুর পুকুরে খুব বড় বড় মাছ, এক-একটা আঠারো সের, বিশ সের, 
বাইশ সের । 

বিমলবাবু বললেন, না, মাছ ধরবার জন্যে নয় । আমার কুলী আসবে এখানে । পগমিল, 
বকৃস মোল্ডিঙের লোক তো! এখানে মিলবে না । অন্তত যাট-সত্তরজন কুলী আসবে । পচুইয়ের 
দোকান কাছে না থাকলে তো অসুবিধা হবে । 

বার বার ঘাড় নাঁড়িয়] ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়! মিত্তির বলিল, আযাই দেখুন, এই নইলে 
কি পাকা ব্যবসাদার হওয়া যায়? বটে, মশাই বটে! দি রাখতে হবে চারদিকে । তা, 
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পচুইয়ের দোকান আপনার একটুকু দূরেই হবে। ক্রোশ ছুয়ের কম নয় | 
বিমলবাবু পকেট হইতে নোঁটবই বাহির করিয়া সেইখানে ধাঁড়াইয়াই কথাটি নোট করিয়া 
লইলেন এবং তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন, একটা! দোকান স্তাংশন করিয়ে নেব এই- 
খানেই । কল হ'লে তো চাইই তা, আগে থেকেই ব্যবস্থা ক'রে নেব। 
পথের ধারেই একটি ঘনপল্লব কৃষ্ণচূড়ার গাছের তলায় কতকগুলি সাওতালদের মেয়ে ভিড় 
করিয়! দীড়াইয়া ছিল। গাছটির গোড়ায় সুন্দর একটি মাটির বেদী ও বেদীর চারিপাশে 
খ[নিকট| জায়গা গোবর ও মাটি দিয়া অপূর্ব পরিচ্ছন্নতার সহিত নিকানে1) বেদীটির চারিদিক 
থড়ি-মাঁটির আলপন। দিয় চিত্রিত করিয়া! তোলা । মেয়েগুলি তথনও সম্মুখের নিকানো 
জায়গাটির উপর খড়িমাটির গোলা দিয়া আলপনার ছবি আকিতেছিল-_পাঁধী ও পশুর ছবি, 
তাহার পাশে পাশে খেজুরগাছের ডালপালা, ধানগাছের ছবি; একটি মেয়ে আলপনার সাদা 
রেখার মধ্যে মধ্যে সি'ছুরের লাল টোপা দিতেছিল। দিতে দিতে মৃদুস্বরে সকলে মিলিয় পর্বের 
কল্যাণী-গান গাহিতেছিল-- . 
ঠাকুরাহি সিরিজিল! ইন1 পিরথিমা হো, 
ঠাকুরাহি সিরিজিলা গাইয়া জো ইয়ারে, 
পুরুবাহি ডাহারালি গাইয়া জো ইয়ারে, 
' পুরুবাহি ডাহারালি__গাইয়া জৌ-_ 
বিমলবাবু মৃদু হাসিয়া ঈরাড়া ইয়াছিলেন । তাঁহাদের আলোচনা বন্ধ হইয়! গেল। মেয়েদের 
দলও সবিন্ধয়ে তাহাঁদের দিকে চাহিয়। রহিল, তাহাদেরও গান মৃছ্‌ হইতে মৃুতর হইয়া 
আসিয়াছিল। বেশীর ভাগ মেয়েরাই গাঁন বন্ধ করিয়! দিয়াছিল, গাঁহিতেছিল কেবল ছুই-একজন 
প্রবীণা। মাঁগলিক গান তাহারা বন্ধ করিবে কি করিয়া? 
মিত্তির বলিল, চলুন, চলুন । 
মেয়েদের দল হইতে সেই দীর্ঘাঙগী মেয়েটি, কমল মাঝির নাতনী সারী, আগাইয়া আসিয়া 
বলিল, একটি ধাঁর দিয়ে যা গো বাবুরা | ই-ঠিনে আমাদের পূজো হবে । 
কতকগুলে! ছেলে মাথায় ফুলওয়াল1 গোটাকয়েক লালরঙের মোরগের পায়ে দড়ি বাঁধিয়া 
ধরিয়া বসিয়া আছে। মহা উৎসাহ তাহাদের ; আপনাদের ভাষায় অতিমাত্রায় মুখর পাখীর 
মত একসঙ্গে কলরব করিয়া! বকিয়া চলিয়াছে। মিস্তির বলিল, ওরে বাপ রে। এতগুলো 
মুরগী আজ তোরা খাৰি নাকি? 
সারী বলিল, কেনে, উ কথা বুলছিস কেনে ? তুর লোভ হচ্ছে নাকি? 
মিত্তির বৈষ্ণব মানুষ, সে সবণায় থুধু মিনি বলিয়া উঠিল, রাম রাম রাম। ত্যা, ই 
হারামজাদা মেয়ে বলে কি গে! ? 
সারী বলিল, তবে তু খাবার কথা বুলছিদ কেনে? উ আমরা দেবতাকে দিব । কাটব 
এই দেবতা-থানে।। িরারাারিনারাকীনডাজরানাডির বীধব । আগে 


থেকে খাবার রুথা তু বুলছিস কেনে ? 
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মিততির মুখ বিকৃত করিয়া বলিল, চলুন মশীয়, চলুন, আমার গ! ঘিন-ঘিন করছে। 

বিমলবাবু দেখিতেছিলেন সারীকে। চলিবার জন্য পা বাঁড়াইয়া তিনি বলিলেন, বাঃ 
মেয়েটির দেহধাঁনি চমৎকার, 6911, 0109101,--50061) 109750701094, 

সারী জকুঞ্চিত করিয়। বলিল, কি বুলছিস তু উ-সব? 

মৃদু হাসিয়! বিমলবাবু অগ্রসর হইয়! গেলেন, কথার কোন উত্তর দিলেন নাঁ। নদীর পার- 
ঘাটের পাশেই অপেক্ষাকৃত বড় বড় সাঁওতাল ছেলেগুলি গরু-মহিষগুলিকে পরিপাটি করিয়া 
ন্নান করাইতেছিল। কয়টা ছেলে আজও লঙ্কা লাঠি লইয়| জলের ধারের গর্ভগুলিতে খোচা 
দিয়া শিকারের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে । 

্ 

মিত্তির ও বিমলবাঁবু চলিয়! যাইতেই শ্রীবাঁস গভীর চিস্তান্থিত মুখে দৌকানের সামনে ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল। এখানে চিনির কল হইবে । চরখান1 বাড়িঘর লোকজনে ভরিয়া যাইবে । 
হ্যা, দৌকানটা বড় করিতেই হইবে। বর্ষার শেষেই একখান! লম্বা তিনকুঠারী ঘর আর্ত 
করিয়! দেওয়া চাইই। ঘরের বনিয়াদ ও মেঝেটা পাকা করিলেই ভাল হয়। যে ইছুরের 
উপদ্রব! ওই বাবুর ই'ট তো অনেক হইবে, পনেরো লাখ । তাহা হইতে ভাঙা-চোরা যাহা 
পড়িয়া থাকিবে, তাহাতেই তে একট! প্রকাণ্ড দালান তৈয়ারি হইতে পারিবে । আর লোক- 
জনের সঙ্গে একটু, যাহাকে বলে সুখ, সেই সুখ থাকিলে-_। সঙ্গে সঞ্গে শ্রীবাসের ঠোঁটের 
ডগায় অতি মৃদু একটি হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল । পরমুহূর্তে ই আবার সে গম্ভীর হইয়া পড়িল। 
আঃ আরও খানিকটা জমি যদি সে দখল করিয়া রাখিত ! জমির দাম হু-ছ করিয়া বাড়িয়। 
যাইবে। ছুই শ আড়াই শটাঁকা বিঘা তো কথাই নাই ! 

সাঁওতালের দল শ্রীবাসের অপেক্ষাতেই বসিয়াছিল, তাহাদের কাজ-কর্ম বন্ধ হইয়! 
রহিয়াছে । হিসাবের খাতায় টিপছাঁপ দিবার পর ধান মাঁপা হইবে । ওদিকে “রোয়া? পর্বের 
সমারোহ তাহাদের বর্বর মনকে মুহুমুহু আকর্ষণ করিতেছে । তাহারা ক্রমাগত নড়িয়া! চড়িয়া 
বসিতেছিল, আর ব্যগ্রদৃষ্টিতে শ্রীবাসকে লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার উপর এই আকস্মিক 
টাকাপ্রাপ্তিতে পর্বটা আরও রঙিন হইয়! উঠিয়াছে। চুড়া, সেই কাঠের পুতুলের ওন্তাদ রসিক 
সীওতালটি, দেখিয়া! শুনিয়া বলিয়! উঠিল, এ বাবা গো! মোড়লের আমাদের হ'ল কি? 
ডাঁশ কামড়াচ্ছে নাকি গো? এমন ক'রে ঘুরছে কেনে? ও সর্দার! তোমার মুখ কি কেউ 
সেলাই ক'রে দিলে নাকি 

কমল এবার ডাফিল, মোড়ল মশায় গে। ! 

প্রীবান ঈষৎ চকিত হইয়া বলিল, কি? ও যাই। সে ফিরিয়া তক্তাপোশের উপর 
বসিল। কমল বলিল, লেন গো, টিপছাপগুল! লিয়ে লেন গো । ইয়ার বাদে আবার ধান 
মাঁপতে হবে। 

হু'। হিসাবের খাতাটা কোলের কাছে টানিয়াই শ্রীবাসের মাথার মধ্যে একটা কথা 
বিছ্যুৎচমকের মত খেলিয়া গেল। জমির দাম বাঁড়িবে। টিপছাপ খাতায় না লইয়া একেবারে 
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বন্ধকী দলিল করিয়! লইলে--; কিন্তু বর্বরের দল বড় সন্দিপ্ধ। আবার একটা গো ধরি 
অবুঝের মত বলিবে, কেনে গো, উটিতে ছাপ কেনে দ্রিব গো? তু ধিবুললি, খাতাতে ছাপ 
দিতে হবে। পরমুহূর্তেই সে দোয়াতটা খাতার উপর উল্টাইয়! কেলিল এবং অ"াতকাইয়া বলিয়া 
উঠিল, যা! সর্বনাশ হ'ল ! 

সাঁওতালদের দলও অপরিসীম উদ্বেগে উদ্বিগ্ন হইয়! বলিয়া! উঠিল, যাঁঃ। 

শ্রীবাসের ছেলে বাঁপকে তিরস্কার করিয়! বলিল, কি করলে বল তে? হ'ল তো! যাক্‌, 
ও পাতাথান বাঁদ-_- 

বাধ! দিয়! শ্রীবাদ অত্যন্ত দুঃখিত ভঙ্গিতে বলিল, উহ্ন। এক কাঁজ কর, বো করে 
ও-পারে ভেগ্ারের কাছ থেকে ডেমি নিয়ে আয় খান-পচিশেক । তারপর খাতা! বেঁধে 
নিলেই হবে | 

শ্রীবাসের ছেলে গণেশ এবার ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিল, বলিল, তুমি ক্ষেপেছ নাকি? ডেমিতে কে 
কোন্কালে খাতা করে, শুনি ? ূ 

ছুরস্ত ক্রোধে অদ্ভুত দৃষ্টিতে বিকৃত মুখে শ্রীবাস নীরবে গণেশের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
বলিল, তোকে যা করতে বলছি, তাঁই কর্‌। যা, এখুনি যা, যাবি আর আসবি ।-_বলিয়! বাক্স 
খুলিয়! টাক] বাহির করিয়! ফেলিয়া দিল । 

সীওতালেরা বিল্ময়ে নির্বাক হইয়া শ্রীবাসের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, শ্রীবাস 
গভীরমুখে উঠিয়! বলিল, টিপছাপ পরে হবে মাঝি, গণেশ কাগজ নিয়ে আন্মুক । ততক্ষণে 
তোরা আক, বাখার ভেঙে ধানটা মেপে ঠিক ক'রে রাখ। তোদের সব আজ আবার 
পরব আছে । 

সাওতাঁলের! এ কথায় খুশি হইয়া উঠিল। কমল বলিল, না% মোড়ল বড় ভাল লোক, 
বিবেচনা আছে মোড়লের | 

চুড়া মাঝি জু নাচাইয়া বলিল, কিন্তু ভারি বেকুব হয়ে গিয়েছে মোড়ল কালিটা ফেলে । 
ছেলের উপর রাগ দ্রেখলি না । 

চড়ার ব্যাখ্যায় সকলেই ব্যাপারট! সকৌতুকে উপভোগ করিয়া! খিল-খিল করিয়া হাসিয়] 
উঠিল। সত্যই মোড়ল বড় বেকুব হইয়! গিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে খড়ের তৈয়ারী মোট! দড়া! জড়াইয়া বাঁধা বাখারটা ভাঙিয়া স্তুপাকার 
করিয়] ধান ঢাল! হইল । হুপ-হাঁস করিয়া টিন-ভণ্তি ধান মাঁপিয়া মাঁপিয়। ফেলা হইতে লাগিল । 
শ্রীবাস ধানের মাপের সঙ্গে হাঁকিতে আরস্ত করিল, রাম-_রাম, রাম-রাম, রাম বামে ছুই-ছুই, 
ছুই-রামে--তিন-তিন। 

চূড়া এক পাশে বসিয়া একটা কাঠি লইয়া মাপের সঙ্গে সঙ্গে একটা করিয়া দাগ দিয়া 
ওভালদের তরফ হইতে হিসাব করিয়! যাইতেছিল। 


২২, 


এদিকে গ্রামের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জটল1 পাঁকাইয়৷ উঠিল। সকাল হইতে না হইতে 
গ্রামের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত রটিয়! গেল, ও-পারের চরের উপর চিনির কল 
বসিতেছে। খাস কলিকাতা হইতে এক ধনী মহাজন আসিয়াছে, তিনি সঙ্গে আনিয়াছেন 
প্রচুর টাকাঁ__ছোট একটি ছালায় পরিপূর্ণ এক ছালা টাকা । সঙ্গে সঙ্গে রায়বংশের অন্ত সমস্ত 
শরিকের! একেবারে লোলুপ রসনায় গ্রাস বিস্তার করিয়! জাগিয়! উঠিল । অপরদিকে উর্বর- 
জমি-লোলুপ চাষীর দল বাঘের গোপন পার্খবচর শুগালের মত জিভ চাঁটিতে চাটিতে চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। সর্বপ্রথম নবীন বাগ্দীর স্ত্রী মতি বাগ্দিনী শিশু পৌত্রকে কোলে করিয়া চক্রবর্তী- 
বাড়ীর অন্দরের উঠানে আসিয়া ধাঁড়াইয়! চোখ মুছিতে আরম্ভ করিল । 

সংবাদট শুনিয়া রংলাল বাঁড়ি ফিরিয়া! অকারণ স্ত্রীর সহিত কলহ করিয়া প্রচণ্ড ক্রোধে 
লাঠির আঘাতে রান্নার. হাঁড়ি ভাঙিত্! চুরমার করিয়! দিল। তারপর স্তব্ধ হইয়! মাটির মৃত্তির 
মত বসিয়৷ রহিল । 

মনের আক্ষেপে অচিন্তযবাবুর সমস্ত রাত্রি ভাল করিয়! ঘুম হয় নাই। ফলে-_-অতিপুষ্টিকর 
শশক-মাংস বদহজম হেতু নানা গোলমালের সি করিয়াছিল । ভদ্রলোক অন্ধকার থাকিতে 
বিছান। ছাড়িয়া! উঠিয়া টক ঢক করিয়া! এক গ্লাস জল ও খানিকট| সোডা খাইয়! মনিং ওয়াকের 
জন্য বাহির হইয়। পড়িলেন। খুব জোরে খানিকটা হাঁটিয়া তিনি সম্মুখে ভর! কালিন্দীর বাধা 
পাঁইয়! ঈাড়াইয়া গেলেন। ও-পারের চরটা অন্ধকারের ভিতর হুইতে বর্ণে বৈচিত্রে সম্পদে 
অপরূপ হইয়া প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিয়াছে; গভীর তমিম্্রাময়ী কালী যেন কমলা রূপে 
রূপান্তরিত! হইতেছেন। | 

অচিস্তযবাবু লক্ষ্য করিতেছিলেন, বেনাঘাসের গাঢ় সবুজ ঘন জঙ্গল চরের এ প্রান্ত হইতে 
আঁর এক প্রান্ত পর্যস্ত চলিয়া! গিয়াছে । তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেলিলেন ৷ উঃ, রাশি রাশি 
খনখন ওই ঘন সবুজ আস্তরণের নিচে লুকাইয়া আছে! খেয়াঘাটের ঠিকাদার ঠিক এই 
সময়েই ঘাটে আয়া উপস্থিত হইল । অচিস্তযবাবুকে দেখিয়া সে একটি প্রণাম করিয়া বলিল, 
আজ আজ্ঞে, ভাগ্যি আমার ভাল । পেভাতেই ্রাক্ষণদর্শন হ'ল। এই ঘাট নিয়ে বুঝলেন 
কিনা, কত যে জীত-অজাতের মুখ সকালে দেখতে হয়! একাজ আপনার অতি পাজী কাজ 
মশাই | তবে দুটো পয়সা! আসে, তাই বলি-_- 

অসমাঞ্ধ কথ! সে আকর্ণ-বিস্তার হাসিয়া সমাপ্ত করিল-__ 

অচিস্তবাবু আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, লাভ এবার তোমার ভালই হবে, 
বুঝলে কিনা । ও-পারের চরে কল বসছে, চিনির কল। লোকজনের আনাগোনা দেখতে 
দেখতে বেড়ে যাবে তোমার । 

ঠিকাদার সবিম্ময়ে অচিন্ত্যবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কল? চিনির কল? 

ছ্যা, চিনির কল। কাল কলকাতা থেকে মস্ত এক মহাজন এসেছে ; সঙ্গে একটি ছালা।' 
, তা, র. ২-৮১৯ 
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টাকা। আমি নিজের চোখে দেখেছি । কাল আমার ছোট রায়ের বড়িতে নেমস্তক্ন ছিল 
কিনা। 

ঠিকাদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, ই টাকাকে পাবে? চরটা ত 
চক্কবর্তী-বাঁড়িরই বলছে সবাই ; তা ছোট রায় মশায়ের বাড়িতে 

ছোট রায় মশায়ই আজকাল ওদের কর্ত1। উনি সব দেখাশুনা করছেন যে । 

বার বার ঘাড় নাঁড়িয়! ঠিকাদার বলিল, বটে, আজ্ঞে বটে । তা! দেখলাম কাল, এইখানেই 
চন্কবর্তী-বাড়ির ছোট্ক1 আঁর রায়মশায়ের ছেলে বসে ছিল আযানেকক্ষণ ; খুব ভাব দেখলাম 
ছুজনায়। আনেক কথা! হ'ল দুজনায় । 

হুঁ । অচিন্ত্যবাবুখুব গম্ভীর হইয়া বলিলেন, ছু । আচ্ছা, কি কথ! ছুজনার হচ্ছিল বল 
তো? কথা? স্বদেশীর কথা? মানে, সায়েবের তাড়াতে হবে, বন্দেমাতরম্, মহাত্মা! 
গান্ধীকি জয়, এই সব কথা হচ্ছিল ? 

আজ্ঞে না। আমি তো দূরে বসে ছিলাম । খুব খানিক কান বাজিয়ে শুনলাম ; কাল 
কথা হচ্ছিল আজ্ঞে, আমি আচে বুঝলাম, কথা হচ্ছিল আপনার, আচ্ছা উম! কার নাম বলেন 
তো? এই ছে রায়ের ঝিউড়ী মেয়ে লয়? 

হ্যা হ্যা। আমি তাকে পডাতাম যে! বলিতে বলিতেই অচিস্ত্যবাবুর ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল, বলিলেন, মেয়েটাকে কলকাতায় পাঠিয়ে ধিঙ্গী ক'রে তুললে । ছোট রায় বাইরে বাঘ, 
আর ভেতরে একেবারে শেয়াল-_বুঝলে কিনা, গিন্নীর কাঁছে একেবারে কেঁচো । মেয়েকে যে 
ভয় করে, তাকে আমি ঘেন্না করি, বুঝলে? 

আজ্ঞে হ্যা। তাঃকাল আপনার ছোট রায়ের ছেলে ওই চন্ববর্তী-বাঁডির ছোটকাকে 
ধরেছিল, বলে তোমাকে তাকে বিয়ে করতে হবে । 

বল কি?-_অচিস্ত্যবাবু একেবারে তীরের মত সোজ৷ হইয়! দীড়াইয়! উঠিলেন । উপলব্ধি 
করার ভঙ্গিতে বার বাঁর ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ঠিক কথা । ইন্দ্র রায়ের মতলব এতদিন ঠাওর 
করতে পারছিলাম নাঁ। হু অহীন্দ্র ছেলেটি যে হীরের টুকরো ছেলে । এবারেও তোমার 
ফোর্থ হয়েছে ইউনিভার্সিটিতে । বটে! ঠিক শুনেছ তুমি? 

আজ্ঞে হ্যা। বয়েসও হে আযানেকটা হ'ল। মানুষ হ! করলেই বুঝতে পারি, কি বলবে । 
তা ছাড়া আপনার, রায় মশীয়ের মেয়ের বিয়েরও তো! আযানেক হাঙ্গামা আছে গো। চন্কবর্তী- 
বাড়ির বউ আর রায় মশায়ের বুন। কুলের খুঁত ধরতে তো লোকে রায় মশায়েরই ধরবে । 

ওরে বাপ রে বাপ রে ! এই দেখ, কথাটা একেবারে তুলেই গিয়েছিলাম আমি | তুমি তো 
ভয়ানক বুদ্ধিমান লোক । দেখ, তুমি ব্যবসা কর, তোমার নিশ্চয় উন্নতি হবে ! আমার কাছে 
যাবে তুমি, তোমাকে আমি সঙ্গে নেব । বলো! না যেন কাউকে, এই খনখসের ব্যবসা । খসখস 
বোঝ তো? খসখস হ'ল বেনার মূল। 

বেনার মূল? 

হ্যা। টুপ কর, সেজ-রায়-ঘাঁড়ির হরিশ আসছে। 
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হরিশ রায় সেজ-রায়-বাঁড়ির একজন অংশীদার । সমস্ত রায়-বংশের সিকি অংশের 
অধিকারী হইল সেজ তরফ, সেজ তরফের এক আনা অংশের অর্থাৎ ষোল আন! সম্পত্তির এক 
পয়সা রকমের মালিক হইলেন হরিশ রায়। এই এক পয়সা! পরিমাণ জমিদারির অংশ লইয় 
ভদ্রলোক অহরহই ব্যস্ত এবং কাজ লইয়! তাহার মাথা তুলিবারও অবসর থাকে না। কাগজের 
পর কাগজ তিনি তৈয়ারি করিয়। চলিয়াছেন। জমিদারির এককণ] জমি যদ্দি কেহ আত্মসাতের 
চেষ্টা করে, তবে তাহার আয়নার মত কাগজে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবিশ্ব পড়িবেই। 

কানে পৈতা জড়ায়! গাড়, হাতে হরিশ রায় একটি ঈ্রাতন-কাঠি চিবাইতে চিবাইতে নদীর 
ঘাটে আসিয়া নামিলেন । অচিস্তযবাবুকে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া! বলিলেন, কি রকম, আজ যে 
এদিকে ? 

উদ্দাসভাবে অচিন্ত্যবাবু বলিলেন, এলাম । 

না, মানে, এদিকে তো দেখি না বড়। 

হ্যা। বলিয়াই হঠাৎ যেন তিনি আসিবার কারণটা আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন, 
চরের উপর কল বসছে কিনা, চিনির কল-_সুগার মিল। তাই ভাবলাম, দেখে আসি 
ব্যাপারটা কি রকম হবে | 

কল? চিনির কল?-_হরিশ রায়ের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না । চিনির কল করবে 
কে মশায়? এত টাকা কার আছে? 

কাল রাত্রে কলকাতা থেকে মস্ত এক মহাজন এসেছে, সঙ্গে আপনার একটি বস্তা টাক! । 
আমি নিজের চোখে দেখেছি_-ওন্‌ আইজ। ইন্দ্র রায় মহাশয়ের ওখানে কাল আমার 
নেমন্তন্ন ছিল কিনা। 

ইন্দ্র? তা, ইন্দ্র চর বন্দোবস্ত করছে নাকি? 

হ্যা। উনিই তো এখন চক্রবর্তীর-বাঁড়ির সব দেখা-শুনো করছেন। তিনি ভুরু নাচাইয়া 
মুচকি হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, ছ', কোন খোঁজই রাখেন না আপনারা ? 

হরিশ রায় বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়া ঘাড় নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, এই দেখুন, এমন 
খোঁজ নাই যা! হরিশ রায়ের .কাগজে নাই। বুঝলেন, নবাব মুর্সিদকুলি খাঁর আমল থেকে 
“থাক* নক্সা জমাবন্দী, জরিগী খতিয়ান, জমাওয়াশীল-বাকি সব আমার. কাছে। কি বলব, 
পয়সা তেমন নাই হাতে, তা নইলে “চাকচান্দী” লাগিয়ে দিতাম আমি । আর অন্তায় অধর্মও 
করতে চাই না আমি ! যদি একটি কলম আমি খুঁচি, সব ত্রাহি ত্রাহি ভাক ছাড়বে । দেখি 
না, হোক না বন্দোবস্ত । আমরা এতদিন চুপ ক'রেই ছিলাঁম/_বলি_চক্কবর্তীরা আমাদেরই 
দৌহিত্র তা খাচ্ছে খাক। কিন্তু এতো হবে না মশায় । উহু! 

অচিস্ত্যবাবু বলিলেন, সে আপনারা যাঁকরবেন করুন গে মশাই। চর তো আজই 
বন্দোবস্ত হচ্ছে। 

হাসিয়। হরিশ বলিলেন, দেখুন না, বেবাক কাগজ আজ বার করছি। একেবারে কড়া- 
্রাত্তি, যায় ধুল পর্যস্ত মিলিয়ে দেখিয়ে দেব চর কার । 
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অচিস্ত্যবাবুর এত সব শুনিতে ভাল লাগিতেছিল না। তাহার মন তখন ভীষণ উত্তেজনায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে। উঃ, ভিতরে ভিতরে ইন্দ্র রায় কন্ঠাদায়ের ব্যবস্থা করিয়া বসিয়। আছে ! 
হরিশ রায়কে এড়াইয়া চলিয়। যাইবার জন্য হঠাৎ কথ। বন্ধ করিয়া! ঠিকাদাঁরকে বলিলেন, তা 
হ'লে, তুমি কখন যাবে বল তো-_সন্ধ্যেবেলা, কেমন ? 

হরিশ জলের কুলকুচা ফেলিতে ফেলিতে আপন মনেই বলিলেন, কি আঁর বলব ইন্দ্রকে । 
লজ্জায় ঘাটে আর মুখ ধোঁয় নাই। ছিছি ছি! এতবড় কাগটার পরেও আবার রামেশ্বর 
চক্রবর্তীর সম্পত্তির দেখাশোনা করছে! ছি! 

অচিন্ত্যবাবু যাইতে যাইতে ফিরিলেন, মৃদু হাসিয়া বলিলেন, সেই তো বলেছিলাম মশায়, 
কি খবর আর রাখেন, আপনি ? মাটির খবর নিয়েই মেতে আছেন আপনি, মানুষের মনের 
খবর কিছু রাখেন ? ইন্দ্ররায় পাঁকা ছেলে । লজ্জার ঘাটে মুখ ধুয়ে ব'সে থাকলে ইন্দ্র রায়ের 
কন্যাদায় উদ্ধার হবে? বলতে পারেন? রায় ওই রামেশ্বর চক্রবর্তীর ছোট ছেলের সঙ্গেই 
মেয়ের বিয়ে দেবে । 

বলেন কি? 

আজ্ঞে হ্যা, ঠিকই আমি বলি। চক্রবর্তী-বাঁডিকে ইন্দ্র রায় বাধছে। রূপে গুণে এমন 
পাত্র পাবেন কোথায় মশায় ? 

আরে মশায়, ওদের আর আছে কি? 

নাই, তাই মেয়ে-জামাইয়ের জন্যে রায় নগর বসাচ্ছেন চরে । 

হু! কিন্ত রামেশ্বরের যে কুষ্ঠ হয়েছে শোন] যায় । 

আজ্ঞেনা। সেসবও'রা রক্ত পরীক্ষা করিয়ে দেখিয়েছেন । ওটা হ'ল রামেশ্বরবাবুর 
পাগলামি । আচ্ছা, চলি আমি । অনিস্ত্যবাবু কথা কয়টা বলিয়! খুশি হইয়া উঠিলেন । 

দাড়ান পড়ান, আমিও যাঁব। দত্ত-মার্জন1 অর্ধসমাপ্তভাবেই শেষ করিয়! হরিশ রায় উঠিয়। 
পড়িলেন | অনিন্ত্যবাবুর সঙ্গ ধরিয়! চলিতে চলিতে বলিলেন, দেখুন না, আমি কি করি! 
তামাম কাগজ আমি এখুনি গিয়ে বের করে ক'রে ফেলব । সব শরিককে ডাকব | সকলে মিলে 
বলব, ইন্দ্রকেও বলব, মহাজনকে বলব। চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেব। শোনে ভাল, 
না শোনে কালই সদূরে গিয়ে দেব এক নম্বর ঠুকে, আর সঙ্গে সঙ্গে ইন্জাংশান। করুক না 
কিক'রে কল করবে । কল বসাবে, নগর বসাবে ! 

অচিস্তাবাবু বলিলেন, কল বসলে সর্বনাশ হবে মশায় ৷ রাজ্যের লোক এসে জুটবে--কুলী- 
কামিন-গুগ্ডা-বদমায়েশ, চুরি-ডাকাতি-রোগ, সে এক বিশ্রী ব্যাপার হবে মশাই । তা ছাড়া 
সমস্ত জিনিস হয়ে যাবে অগ্রিমূল্য, গেরস্ত লোকেরই হবে বিপদ । তার চেয়ে অন্ত উপায়ে 
উন্নতি কর না নিজের! কত ব্যবসা রয়েছে । এই ধরুন গাছগাছড়া! চালান দাও, খসখস-_. 
অচি্তযবাবু সহস! চুপ করিয়! গেলেন। 

হরিশ রায় তাহার হাত ধরিয়! বলিলেন, আম্ুন আপনি, আপনাকেই দেখাব আমি কাগজ । 
আপনি ইন্দ্র বদ্ধুলোক, কই, আপনিই বলুন তো চ্ঠাধ্য কথা । আক্লনার মত কাগজ, এক 
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নজরে বুঝতে পারবেন । ইন্দ্র ন! হয় বড় লোক, আমাদের না হয় পয়সা নাই। তাই ব'লে 
এই অধর্ম করতে হবে ? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হরিশ রায়ের বাড়িতে রায়-বংশের প্রায় সকল শরিকই আসিয়া! ভুটিয়। 
গেল। আস্ফালন ও কটুক্তিতে প্রসন্ন প্রভাভ কদর্য তিক্ত হইয়া উঠিল। সঙ্গতিহীন এক 
নাবালক-পক্ষের অভিভাবিক1 নাগিনীর মতই বিষোদ্গার করিয়া! কেবলই অভিসম্পাত বর্ষণ 
করিতে আরম্ভ করিল, ধ্বংদ হবে। ভোগ করতে পাঁবে না। অনাথ! ছেলেকে আমার যে 
ফাকি দেবে, তার মেয়ে বাঁসরে বিধবা! হবে । নিব্বংশ হবে । এই আমি ব'লে রাখলাম । রাঙা 
বর! রাঙা বর! রাঙা বর বাসরে মরবে । 

সঁ ৬ নং নী 

ইন্দ্র রায় ইহার জন্য প্রস্তত ছিলেন না। রায়-গোর্ঠী দল বীধিয়া আসিয়া! অধঃপতিত 
আভিজ্যাত্যের শ্বভাব-ধর্ম অন্ত্যায়ী যে কদর্ধ দত্ত ও কুটিল মনোবৃত্তির পরিচয় দ্রিল, তাহাতে 
তিনি স্তস্ভিত হইয়া 'গেলেন। বিশেষ করিয়া রায়বংশের গঞ্জিকাসেবী এক শরিক- শুলপাণি 
যখন ক্রোধে আত্মহার হইয়া কদর্য ভঙ্গিতে হাত-প1 নাড়িয়া বলিল, তা, বাবু আমার “লগর' 
বসাবেন মেয়ে-জামায়ের লেগে! আর আমর] সব ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেখবো, না কি? 

ইন্দ্র রায় বলিলেন, শূলপাঁণি শূলপাণি, কি বলছ তুমি? 

রায়ের মুখের কাছে ছুই হাত নাড়িয়! শুলপাঁণি বলিল, আহা-হাঁ, ন্যাকা আমার রে, 
সাকা! বলি, আমরা কিছু বুঝি না, নাকি? রামেশ্বরের বেটার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে 
দেবার কথ! আমরা বুঝি না বুঝি? 

ইন্্র রায় স্তত্ভিত হইয়া গেলেন । তাহার মনে হইল, পায়ের তলায় পৃথিবী বুঝি থরথর 
করিয়! কীপিতেছে! সভয়ে তিনি চোখ বুজিলেন, তাঁহার চোঁখের সম্ুথে ফুটিয়! উঠিল-_গত 
সন্ধ্যায় উপাসনার সময়ে মনশ্চক্ষে দেখা দৃশ্ঠ ।__চক্রবর্তী-বাঁড়ি ও রায়-বাঁড়ির জীবন-পথের 
সংযোগ-স্থলে ভাঙনের অতল অন্ধকুপ। 

শ্লপাঁণি কদর্য ভাষায় আপন মনে বকিতেছিল ; অন্তান্ত রায়ের] আপনাদের মধ্যে 
উত্তেজিতভাবে আলোচনা করিতেছিল 1! হরিশ রায় বেশ বুঝায়! বলিবার ভঙ্গিতে বলিলেন, 
বেশ তো! পাঁচজনের একসঙ্গে মজলিস ক'রে বসো; আমি ফেলে দিই-তামাম কাগজপত্র একটি 
একটি ক'রে একেবারে রুদ্রাক্ষের মালার মত গাঁথা! দেখ, বিচার ক'রে দেখ, যদি সকলের 
হয় সকলে নেবে । চক্রবর্তীর একার হয়, একাই নেবে চক্রবর্তীরা। একা তোমার হয় তুমি. 
নাও, তারপর তুমি দান কর মেয়ে-জামাইকে, নিজে রাখ, যা হয় কর। তখন বলতে আসি 
কান দুটো ধ'রে ম'লে দিও | 

ইন্দ্র রায়ের কানে ইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল ন1। ধীরে ধীরে তিনি আত্মসম্বরণ 
করিয়া এতক্ষণে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তার! তারা মা! তারপর তিনি 
ডাকিলেন, গোধিন্দ! ওরে গোবিন্দ! 

গোবিন্দ-রাঁয়ের চাকর । চাঁকরের সাড়া ন৷ পাইয়া তিনি ডাকিলেন, ঘরের মধ্যে কে 


১৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
রয়েছে ? 

ঘরের মধ্যে ছিল অমল ও অহীন্দ্র। অহীন্দ্র বিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্তস্তিতের মত বসিয়া ছিল । 
আর অমল হাসিয়। গড়াইয়া পড়িতেছিল, বলিতেছিল, কুরুকুল চীৎকার করছে পাগুব-যাদবদের 
মিতালি দেখে । মাই গড 

পিতার ব্বর শুনিয়া সে হাসি থামাইয়! বাহিরে আসিতেই রায় বলিলেন, গোঁবিন্ম কোথায় ? 
এদের তামাক দিতে বল তো। 

শূলপাঁণি বলিল, তামাক আমরা ঢের খেয়েছি, তামাক খেতে আমরা আসি নাই। আগে 
আমাদের কথার জবাব চাই। 

কথার জবাব? সঙ্গে সে ক্রোধে রায়ের মাথ! উত্তপ্ত হইয়! উঠিল। বিপুল ধৈর্যের 
সহিত আত্মসন্বরণ করিয়া কিছুক্ষণ পর বলিলেন, জবাব আমি এখনই দ্রিতে পারলাম না । 
ও-বেলায় ছু-একজন আসবেন, তখন জবাব দেব আমি ! 

শূলপাণি আবার লাঁফ দিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু হরিশ তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিলেন, 
থাম শুলপাণি। ইন্দ্র হ'ল এখন আমাদের রায়গুষ্টির প্রধান লোক, তাঁর সঙ্গে এমন করে কথা 
কইতে নাই। আমি বলছি। 

শূলপাঁণি সঙ্গে সঙ্গে হরিশের উপরেই ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । বলিল, যা যা যা 
তোষামু্দে কোথাকার । তোধামুদি করতে হয়, তুই করগেযা। আমি করব না। আচ্ছা 
আচ্ছাঃ কে যায় চরের ওপর দেখা যাবে ।_ বলিয়া সে হনহন করিয়! কাছারির বারান্দা হইতে 
নামিয়! চলিয়! গেল । 

হরিশ বলিলেন, তা হ'লে মামলা-মকদ্দমাই স্থির ইন্দ্র? 

ইন্দ্র রাঁয় বলিলেন, আপনারা আগে আগে গেলে আমাকে রামেশ্বরের হয়ে পেছনে পেছনে 
যেতে হবে বৈকি । | 

হরিশ বলিলেন, তুমি ঠকবে ইন্দ্র, আমার কাছে এমন কাগজ আছে__একেবারে ব্রঙ্গাস্ত্র। 

ইন্দ্র রায় হাসিলেন ; কোন উত্তর দ্রিলেন না । আবার একবার আস্ফালন করিয়! রায়ের 
চলিয়! গেল। শুলপাণি কিন্তু তখনও চলিয়া! যায় নাই, সে ইন্দ্র রায়ের দারোয়ানের নিকট 
হুইতে ইনি লইয়া খাইতেছিল। 

রায় আজ অসময়ে অন্দরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, হেম, আমার আহিকের জায়গা কর তো। 

অন্দর হইতে হেমাঙ্গিনী সমস্ত শুনিতেছিলেন, তিনিও আজ দ্িগত্রান্তের মত বিহ্বল হইয়া 
পড়িয়াছেন । উমাঁ_তাহার বড় আদরের উমাঁ। অহীন্দ্রও সোনার অহীন্দ্র। কিন্তু এতো 
কোনদিন তিনি কল্পন!! করেন নাই। 

ান-আহিক শেষে রায় আহারে বসিলেন, হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ওদের কথায় তুমি কান 
দিও না। কুৎসা! করা ওদের স্বভাব | 

রায় মৃতু হাসিলেন, বলিলেন, আমি বিচলিত হই নি হেম। 


রব ড ০ 


কালিন্দী ১৬৭ 


সন্ধ্যায় তিনি বিমলবাঁবুকে লইয়া বসিলেন। বাঁধা-বিস্বের সম্ভাবনার কথা সমস্ত বলিয়। 
রায় বলিলেন, বাধা-বিস্ব হবে-_এ আমি বিশ্বীম করি না। ওদের আমি জানি । তবে সমস্ত 
কথা আপনাকে আমার বলা দরকার, তাই বললাম । জাঁপনি কাগজপত্র দেখুন, দেখলে 
সত্যিকার আইনের দ্িকটাও দেখতে পাবেন । 

বিমলবাবু কাগজপত্রগুলি গভীর মনঃসংষোগ করিয়। দেখিলেন, তারপর বলিলেন, আমার 
দিক থেকে কোন আপত্তি নেই, আজই দলিল হয়ে ধাক। 

টাকাকড়ির কথাবার্ত! শেষ করিয়া তিনি অমলকে পাঁঠাইলেন সুনীতির নিকট । সুনীতির 
অনুমোদন লওয়া আবশ্তক। কিছুক্ষণ পর অমল ও অহীন্দ্র ফিরিয়া আসিল । অহীন্দ্র বলিল, 
মা বললেন, আপনি যা করবেন, তাই তার শিরোধার্য। তবে একটা কথা তিনি বলছেন__ 

রায় বলিলেন, কি, বল ? 

নবীন বাগ্দীর স্ত্রী তার কাছে এসেছিল । অন্য বাগীরাঁও এসেছিল সঙ্গে । তারা আমাদের 
পুরানো! চাকর । তারা কিছু জমি চাঁয়। 

রায় একটু চিন্তা করিয়া বূলিলেন, ভাল, তাদের জন্যে পচিশ বিঘে জমি রেখেই বন্দোবস্ত 
হবে। কিন্তু চরট! তা হ'লে মাপ করা দরকার । আজ দলিলের খসড়া হয়ে থাক, কাল মাপ 
ক'রে দলিল লেখ! হবে, কি বলেন, বিমলবাবু ? 

বিমলবাবু বলিলেন, তাই হবে । 

তা হ'লে আমি সন্ধ্যা সেরে আসি। 

রায় উঠিলেন, কিন্তু যাওয়া হইল না। বারান্দার বাহির হইতে দেখিলেন, যোগেশ 
মজুমদার বাগানের রাস্ত। ধরিয়া কাছারির দ্িকে আসিতেছে । আজ -মজুমদারের সঙ্গে একজন 
চাপরাসী ॥ মজুমদার এখন চক্রবর্তী-বাঁড়ির বিক্রীত সম্পত্তির মালিক, রায়েদের শরিক 
জমিদার । ইন্দ্র রায় ঈষৎ হাসিলেন, হাসিয়া সম্ভাষণ করিলেন, এস এস, মজুমদীর এন । কি 
ব্যাপার? হঠাৎ? 

স্বভাঁবসিদ্ধ বিনয়ের হাসি হাসিয়। মজুমদার বলিল, এলাম আপনার শ্রীচরণ দর্শন করতে । 

রায় বলিলেন, শ্রী এখন বিগত হয়েছে মজুমদার, এখন শুধু চরণই অবশিষ্ট । সুতরাং 
কথাটা তোমার বিনয় বলেই ধরে নিলাম । এখন আঁসল কথাঁটা-কি, বল তো? সংক্ষিপ্ত 
হ'লে এখনই বলতে পার; সময়ের দরকার হ'লে একটু অপেক্ষা করতে হবে । আমার সন্ধ্যার 
সময় চ'লে যাচ্ছে। ৃ 

মজুমদার বলিল, কথা অল্পই। মাঁনে আপনি তো জানেন, চক্রবর্তী-বাড়ির সেই খণটা__ 
সেটা বেনামীতে আমারই দেওয়া | নিলামে সম্পত্তি ডাকলাম, এধনও বাকি অনেক । আজ 
শুনছি চরটাও বন্দোবস্ত হয়ে যাচ্ছে । তা আমার কি ব্যবস্থা হবে? 

রায় অদ্ভুত হাসি হাসিয়! মজুমদারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কথাটার উত্তর কি 
আমারই কাছে শুনবে মজুমদার ? চক্রবর্তা-বাঁড়ি তো! তোমার অচেনা নয়। 

কথাটার সুরের মধ্যে সুচের মত তীক্ষত! ছিল, মজুমদার সে তীক্ষুতার আঘাতে একেবারে 


১৬৮ তারশিক্কর-রচনাবলী 


হিং হইয়া! উঠিল, বলিল, আপনিই যে এখন ও-বাড়ির মালিক রায় যশাঁয়। চক্রবর্তীর সমব্ধী, 
আবার হবু বেয়াই-- 

রায় গম্ভীরভাবে নিশ্বাস টানিয়া অজগরের মত ফুলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, হ্যা, রামেশ্বরের 
সম্বন্ধী আমি বটে, আর বেয়াই হুবার কথাটাও ভাবছি । এখন উত্তরটাও আমার শোন, 
চাকরের কাছে ধার, জানি সে আমার টাকা চুরি ক'রেই আমাকে ধার বলে দিয়েছে, কিস্ত 
সে যখন ধার বলেই নিয়েছি--তখন আমার ভ্ীপতি, কি আমার হবু বেয়াই, কখনও “দেবে 
না' বলবেন না। 

মজুমদার মুহূর্তে এতটুকু হইয়া! গেল । রায় বলিলেন, কাল সকালে এস তোমার হ্যাগুনোট 
নিয়ে। তারপর কণ্ঠস্বর মৃদু ও মিষ্ট করিয়া! বলিলেন, বস, তামাক খাঁও। গোবিন্দ ! মজুমদার 
মশায়কে তামাক দাও। 

তিনি অন্দরে চলিয়া গেলেন; চলিতে চলিতেই গম্ভীর স্বরে তিনি ডাঁকিলেন, তারা, 
তারাঃ মা! 


২৩ 

মাঁস ছয়েক পর | 

শীত-জর্জর শেষ-হেমস্তের প্রভাতটি কুয়াশা ও ধেঁয়ায় অ্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে। চরটার 
কিছুই দেখা যায় না"। শেষরাত্রি হইতেই গাঁ কুয়াশা নামিয়াছে। তাহার উপর লক্ষ লক্ষ 
ইট পুড়িতেছে, সেই সব ভাটার ধেঁয়! ঘন বাযুস্তরের চাপে অবনমিত হইয়া সাদ! কুয়াশার 
মধ্যে কালে! কুগুলী পাকাইয়া নিথর হইয়া ভাদিতেছে। বিপুলবিস্তার দুধে-ধোয়! পাতলা 
একখানি চাদরের উপর কে যেন খানিকটা কালি ফেলিয়! দিয়াছে । হিমশীতল কুয়াশার 
কণাগুলি মাহ্থষের মুখে, চোখের পাতায়, চুলের.উপর আসিয়া! লাগিতেছে, তাহার সঙ্গে অতি 
সুক্ম বালির মত কয়লার কুচি। কয়লার ধে"য়ার গন্ধে ভিজা বাতাস আরও যেন ভারী বোধ 
হইতেছে। 

ইহার মধ্যেই বিমলবাবু কলিকাতার কলওয়ালা মহাজন, চরের উপর একটি বাঁংলো 
তৈয়ারি করিয়া বাসা গাড়িয়! বমিয়াছেন। কল তৈয়ারি আরস্ত হইয়া গিয়াছে । কাজ খুব 
ভ্রুতবেগে চলিতেছে । এখানকার লোকে কাজের গতি দেখিয়! বিস্ময়ে হতবাক হইয়] পড়িয়াছে। 
এমন ভ্রতগতিতে ষে কাজ হইতে পারে--এ ধারণাই তাহারা করিতে পারে না; এ যেন 
বিশ্বকর্মীর কাণ্ড, এক রাত্রে প্রান্তরের উপর প্রকাণ্ড নগর গড়িয়া! উঠার মত ব্যাপার । 

বিমলবাবু বাংলোর বারান্দায় একখান! ঈজি-চেয়ারের উপর বসিয়া চা পান করিতেছিলেন 
এবং কুয়াশার দ্দিকে চাহিয়া! ছিলেন। কুয়াশার মধ্যে কোথা হইতে বাম্পের জোরে বাজানো 
রয়লারের বাশী তৌ-ভো শব্দে বাজিয়! উঠিল। একটি ভার্টকাল বয়লারও ইহার মধ্যেই 
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বসানো হইয়াছে, বর়লারের জোরে নদীর গর্ভে একটা পাম্প চলিতেছে! সেই পান্পে 
ইট তৈয়ারির কাজে প্রয়োজনমত জল সরবরাহ হইতেছে । জলের পাইপ বিমলবাবুর 
বাংলোয় চলিয়া আসিয়াছে এবং প্রয়োজনমত এখানে কলের মুখ লাগাইয়া যখন 
যেখানে ইচ্ছা জল লইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । বাংলোর সম্মূখেই একটা পাকা ইদারাও 
হইয়া গিয়াছে। 'ইদীরাটার চারিপাশে বাগানের নানা রকমের মরপুমী ফুল ও তরিতরকারির 
গাছ। বারান্দার ধারেই একটা! জলের কলের মুখ, সেখানে একটি প্রশস্ত সান-বাধানে 
চাতাল ও একটি চৌবাচ্চা। সেই চাতালে বসিয়! সারী, সীওতালদের সেই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি, 
বাসন মাজিতেছে। বিমলবাবুর বাসায় সারী এখন ঝিয়ের কাজ করে। কুয়াশ1 এত ঘন যে, 
বিমলবাঁবু সারীকেও স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন না । সাদ! কাঁপড় পরিহিত সারীকে দেখিয়া 
মনে হয়, কুয়াশার একটা পুঞ্জ মেঘ ওধানে জমিয়া আছে। এই কুয়াশার মধ্যে কোথাও শৃষ্ঠ- 
মার্গে অবিরাম কণিকের ও ইটের ঠুুং শব্দ উঠিতেছে। আর উঠিতেছে লোহার উপর 
লোহার প্রচণ্ড আঘাতের শব্দ, চারিদিকের মুক্ত প্রীস্তর বাহিয়! শব্টা শনশন শবে ছুটিয়া চলিষা 
দিগন্তে বিপুল শব্দে প্রতিধবনিত, হইয়া আবার ফিরিয়। আসিতেছে । 

বেল! বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা ধীরে ধীরে কাটিতেছিল | কয়লার ধেঁয়া মাটির বুক 
হইতে শৃন্তমগ্ডলে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল । বিমলবাবু সারীর দিকে চাহিয়া ঈষৎ 
হাসিলেন, সারীর মাথায় মরনুমী ফুলের সারি, ইহারই মধ্যে সে কখন ফুল তুলিয়া! চুলে 
পরিয়াছে। বিমলবাবু রাগের ছলনা! করিয়! বলিলেন, আবার তুই ফুল তুলেছিস! 

সারী শঙ্কিত মুখে বিমলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সারীর মত উচ্ছল চঞ্চল 
বর্বররাঁও বিমলবাঁবুকে ভয় করে, অজগরের মুখের অদুরবর্তী জীবের মত যেন অসাড় হইয়া যায় । 
এই চর ব্যাপিয়া বিপুল এবং অতিকায় কর্মসমাবেশের সমগ্রটাই যেন বিমলবাঁবুর কায়ার মত, 
মাুষের দেহ লইয়া তিনি যেন তাহার জীবাত্ম!। তাহার সম্পদ, কর্মক্ষমতা, গাস্তীর্য, তৎপরতা 
সব লইয়া বিমলবাবুর একটা ভয়াল রূপ তাহার! মনম্চক্ষে প্রত্যক্ষ করে এবং ভয়ে স্তব্ধ 
হইয়া! যায় । 

সারীর ভয় দেখিয়। বিমলবাবু একটু হাঁসিলেন, তারপর পাঁশের টিপয়ের উপর ফুলদানি 
হইতে এক গোছা মরন্ুুমী ফুল লইয়া! সারীকে ছু'ড়িয়! মারিলেন, বলিলেন, এই নে। 

সারী ফুলের গোছাটি কুড়াইয়। লইয়া শঙ্কার সহিতই একটু হাসিল, তারপর বলিল, সেই 
কাপড় তুমি কিনে দ্বিবি ন) ? 

দেব, দেব। 

কোবে দিবি গো ? 

আচ্ছা, আজই দেব । তুই এখন ভেতরে গিয়ে সব পরিষ্কার ক'রে, ফেল্‌। ওই সরকারবাবু 
আঁসছে। 

কুয়াশ! এখন প্রায় কাটিয়। আসিয়াছে ; বাংলোর মুখ হইতে সোজা একটা পাকা প্রশস্ত 
রাস্তা কারখানার দিকে সোজা চলিয়! গিয়াছে, সেই রাস্তা ধরিয়া আসিতেছিল শূলপাণি রায়, 
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রাঁয়-বংশের সেই গঞ্জিকাসেবী উগ্রমেজাজী লোকটি। শুলপাণির সঙ্গে জনকয়েক চাপরাসী । 
শ্লপাঁণি আস্ফালন করিতেছিল প্রচুর । শৃলপাণিই বিমলবাবুরন সরকার । তাহার উগ্র মেজাজ 
ও বিক্রম দেখিয়৷ তিনি তাহাকে 'লেবার-ুপাঁরভাইজার'__বাংল! মতে কুলী-সরকার নিযুক্ত 
করিয়াছেন । শুলপাণি কুলীদের হাঁজরি রাখে, তাহাদের খাটায়, শাসন করে; মাসিক 
বেতন বারো টাকা । 

শুধু শূলপাণিই নয়, রায়হাটের অনেকেই এখানে চাকরি পাইয়াছেন। ইন্দ্র রায় বিমল- 
বাবুর কৌশল দেখিয়া! হাঁসিয়াছিলেন, মুগ্ধ হইয়া হাসিয়াছিলেন । মামলা-মকর্দমার সমম্ত 
সম্ভাবনা! চাকরির খাঁচায় বন্ধ করিয়া ফেলিলেন এই বিচক্ষণ ব্যবসায়ীটি। মজুমদার এখন 
বিমলবাবুর ম্যানেজার, অচিস্ত্যবাবু আযাকাউপ্ট্যাপ্ট, হরিশ রায় গোমস্তা। আরও কয়েকজন 
রায়-বংশীয় এখানে কাজ পাইয়াছে। ইন্দ্র রায়ের নায়েব মিত্তিরের ছেলেও এখানে কাজ 
করিতেছিল, ইন্দ্র রায় নিজেই তাহার জন্য অন্থুরোৌধ জানাইয়াছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি বিমলবাবু 
ছুঃখের সহিত তাহাকে নোটিশ দিয়াছেন, কাজ তাহার সন্তোষজনক হইতেছে না । 

শূলপাঁণি চীৎকার করিতে করিতেই আঁসিতেছিল, হারামজাদা বেটার! সব শুয়ারকি 
বাচ্ছা 

বিমলবাবুর কপালে বিরক্তির রেখা ফুটিয়! উঠিল, বলিলেন, আস্তে। তারা তো! এখানে 
কেউ নেই। 

শুলপাণি অর্ধদমিত হইয়! বলিল, আজ্ঞে না । ওই বেটা সাওতালরা-_ 

হ্যা, বেটার হারামজাদাই বটে। কিন্তু হয়েছে কি! ব্যাপারটা কি, আস্তে আস্তে 
বল! 

শ্লপাণি এবার সম্পূর্ণ দমিয়া গিয়া অন্থযোগের স্বরে বলিল, আজ্ছে আজ কেউ আসে 
নাই। 

আসে নি? 

আজ্ঞে না। 

হ'। বিমলবাবুর ভ্রযুগল ও কপাল আবার কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল । 

শূলপাঁণি উৎসাহিত হইয়া বলিয়! উঠিল, হুকুম. দেন, গলায় গামছা! দ্রিয়ে ধ'রে আন্ক সব। 

বিমলবাঁবু ব্যঙ্গের হাঁসি হাসিয়া! বলিলেন, রায় সাহেব, এটা তোমার পৈতৃক জমিদারী 
নয়, এটা হ'ল ব্যবসা । এতে গলায় গামছা চলবে না । না এসেছে, নেই । কাজ আজ বন্ধ 
থাক। বিকেলবেলা সবাইকে ভাকবে এখানে-_-আমার কাছে। একবার শ্রীবাস দোকানীকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে, জরুরী দরকার । আর হ্থযা, কাল রা্রে লোহাগুলে। সব এসে 
পৌছেছে? 

আজ্ঞে না। এখনও দু বার লরি যাবে, তবে শেষ হবে 1! লরি তো! জোরে যেতে পারছে 
না। ইস্টিশানের রাস্তায় ধুলো হয়েছে একইাটু আর মাঝে মাঝে এমন গর্ত-_ 

মেরামত' করাও নিজেদের লোক দিয়ে, জলদি মেরামত করিয়ে নাও | ডিশ্রিক্ট বোডের 


কালিন্দী ১৭১ 


মূখ চেয়ে থাকলে চলবে না। তাদের সেই বছরে একবার মেরামত, তাও হরির লুটের মত 
মাঁটি কীকর ছিটিয়ে দিয়ে । লরি যখন স্টেশনে যাবে, তখন ইটের কুচি বোঝাই দিয়ে দাও । 
যেখানে যেখানে গচক। পড়েছে ঢেলে দ্দিক সেখানে । তারপর কয়েক লরি কাকর দিয়ে 
মেরামত করাও । বুঝলে? 

আজ্জে হ্যা । 

আচ্ছা যাঁও তুমি এখন । 

শূলপাঁণি একটি নমস্কার করিয়। শান্তশিষ্ট ব্যক্তির মতই চলিয়! গেল। তাহার মত 
গঞ্জিকাসেবীর আজন্ম-অভ্যন্ত উগ্র মেজাজের কড়া তারও কেমন করিয়া বিমলবাবুর সম্মুখে 
শিথিল মৃছু হইয়] যাঁয়। আসে সে আস্কাঁলন করিতে করিতে, কিন্তু যাঁয় যেন দম-দেওয়া যান্ত্রিক 
পুতুল-মান্থষের মত । 

বিমলবাবু ডাকিলেন, সারী ! 

সারী আসিয়া! নীরবে চকিত দৃষ্টি তুলিয়া! ঈীড়াইল। পরিপূর্ণ আলোকে দেখা যায়, সারীর 
নিটোল স্বাস্থ্যভরা দীর্ঘ দেহথান্ি আর সে তৈলাক্ত অতি মহ্থণতায় প্রসাঁধিত নয়, রুক্ষ প্রসাঁধনের 
একটি ধূলর দীপ্তি সর্বাঙ্গে সুপরিস্ফুট । পরনে তাহার সাঁওতালী মোটা শাঁড়ি নাই, একখান। 
ফুলপাঁড় মিলের শাঁড়ি সে পরিয়া আছে। বর্বর আদিম জাঁতির দেহে অপরিচ্ছন্নতার একটা 
আরণ্য কটু গন্ধ থাকে, কিন্তু সারী আসিয়া নিকটে ্াড়াইলেও আর সে গন্ধ পাঁওয়! গেল 
না। ? 

বিমলবাবু বলিলেন, আবার সব তোদের পাড়ার লৌক গোলমাল করছে নাকি? 

সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল, আমি সিজানি নাগো! উয়ারা তো বললে না 
আমাকে ! 

তবে সব খাটতে এল নাযে ? 

সারীর মুখে এবার সঙ্কুচিত একটি হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, আশ্বস্ত কণ্ঠে সে বলিল, কাল 
আমাদের জমিদারবাবু, উই যি রাডাবাবু, উয়ার শ্বশুর হবে যি ওই রায়বাবুঃ সিপাই পাঠালে 
যি। বুললে, জমিগুলা চষঘতে হবে, কলাই বুনবে, সরষ1 বুনবে, আলু লাগাবে, আর ধানগুলা 
কাটতে হবে | 

বিমলবাবুর জু কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল, আপন মনেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, ড্রোন্স অব্‌ দি 
কানটি, ! ইডিয়টস! দিজ.জামিগ্ার্স | 

সারী শঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহার কালো মুখে সাদা চোখ দুইটিতে শঙ্কার ছায়! ঘনাইয়া 
আসিল, রাত্রির আকাশের চাদের উপর পৃথিবীর ছায়ার মত। বিমলবাবু কি বলিলেন, সে যে 
তাহা বুঝিতে পারিতেছে না! তবু ভাল যে সম্মুখে এখন গ্থাড়িয়া'র বোভলটা নাই। 

বিমলবাবু বলিলেন, সকলে তো! চাষ করে না, তারা! এল না কেন? 

উয়ািকে ধান কটিতে লাগালে । সারীর কণম্বর ভীত শিশুর মত। 

ধান কাটতে লাগালে? পয়স! দেবে, না, দেবে না? 
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না, বেগার লিলে ৷ উয়ার1 যে জমিদার বটে, রাজা বটে। 

হ' | বিমলবাঁবু গম্ভীর হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পর উঠিয়! মোটা চে্ারফিল্ড কোটিটা 
গায়ে দিয়া বলিলেন, ছড়িটা নিয়ে আয় । 

সারী তাড়াতাড়ি ছড়িটা৷ আনিয়া বিমলবাবুর হাতে দিল, বিমলবাবু এবার প্রসন্ন হাঁসি 
হাসিয়া সারীর কপালে আঙুলের একটি টোকা! দিয়া ন্ষিপ্রপদে রাম্তার উপর নামিয়া 
পড়িলেন। 

কুয়াশ! কাটিয়া এখন রৌদ্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। চরখানাকে এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
সর্বাগ্রে চোখে পড়িল আঁকাঁশলোকের দ্রিকে উদ্ধত ভঙ্গিমায় উদ্ভত একটা অর্ধসমাপ্ত ইটের গড়। 
চিমনি। সেইখানে কর্সিকের ঠতঠাং শব্ধ উঠিতেছে। ও-দিকে আরও একখান! সুসমাপ্ত 
বাংলো । ওট! আপিস-ঘর। পাশে একটা লোহার-ফ্রেমে-গড়া আচ্ছাদনহীন শেড। 

এতক্ষণে সারীর মুখখাঁনি ঈষৎ দীপ্ত হইয়! উঠিল; বিমলবাবু খানিকটা অগ্রসর হইয়! গেলে 
সে স্বচ্ছন্দ সহজ হইয়! শ্রীর্-সন্ধ্যার জলসিক্ত অঙস্কুরের মত জাগিয়! উঠিল। কাজ করিতে 
করিতে সে এবার গুন গুন করিয়া গান আর্ত করিল, নিজেদের ভাষায় গান-_- 

“উঃ বাবা গো» এই জঙ্গলের ভিতর কি আধার আর কত গাছ! এখানে সাপও চলিতে 
পারে না । এই জঙ্গলের পরেই নাঁকি 'রামচারের” সেই হুর্ধঠাকুরের শোবার ঘর পর্যন্ত লঙ্বা 
ডাঙা, সেখানে বসতি নাই, পাখী নাই। তুমি আমাকে এখানে ফেলিয়া যাইও না, ওগো! 
ভালবাসার লোক 1” 

সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, এইখানেই সে বাসও করিতেছে । কয়টা 
মাসের মধ্যে ঘটিয়! গিয়াছে অনেক । 

বিমলবাবু এখানে আসার কিছু দিনের মধ্যেই সাঁরী অনুভব করিল, অজগরের সম্ুখস্থ 
শিকারের সর্বাঙ্গ যেমন অবশ হইয়া যায়, সেও যেন তেমনি অবশ হইয়া! পড়িতেছে। চীৎকার 
করিয়া আপন জনকে ডাকিয়! সাহাষ্য চাহিবার শক্তি পর্যস্ত তাহার হইল না, সম্পদ গার্তীর্য 
কর্মক্ষমতা, প্রতৃত্ববিস্তারের শক্তি, তৎপরতা প্রভৃতিতে বিচিত্র সুদীর্ঘকায় অজগরের মতই ভয়াল 
বিমলবাবু! অজগরের মুখের মধ্যে সারী অচেতন পশুর মত ধর! পড়িল। ত্তাহার কঠিন 
দৃষ্টির সম্মুথে কাহারও প্রতিবাদ করিবার সাহসও হইল না । আরও একটা বিচিত্র ব্যাপার 
ঘটিয়! গেল, সীওতাল-পল্লীর সকলেই এক দিক হইয়! সর্দার কমল মাঁঝি ও সারীর স্বামীকে 
একঘরে করিল) অথচ তাহারাই রহিল বিমলবাবুর একান্ত অন্ুগত। কিছুদিনের মধ্যে 
সারীই নিজে পঞ্চজনের কাছে 'সামকচারী”র অর্থাৎ বিবাহবিচ্ছেদের প্রীর্থনা করিল। 
সামাজিক আইনমত তাহারই জরিমান| দিবার নিয়ম; চাহিবার পূর্বেই সে একশত টাকা 
পঞ্চে'র সম্মুখে নামাইয়া দিল। 

কয়েক দিনের মধ্যেই এক (দন সকালে দেখা গেল, বুড়া কমল মাঝি, তাহার বৃদ্ধ! স্ত্রী এবং 
সারীর শ্বামী রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে কোথায় চলিয়! গিয়াছে । 

সীওতাল-পাড়ার সর্দার এখন চূড়া-মাঝি, সেই কাঠের পুতুলের ওস্তাদ । সর্দার মাঝির 
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জমি শ্রীবাস পাল দখল করিয়া! লইল, ভাহার নাকি বন্ধকী দলিল আছে। 

সারী এখন বিমলবাবুর বাংলোয় কাজ করে, বাংলোর সীমানার মধ্যেই আউট-হাউসে 
থাকে। তাহার বেশভূষার প্রাচুর্য দেখিয়া সারীর সথীর। বিস্মিত হইয়া যায়। | 

এক-একদিন দেখা যায় গভীর রাত্রে সারী ভযত্রস্তা হরিণীর মত ছুটিয়! পলাইতেছে, তাহার 
পিছনে ছুটিয়াছেন বিমলবাবু, হাতে একটা হাণ্টার। 

গান গাহিতে গাঁহিতে সারী কাঁজ করিতেছিল ; ঘরের দেওয়ালের গায়ে টাঙানো প্রকাণ্ড 
আয়নার কাছে আসিয়া! সে কাজ বন্ধ করিয়া াড়াইল, চুলটা একবার ঠিক করিয়া লইল, 
একবার হাসিল, তারপর দেহথানি দোলাইয়া হিল্লোল তুলিয়া! সে নাচিতে আরম্ভ করিল। 
“জলের ভিতর আধার, আর কি ঘন গাছ!..*আমাকে ফেলিয়! যাইও না, ওগো! ভালবাসার 
লোক!” 

স সং গং 

বাংলোর সম্মুখ দিয়া পথটা সোজা চলিয়া গিয়াছে; সুগঠিত পথ, ইটের কুচি ও লাল 
কাকর দিয়! গড়িয়া তোলা হইয়াছে । সরল রেখার মত সোজা, তেমনি প্রশস্ত, অস্তত তিনখান। 
গাড়ি পাশাপাশি চলিতে পারে । কুয়াশায় অল্প ভিজিয়! রাঙা পথথানির রক্তাভা আরও গা 
হইয় উঠিয়াছে। 

বাধলো হইতে খানিকটা আসিয়াই পথের ছুই পাশে আরম্ভ হইল সারি*দারি খড়ের তৈয়ারী 
কুঁড়েঘর । অনেক বিদেশী কুলী আনিতে হইয়াছে ; বাক্স-ফর্মীর ইট পাড়া, ইটের ভাটি দেওয়া 
কলের লোহা-লব্কড়ের কাজ এদেশের অনভিজ্ঞ অপটু মজুর দিয়া হয় না। ওই কুলীদেরই 
সাময়িক আশ্রয় হিসাবে ঘরগুলি তৈয়ারী হইয়াছে । ও পাশে ইহার মধ্যেই কুলীদের স্থারী 
বাসস্থান প্রায় তৈয়ারী হইয়৷ আসিল, পাকা ইটের লম্বা একটা ব্যারাক, ছোট ছোট খুপরি-ঘর, 
সামনে এক এক টুকরা বারান্দা । 

কুলীদের কুটারগুলি এখন জনবিরল, বয়লারের তো বাঁজিবার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই প্রায় 
কাজে চলিয়। গিয়াছে, থাকিবার মধ্যে কয়েকটি প্রায়-অক্ষম বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আর উলঙ্গ অর্ধ-উলঙগ 
ছেলের পাঁল। বৃদ্ধ মাত্র কয়েকজন, তাহারা উবু হইয়া ঘোলাটে চোখে অলস অর্থহীন স্তিমিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া আছে। বৃদ্ধা কয়েকজন জটলা পাকাইয়া রৌদ্রের আশায় বসিয়া 
পরস্পরের অপরিচ্ছন্ন মাথা হইতে উকুন বাছিয়া! নখের উপর রাখিয়া নখ দিয়! টিপিয়া 
মারিতেছে, আর মুখে করিতেছে, "| ওই “ছু” না করিলে নাকি উকুনের স্বগ্থলাভ হয় না। 
মধ্যে মধ্যে দুর্দান্ত চীৎকার করিয়! ছেলের দলকে গাল দিয়! ধমকাইতেছে__ 

আরে বদমাশে হারামজাদে, তেরি কুচ না করে হাম-- 

ই, হারামজাদী বুঢ়টী, তেরি 'াত তোড় দেজে হাম ।--বলিয়! ছেলের দল দাত বাহির 
করিয়া ভেখ্চাইয় দিতেছে । একট! বুড়ী একটি ক্রনামান! শিশুকন্যাকে আদর করিতেছে_- 

“এআমার বেটি রানী, সাতপরানী, বেটা লাডাঁড়, পুতা কানি+_বেটি আমার ভাগানী ! 
এএা-এ।” অর্থাৎ ও আমার রানী মেয়ে, সংসারে তাহার সাতটি প্রাণী, তাহার মধ্যে 
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পুত্রটি খোঁড়া, পৌন্রটি কানা; আহা 'আমার বেটি বড় ভাগ্যবতী | 

বিমলবাবু তাহার আদরের ছড়া শুনিয়া! হাসিলেন। বৃদ্ধা মেয়েটিকে বলিল, আরে আরে 
চুপ হো যাও বিটিয়া, মালেক যাতা৷ হায়, মালেক । আরে বাপ, রে! 

বয়স্ক ছেলেগুলি বিমলবাবুকে দেখিয়া শান্ত হইয়া! াড়াইল, ছোটগুলি হাত তুলিয়া সেলাম 
করিয়! বলিল, সেলাম মালেক । 

বিমলবাবু ছোট্ট একটি টুকরা হাসি হাসিয়! কেবল ঘাড় নাড়িলেন। কয়টা অল্পবয়স্কা শিশু 
পরম আনন্দভরে এ উহার মাথায় পায়ের ধূল! ঢালিয়াই চলিয়াছে। একটা অপেক্ষাকৃত বয়স্ক 
শিশু বিচিত্র খেয়ালে পথের ধূলার উপরে শুইয়া! ধপধপ করিয়৷ ধূলার উপর পিঠ আছড়াইয়া 
ধূলার রাশি উড়াইয়া আপন মনে হাসিতেছিল। ধূলার জন্য বিরক্ত হইয়া! হাতের ছড়িটা দিয়া 
বিমলবাবু তাহাকে একটা খেঁ|চা দরিয়া বলিলেন, এই ! 

ছেলেটা তড়াক্‌ করিয়] উঠিয়া ঈ।ড়াইয়! সেলাম করিয়া বলিল, সেলাম মালেক । 

হাসিয়া বিমলবাবু অগ্রসর হইয়া গেলেন। বিমলবাবু পিছন ফিরিতেই ছেলেটা জিভ 
কাটিয়! ঈীত বাহির করিয়! কদর্য ভঙ্গিতে তাহাকে ভেংচাইয়! উঠিল, তারপর আবার লাফ দিয়া 
পথের ধুলায় পড়িয়! ধূলার উপর পিঠ ঠুঁকিতে ঠুকিতে বলিল, আল্বাত করেজে, ই_ ই ই-॥ 
__বলিয়া আবার একবার ভেংচাইয়া উঠিল। 

কুলী-বস্তি পার হুইয়াই কারখানার পত্তন আরম্ত হইয়াছে। 

এ-দিকের চরটাকে আর সে চর বলিয়া চেনাই যায় না। সে বেনাঘাসের জঙ্গল আর নাই, 
চরের এ-দিকটা! একেবারে খুড়িয়া ফেলিয়া আবার সমান করিয়া ফেলা হইয়াছে, লালচে 
পলিমাটি এখন তকতক করিতেছে, মধ্যে মধ্যে এখানে ওধানে দূর্বা ও মুখে ঘাসের পাতলা! 
আস্তরণ টুকরা টুকরা! সবুজ ছাপের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারই মধ্যে বড় বড় চতুতূর্জ 
ছকিয়! লাল কাকরের অনেকগুলি রাস্তা এদিক ওদিক চলিয়! গিয়াছে । বড় রাস্তাটা 
এখানে আসিয়া স্থুদীর্ঘ দেবদারুগাছের মত যেন চারিদিকে সোজা! সোজা শাখা-প্রশাখা 
মেলিয়াছে। 

এমনি একটা চতুষ্কোণ ক্ষেত্রের উপর প্রকাণ্ড বড় টিনের শেডটা তৈয়ারি হইতেছে । মোটা 
মোটা লোহার কড়ি ও বরগায় ছাদিয়! বীঁধিয়! কঙ্কালটা প্রায় শেষ হইয়! আসিয়াছে । শেডের 
উপর কুলীরা কাজ করিতেছে । লোহার উপর প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘা দিতেছে সেই উপরে 
্বাড়াইয়া৷ অবলীলাক্রমে | লোহার উপর প্রকাও হাতুড়ির প্রচণ্ড শব্দ চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়া 
দুই-তিন দিক হইতে শ্রতিধ্বনিতে আবার ফিরিয়া! আসিতেছে । 

একটা লরি হইতে লোহার কড়ি-বরগা নামানো হইতেছিল। স্টেশন হইতে লোহালকড় 
এই লরিতেই আসিতেছে । লোহার একটা স্তুপ হইয়! উঠিয়াছে। যন্ত্রপাতিও অনেক আসিয়া 
গিয়াছে, নানা আকারের যন্ত্রাদি পৃথক পৃথক করিয়া রাখ! হইতেছে । এক পাশে পড়িয়া আছে 
ছুইটা বিপুলকার.ল্যাঙ্কাশীয়ার বয়লার-_নিক্রিত কুস্তকর্ণের মত। এই লব লোহালক্কড় ও যন্ত্র 
পাঁতিগুলিকে মুক্ত রোদ-বাতাসের' হাত হইতে বাঁচাইবার জন্তই ওই টিনের শেডট1 তৈয়ারি 
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হইতেছে । একেবারে মধ্যস্থলে একটা বৃহৎ চতুফোঁণ জমির উপর কলের বনিয়াদ খোঁড়া 
হইয়াছে । . ঠিক তাহারই মধ্যস্থলে চিমমিটা উঠিতেছে। একেবারে ও-পাশে লাল ইটের লম্বা 
কুলীবব্যারাক। ব্যারাকটার ছাদ পিটিতে পিটিতে এ দেশেরই কামিনেরা পিটনে কোপার 
আঘাতে তাল রাখিয়া একসঙ্গে গান গাহিতেছে। 

বিমলবাবু একের পর একটি করিয়া কাজের তদারক করিয়া ফিরিলেন। ফিরিবার পথে 
বাংলোয় না আসিয়! ও-দিকে শ্রীবাসের দৌকানের সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইলেন। শ্রীবাঁসের ছেলে 
গণেশকে আর সে-গণেশ বলিয়া! চেনা যায় না। চৌকা! ঘর-কাটা রঙিন লুঙ্গি পরিয়া, ঘাড় 
একেবারে কামাইয়া চৌদ্দআনা ছুইআন! ফ্যাশানে চুল ছাটিয়া, গায়ে একটা পুল-ওভার 
চড়াইয়া গণেশ একেবারে ভোঁল পাল্টাইয়া ফেলিয়াছে। দোকানেরও আর সে চেহাঁর! 
নাই । পাঁকা মেঝে, পাঁকা বারান্দা, দোকানে হরেক রকমের জিনিস। লোহার তারের 
বাণ্ডিল। পেরেক, গজাল, গরুর গাড়ির চাঁকার হালের জন্য লোহার পাটি, লোহার শলি, 
গরুর গলার দড়ির পরিবর্তে লোহার শিকল, জানালায় দিবার জন্য লোহার শিক, মোট কথা 
লোহার কারবারই বেশি। অদূরে একটা গাছের তলাঁয় একজন পশ্চিম-দেশীয় মুসলমান একট! 
গরুকে দড়ি বাঁধিয়া ফেলিয়! পায়ে নাল বীধিয়া ঠুকিতেছে। কয়েকজন গাড়োয়ান তাহাদের 
গরুগুলি লইয়া অপেক্ষা করিয়! ধ্াড়াইয়া আছে। রাস্তার ধারে এক একট! ইট পাঁতিয়৷ 
কয়েকজন পশ্চিম-দেশীয় নাপিত চুল ছাটিতে বসিয়াছে। গণেশ বেচিভ্েছিল লোহার তার, 
কিনিতেছে একটি সীঁওতাল মেয়ে । গণেশ বলিতেছে, আরে বাপু, আলন! করবার জন্তে যে 
নিবি, তা, ক হাত চাই সে-মাপ এনেছিস? 

মেয়েটি বুঝিতে পারিতেছে না, বলিতেছে, মাপ কি বুলছিস গো? 

কি বিপদ! ছোট হ'লে তখন করবি কি? এসে তখন আবার কাউমাঁউ করবি ষে। 

হু । কি কীউমাউ করলম গে! ? 

কি বিপদ! কাপড় টাঙাবার জন্যে আলন। করৰি ত? 

| 

ঠিক এই সময়েই বিমলবাবু আসিয়া! দড়াইলেন। গণেশ ব্যস্ত হইয়! তার ফেলিয়া আসিয়া 
নমস্কার করিল, বলিল, হুজুর ! তাড়াতাড়ি সে একখানা লোহার চেয়ার আনিয়া পাতিয়া 
দিল; বিমলবাবু বসিলেন না, চেয়ারখানার উপর একটা পা! তুলিয়া দিলেন, বলিলেন, শ্রীবাস 
কোথায়? | 

আজ্জে, বাব! এখনও আসেন নি। কাল ও-পারে বাড়ি 

হু । তুমি শোনতা। হ'লে। মাঝি বেটারা আবার গোলমাল করতে আরস্ত করেছে। 
ভেতরের ব্যাপারটা একটু খোঁজ নাও দেখি। শুনছি, ইন্দ্র রায় নাকি সব বেগার ধরেছেন । 
আসল কথাটা! আমাকে জানিয়ে আসবে । 

বিমলবাবু ফিরিলেন । 

আপিসে বসিয়! বিমলবাঁবু ভাকিলেন, যোগেশবাবু ! 
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যোগেশ মজুযর্দার আসিয়! ধঁড়াইল, বিমলবাবু বলিলেন, শ্রীবাসের হাগুনোটটা-_আপনার 
দরুন যেটা, সেটার বোধ হয় তিন বছর পূর্ণ হয়ে এল, না? 

যোগেশ মজুমদার ফৌজদারী মামলার সময় শ্রীবাসকে খণ দিয়াছিল, তাহার দরুন হা্- 
নোটটা বিমলবাবু কিনিয়াছেন । 

মজুমদার বলিল, আজে হ্যা, এবার তামার্দির সময় হয়ে এল | তা ছাড় আপনার নিজেরও 
দুখান! হাগুনোট-- 

সেথাক। এখন এইটের জন্যেই একট! উকিলের নোটিশ দিয়ে দিন 

বিমলবাবু নিজেও শ্রীবাসকে খণ দিয়াছেন ছুইবার | মজুমদার বলিল, ওকে ডেকে-__ * 

বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন, না | ঠিক প্রণালীমত কাজ ক'রে যান। এর পর যা কথ! 
হবে, সে উকিলের মারফতেই হবে । উকিল আমাদের শর্তটা জানিয়ে দেবেন, চরের একশ 
বিঘে জমিটা ন্যাষ্য মূল্যেই আমি পেতে চাই । 

মজুমদার বলিল, যে আজ্ঞে । ৰ 

বিমলবাবু বলিলেন, আর এক কথা। একবার ইন্দ্র রায়ের কাছে আপনি যান। তাকে 
বলুন যে, আমার শরীর খারাপ বলেই আমি আসতে পারলাম না। কিন্তু তিনি যে জমিদার- 
স্বরূপে সীওতালদের বেগার ধরেছেন, এতে আমার আপত্তি আছে। ওরা আমাদের দাদন 
খেয়ে রেখেছে । আমার দাদন-দেওয়া কুলী বেগার ধরলে আমার কাজের ক্ষতি হয়। 
বুঝলেন? সে আমি সহ করব না। আচ্ছা, তা হ'লে আপনি যান ওঁর কাছে। 

মজুমদার চলিয়! গেল । বিমলবাবু কাঁগজ-কলম লইয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ পরেই এক- 
জন চাঁপরাসী আসিয়! সেলাম করিয়া! াড়াইল, বলিল, এসেছে । 

মুখ ন1 তুলিয়াই বিমলবাবু বলিলেন, নিয়ে আয়। 

আসিয়া প্রবেশ করিল যে ব্যক্তি,সে এখানকার নতুন মদের দোকানের ভেগার। 
লোকটি ঘরে ঢুকিয়! একটি প্রণাম করিয়া দীড়াইল। বিমলবাবু চাপরাসীটাকে বলিলেন, য1 
তুই এখান থেকে। 

চাপরাসীটা চলিয়া গেল। বিমলবাবু বলিলেন, দেখ আমার জন্তেই তোমার এ দোকান । 

লোকট। সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ে কৃতজ্ঞতায় শতমুখ হইয়া! বলিয়! উঠিল, দেখেন দেখি, দেখেন 
দেখি, হুজুরই আমার মা-বাঁপ-_ 

হ্যা। বাধা দিয়া বিমলবাবু বলিলেন, ্্যা। একটি কাজ' তোমাকে করতে হচ্ছে। 
সীওতালদের মাথায় একটা কথ! তোমাকে ঢুকিয়ে দিতে হবে-__কৌশলে | বুঝেছ? দরজাটা 
ভেজিয়ে দাও । জমিদার বেগার ধরলে ওর। যেন নাযায়। 


২৪ 


মজুমদার এই দৌত্য লইয়৷ ইন্দ্র রায়ের সম্মুখে উপস্থিত হইবার কল্পনায় চঞ্চল হইয়া! পড়িল। হত 
রায়ের দীভিকতা-ভরা দৃষ্টি, হাঁসি, কথ স্ুতীক্ষ সায়কের মত আসিয়! তাহার মর্মস্থল যেন বিদ্ধ 
করে। আর তাহার নিজের বাক্যবাণগুলি যতই শান দিয়! শাণিত করিয়া! সে নিক্ষেপ করুক, 
নিক্ষেপ ও শক্তির অভাবে সেগুলি কীপিতে কীপিতে নতশির হইয়া! রায়ের সম্মুখে যেন প্রণত 
হইয়াই লুটাইয়া পড়ে। তবে এবার পৃষ্ঠদেশে আছেন সক্ষম রথী বিমলবাবু ; বিমলবাবুর 
আজিকার এই বাক্য-শব্দটি শুধু সুতীক্ষই নয়, শক্তির বেগে তাহার গতি অকম্পিত এবং সোজা । 
মজুমদার একটা সভয় হিংস্রতায় চঞ্চল হইয়া! উঠিল | 

নান। কল্পন! করিতে করিতেই সে চর হইতে নদীর ঘাটে আসিয়া নামিল। চরের উপর 
নদীর মুখ পর্যস্ত রাস্তাটা এখন পাকা! হইয়া গিয়াছে, কালীর বুকেও এখন গাড়ির চাকার 
চাকায় বেশ একটি চিহ্নিত রাস্তা রায়হাটের খেয়াঘাটে গিয়া উঠিয়াছে। ও-পাঁর হইতে মজুর- 
শ্রেণীর পুরুষ ও মেয়েরা দল বাঁধিয়া চরের দিকে আসিতেছে । কলের ইমারতের কাজেই 
ইহারা এখন খাটে, আগের চেয়ে মজুরিও কিছু বাড়িয়াছে। কতকগুলি চাষী বেগুন-মূলা- 
শাকসঞ্জি বোঝাই ঝুড়ি-মাথায় চরের দিকেই আসিতেছে । এখন রায়হাটের চেয়ে জিনিসপত্র 
চরেই কাট.তি হয় বেশী, চরে মিস্্রী-মজুরেরা দরদস্তর করে কম, কেনেও পরিমাণে বেশী। 
এ-পারে যাহারাই আঁিতেছিল, তাহারা সকলেই মজ্ুমদারকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানাইল, 
মজুমদার এখন কলের ম্যানেজার | রায়হাটের ঘাটে আসিয়া! মজুমদার বিরক্ত হইয়া উঠিল, 
পথে একহাটু ধুলা হইয়াছে । চারিপাশে দীর্ঘকালের প্রাচীন গাছের ঘন ছায়ার মধ্যে হিম 
যেন জমাট বাঁধিয়া আছে। পথের উপর মানুষ-জনও নাই | মজুমদার চরের ম্যানেজারির 
গৌরবের গোপন অহঙ্কার নির্জনতার সুযোগে প্রকাশ করিয়া ফেলিল বেশ জোর গলাতেই, 
আপন মনেই সে বলিয়। উঠিল, মা-লক্ষ্মী যখন ছাড়েন, তখন এই দশাই হয়। হু, অতিদর্পে 
হতা৷ লঙ্কা অতিমানে চ কৌরবাঃ | 

পথের ছুই পাশে প্রাচীন কালের নৌকার মত বঁকানে৷ চাঁলকাঠামোযুক্ত কোঠাঘরগুলির 
দিকে চাহিয়া তাহার ঘ্বণা হইল। বলিল, হা, কি সব জঘন্য চাল-কাঠামো! ! সেকালের কি 
সবই ছিল কিন্ভৃত-কিমাকার ! যত জবড়জং_হাতির শুঁড়, পরী, সিংহী_এই দিয়ে আবার 
বাহার করেছে । ঘর করবে, বাংলো-চাল, সোজা একেবারে পাক! দালান-ঘরের মত। 

মেট কথা রায়হাটের সমস্ত কিছুকে দ্বণা করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়! ইন্দ্র রায়ের সম্মুখীন হইবার 
মত মনোবৃত্তিকে সে নিজের অজ্ঞাতেই দৃঢ় করিয়া! লইতেছিল । 

নায়েব-সেরেস্তার সম্মুখে একখান! সেকেলে ভারী কাঠের চেয়ারে বসিয়। ইন্দ্র রায় জমিদারী 
কাজকর্মের তদারক করিতেছিলেন। নায়েব মিত্বির তক্তাপোশে বসিয়া একটি সেকেলে 
ডেস্কের উপর খাতা খুলিয় দেখিয়। রায়ের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল। তাহার পাশে মিত্তিরের 
ভাইপো কতকগুলি খাতা! লইয়া! বসিয়া আছে। এই লেগুকটিকে রায় চত্রবর্তী-বাঁড়ির 
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কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন । মনে গোঁপন ইচ্ছা, এইবার তিনি ধীরে ধীরে চক্রবর্তীদের সংশ্রব 
হইতে সরিয়! ঈীড়াইবেন। 

মজুমদার ঘরে ঢুকিয়াই নমস্কারের ভঙ্গিতে প্রণাম করিয়া বলিল, একবার-মুখুজ্জে সায়েব 
আপনার কাছে পাঠালেন । 

বিমলবাবু এখানে মুখার্জি সাহেব নামেই খ্যাত হইয়াছেন। বাবু নামটি 'তিনি অপছন্দ 
করেন, বলেন, ওটা গালাগালি । চরে কুলি কামিন ও রায়হাটের দরিদ্র জনসাধারণের কাছে 
তিনি মালিক, হুজুর । কর্মচারী ও অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সাধারণের নিকট তিনি মুখাজি 
সাহেব । 

ইন্দ্র রায়ের পাশে আরও খানতিনেক চেয়ার খালি পড়িয়া ছিল। মজুমদার তাহার কথার 
ভূমিকা শেষ করিয়া ওই চেয়ারগুলার দিকেই দৃষ্টি ফিরাইল ; ইন্দ্র রায় সাদরে সম্ভাষণ 
জানাইয়া মিত্তিরের তক্তাপোশের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়! স্পষ্ট নির্দেশ দিয়া বলিলেন, 
বস বস। 

মজুমদার একটু ইতস্তত করিয়৷ তক্তাপোঁশের উপরে বসিল' রায় তাহার অভ্যস্ত মৃদু হাসি 
হালিয়! বলিলেন, কি সংবাদ তোমার মুখাঁজি. সাহেবের, বল? 

আজ্ঞে। মাথা চুলকাইয়া যৌগেশ মজুমদার বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আমাকে 
যেন অপরাধী করবেন নাঁ_ 

ইন্্র রায়ের ঠোঁটের প্রান্তে ষে হাঁসির রেখাটুকু ছুটিয়া উঠে, সেটা অভিজাতম্বলভ অভ্যাস- 
কর৷ একটা ভঙ্গিমাত্র, হাঁসি নয়; মজুমদারের বিনয়ের ভূমিকা! দেখিয়া কিন্ত রায় এবার সত্য 
সত্যই একটু হাসিলেন। বুঝিলেন, অস্ত্র প্রয়োগের পূর্বে মজুমদারের এটি প্রণাম-বাণ প্রয়োগ । 
রায় হাসিয়া সোজা হইয়া বসিলেন, দূত চিরকালই অবধ্য ; তোমার ভয় নেই, নির্ভয়ে তুমি 
মুখার্জি সাহেবের বক্তব্য ব্যক্ত কর। 

রায়ের কথার সুরে অর্থে মজুমদার তাহার শক্তি অনুমান করিয়া আরও সংহত এবং সংযত 
হইয়া উঠিল, আরও খানিকটা বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, তিনি নিজেই আসতেন । তা তাঁর 
শরীরটা-_| মজুমদার ভাবিতেছিলঃ কোন্‌ অন্ুখের কথা! বলিবেন। 

শরীরটায় আবার কি হ'লত্ার? প্রশ্ন করিয়াই রায় হাসিলেন, বলিলেন, চালুনিতে 

যে-কাঁলে সরষে রাখা৷ চলছে যৌগেশ, সে-কালে শরীরে যা হোক একটা কিছু হওয়ার আর 
আশ্চর্য কি? তোমার শরীর কেমন ? 

রঙা সহিত মুর বলিল আজে, নামি ভানই আছি) 

রাঁয় বা হাতে গৌঁফে তা! দিতে শুরু করিয়! বলিলেন, ভাল কথা, শরীর তো সুস্থই আছে, 
এইবার সরল অস্তঃকরণে স্পষ্ট ভাষায় বল তো, মুখাঁজি সাহেবের কথাট! কি? 

বা হাতে গৌফে তা দেওয়াঁট! রায়ের অস্বাভাবিক গাভীর্ষের একটা বহিঃপ্রকাশ । 

মজুমদার প্রাণপণে আপনাকে দৃঢ় করিয়! বলিল, বেশ গা্ভীর্যের সহিতই আরম্ভ করিল, 
কথাটা চরের সীওতাঁলদের নিয়ে । মানে, উনি সীওতালদের সব দাঁদন দিয়ে রেখেছেন । 


কালিন্দী ১৭৯ 


শ্রীবাসের কাছে ধানের বাকী বাঁবদ কারও বিশ, কারও ত্রিশ ছু'একজনের চল্লিশ টাঁকাঁও ধার 
ছিল। শ্রীবাসের প্যাচালো বুদ্ধি তে! জানেন, সে আবার ভেধিতে টিপছাপ নিয়ে বন্ধকী দলিল 
পর্যস্ত করে নিয়েছিল । যোগেশ একটু থামিল | 
রায়ের গৌঁকে তা দেওয়। বন্ধ হুইয়া গিয়াছিল, তাহার মুখ-চোখ ধীরে ধীরে চিস্তাভারা- 
্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
মজুমদার কোন সাড়া না পাইয়া! বলিল, মুখার্জি সাহেব সেটা জানতে পেরেই শ্রীবাঁসকে 
ডেকে ধমক দিয়ে তার টাকা দিয়ে খতগুলি কিনে নিলেন। সীওতালদের বললেন, তোরা 
খেটে আমাকে শোধ দিবি। মঞ্জুরি থেকে দৈনিক এক আনা হিসেবে কেটে নেওয়ার ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছেন তিনি । 
রায় নীরবে চিন্তাভারাতুর দৃষ্টিকে অন্তমু্খী করিয়া চাহিয়া ছিলেন অনৃষ্টলোকের সন্ধানে, 
কিছু কি দেখা যায়? দেখা কিছু যায় না, কিন্তু অনুভব করিলেন যে জীবন-পথ অতি উচ্চ 
পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়াছে, সঙ্কীর্ণ পথ, পাশ ফিরিয়! গতি পরিবর্তনের উপায় নাই। গতি 
পরিবর্তন করিতে গেলে, তাঁহারই হাত ধরিয়া যিনি চলিয়াছেন, পঙ্গু রুগণ রামেশ্বর_ 
তাহাকেই পাশের খাদে ঠেলিয়। ফেলিতে হইবে । সে ফেলিতে গেলে তাহাকেও পড়িতে হইবে 
এ-পাশের অতল অন্ধকারে__-অধোগতির তমোৌলোকে, কৃতত্বতার নরকে । 
মজুমদার বলিয়াই গেল, এখন ধরুন, এই সব দাদনের কুলী যদি আপনি “মাটক করেন, তা 
হ'লে কি করে চলে বলুন ? 
চিন্তাকুলতার মধ্যেও র|য় কথাগুলি শুনিতেছিলেন। তিনি এবার সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে মিত্তিরের 
ভাইপোর দিকে চাহিয়। বলিলেন, কি ব্যাপার, রাধারমণ ? 
রমণ বলিল, আজ্ঞে, আটক কেন করতে যাব | তবে এখন ধান কাটার সময়, মাঝিরা 
আমাদের খাসের জমির ধান কাটছিল না, তাই তাদের কাটতে হুকুম দেওয়া হয়েছে । তারপর 
ধরুন, অভ্ত্রাণের শেষ সপ্তাহ হয়ে গেল, এখনও রবি-কসল বুনল না ওরা, কেবল কলেই থেটে 
যাচ্ছে; সেই জন্তেই বল! হয়েছে যে, আগে এসব কর, তারপর তোমরা যা করবে কর গে। 
মজুমদার প্রতিবাদ করিয়া একটু চড়া স্থুরে এবার বলিয়া উঠিল, যারা ভাগাদীর নয়, 
তাদেরও আপনার! বেগার ধরেছেন খাসের জমির ধান কাটবার জন্ে। 
রায় রমণের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, বেগারও ধর] হয়েছে বুঝি ? 
রমণ উত্তর দিবার পূর্বেই 'মজুমদীর বলিয়া! উঠিল, ধরা হয়েছে এবং আপনার নাম দিয়ে 
ধর! হয়েছে। আপনার নাম না দিলে সাহেব আমাকে পাঠাতেন না, বেগার উঠিয়ে নিতেন । 
সাওতালপাড়ায় সকলেই বললে, আমাদের রাঙাবাবুর শ্বশুর, রায় হুজুর হুকুম দিলে বেগার 
দ্রিতে হবে। কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি শ্লেফভরা হাঁসি তাহার মুখে ফুটিয়। উঠিল । 
মুহূর্তে রায়ের মুখ ভীষণ হইয়া! উঠিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চোখ বুজিয়! স্থিরভাবে বসিয়া 
রহিলেন, কিছুক্ষণ পর একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, তারা, তারা মা! সে করস্বর 
ধীর এবং প্রশান্ত; সারা ঘরটা যেন থমথম করিয়া উঠিল । পরণুহূর্তেই রায় নড়িয়া-চড়িয়! 


১৮৩ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বসিলেন। সজাগ হুইয়! বাহাতে আবার গৌঁফে তা দিতে দিতে হাঁসিয়। বলিলেন, তারপর 1 

মজুমদার শঙ্কিত হইয়া! বলিল, আজে ? 

হাসিয়াই রায় বলিলেন, এখন মুখাঞ্জি সাহেবের বক্তব্যটা কি? 

আজে, বেগার নিতে গেলে আমাদের কি ক'রে চলে, বলুন? তা! ছাড়া ভেবে দেখুন, 
বেগার প্রথাটাও হ'ল বে- | 

ও আইন ! আইনের কথাটা! আমার স্মরণ ছিল না। তা আইনে কি বলছে শুনি? 

মজুমদার কথাটার সম্যক্‌ অর্থ বুঝিতে ন] পারিয়া শঙ্কিতভাবেই বলিল, আজ্ঞে? 

তোমার মুখার্জি সাহেবকে ব'লো, তিনি বুঝবেন, তুমি বুঝবে না । ব'লো, আমাদের 
জ্মিদারির সনন্দ বাদশাহী আমলের॥_বেগার ধরার অভ্যেস আমাদের অনেক দিনের । কেউ 
ছাড়তে বললেই কি ছাড়া যায়? বেগার আমর! চিরকাল ধ'রে আসছি, ধরবও। 

তারপর হাহা করিয়! হাসিয়! বলিলেন, দরকার হ'লে তোমার মুখাজি সাহেবকেও বেগার 
দিতে হবে হে। চক্রুবর্তী-বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম হ'লে গুঁকেও আমরা! কোন কাজে লাগিয়ে দেব। 
কাজ তো নান! ধারার আছে। 

মজুমদার স্থযোগ পাইয়! চট করিয়া বলিয়! উঠিল, কাজ তো হাতের কাছে, আপনি ইচ্ছা! 
করলেই তে! লেগে যায়। উমা-মায়ের সঙ্গে অহীনবাবুর বিয়েটা! এইবার লাগিয়ে দিন। 

রায় হাসিয়৷ এবার বলিলেন, ছেলেমেয়ে থাঁকলেই বিয়ের কল্পনা হয় মজুমদার, পাত্রপক্ষ- 
পাত্রীপক্ষ তো! করেই নান! কল্পনা, আবার পাড়াপড়শীতেও পাঁচরকম ভাবে। কিন্তু আসল 
ব্যাপারটা ভগবানের হাতে, ভগবানের দয়! যদি হয় তবে হবে বৈকি। সে হ'লে তুমি 
জানতে পারবে সকলের আগে। যিনিই অহীন্দ্রের শ্বশুর হোন, তাকে আশীর্বাদের সময় 
তোমাকে একটা শিরোপা! দিতেই হবে। চক্রবর্তা-বাড়ির প্রাচীন কর্মচারী তুমি, আপনার 
জন। 

শব্দার্থে শিরোপা” প্রাচীন কর্মচারী শব্দগুলি ক্ষুরধার, মজুমদারের মর্মস্থলে বিদ্ধ হইবার 
কথা। কিন্তু রায়ের কণ্ন্বরে সুরের গুণ ছিল আজ অন্তরূপ ; আঘাঁত করিবার জন্য ব্যঙগ- 
শ্লেষের নিষ্টর গুণ টানিতে তাহার আর প্রবৃত্তি ছিল ন!; অদৃষ্টবাদী মনের দৃষ্টি আপনার 
ইষ্টদেবীর চরণপ্রান্তে নিবদ্ধ রাখিয়! তিনি কথা! বলিতেছিলেন। মজুমদার আজ আহত হইল 
না, বরং সে সুরের কোমল স্পর্শে বিচলিত এবং লঙ্জিত হুইয়! পড়িল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া! থাকিয়া সে এবার অকৃত্রিম সরলতার সহিতই বলিল, আজ্ঞে বাবুঃ এই চরের 
সাওতালদের ব্যাপারটা কি কোন রকমে আপোস করা যায় না? 

রায় বলিলেন, কার সঙ্গে আপোস যোগেশ ? বিমলবাবুর সঙ্গে? তিনি হাসিলেন। 

মজুমদার বলিল, লোকটি বড় ভয়ানক বাবু। ধর্ম-অধর্ম কোন কিছু মানেন না। আর 
লোকটির কুটবুদ্ধিও অসাধারণ । 

রায় আবার হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন ন|। 

মনতমদার বলিল, সর্দার মাঝির নাতনী ওই সারী মাঝিনের ব্যাপারে আমর! তো৷ ভেবে" 


কালিন্দী ১৮১ 


ছিলাম, সাঁওতালরা একট হাঙ্গাম! বাঁধালে বুঝি । কিন্তু এমন খেল! খেললে মশীয় যে, কমল 
আর সারীর স্বামীই হ'ল দেশত্যাগী, আর সমস্ত সাঁওতাল হ'ল বিমলবাবুর পক্ষ । তারা কথাটি 
কইলে না । আর কি জঘন্য রুচি লোকটার ! 

রায় বলিলেন, এতে আর ভয় পাবার কি আছে? ও-খেল! আমাদের পুরনো! হয়ে গেছে। 
আগেকার কালে কর্তারা ও-দ্িকে ভয়ানক খেলা খেলে গেছেন। এ-খেলা ব্যবসায়ীর পক্ষে 
নতুন । মা-লক্ষ্মীর কপালই ওই, পেছনে পেছনে অলম্ষ্মী জুটবেই । বাঁণিজ্য-লক্ষ্মীর ঘরে সতীন 
ঢুকেছে অলক্মী। যাঁক গে, ও কথাটা বাদই দাও। . 

মজুমদার আবার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, ঝগড়া-বিবাঁদটা না হলেই ভাল 
হ'ত বাবু। 

ঝগড়া-বিবাদ? রায় গৌঁফে তা দিয়া হাসিয়া বলিলেন, ঝগড়া-বিবাদ করতে তা হ'লে 
মুখাজি সাহেব বদ্ধপরিকর, কি বল? 

্যা, তা যে রকম মনে হ'ল, তাতে-_| মজুমদার ইঙ্গিতে কথাটা শেষ করিয়া নীরব 
হইয়া গেল । | 

রায় বলিল, জান তো আগেকার কালে যুদ্ধের আগে এক রাজা আর এক রাজার কাছে 
দূত পাঠাতেন; সোনার শেকল আর খোলা তলোয়ার নিয়ে আসত সেদূত। যেটা হোক 
একটা নিতে হ'ত। তা তোমার মুখার্জি সাহেবকে ব'লো, খোলা তলোয়ারখানাই নিলাম, 
শেকল নেওয়া আমাদের কুলধর্মে নিষিদ্ধ, বুঝেছ? 

কথা বলিতে বলিতে রায়ের চেহারার একটা আমূল পরিবর্তন ঘটিয়া গেল; ব্যঙ্গহাস্তে মুখ 
ভরিয়! উঠিয়াছে, গৌফের ছুই প্রান্ত পাঁক খাইয়া উঠিয়াছে, চোখের দৃষ্টিই হুইয়া উঠিয়াছে 
সর্বাপেক্ষা বিম্ময়কর | উৎফুল্ল উগ্র সে দৃষ্টির সম্মুখে সব কিছু যেন তুচ্ছ। কপালে সারি সারি 
তিনটি বলিরেখ! অবরুন্ধ ক্রোধের বাধের মত জাগিয়! উঠিয়াছে। 

মজুমদার আর কোঁন কথা বলিতে সাহস করিল না, একটি প্রণাম করিয়। সে বিদায় 
হইল | 

রায় বলিলেন, মিত্তির, একখানা নতুন ফৌজদারী আইনের বইয়ের জন্যে কলকাতার লেখ 
দেখি, আমাদের অমলের মামাকেই লেখ সে যেন দেখে ভাল বই যা, তাই পাঠায় । আমাদের 
খানা পুরনো! অনেক দিনের | 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়! ঘরের মধ্যেই খানিকটা পায়চারি করিয়া বলিলেন, এক পা যদি 
বিরোধের দিকে এগোয়, সঙ্গে সঙ্গে কালীর বুকে বাধ দিয়ে যে পাম্প বসিয়েছে মুখুজ্জে, সেটা বন্ধ 
ক'রে দাও । চর-বন্দোবস্তির সঙে নদীর কিছু নেই। 

ঘবিপ্রহরে উপরের ঘরে প্রবেশ করিয়া ইন্দ্র রায় ডাঁকিলেন, হেমাঙ্গিনী ! 

স্বামীর এমন কণ্ম্বর হেযাঙ্গিনী অনেক দিন গুনেন নাই, জ্রুতপর্দে তিনি উপরে আসিয়া 
রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন এই বয়সে এতকাল পরে আবার অসমরে আরম 
করলে? ছিঃ! ? 
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অর্থাৎ মদ। হেমাঙ্গিনীর তীস্ষ দৃষ্টি প্রতারিত হয় নাই। রায় চিন্তা করিতে 
করিতে দুই-এক পাত্র কারণ পান করিতেছেন । ত্তাহার মুখ থমথমে রক্তাভ, সম্-ঘুমভাঙা 
ব্যক্তির মত। 

রাঁয় হাসিয়৷ বলিলেন, বড় চিন্তায় পড়েছি হেম। সামনে মনে হচ্ছে অগ্রিপরীক্ষা। 

হেমাঁ্গিনী বলিলেন, মুখ দেখে তো তা মনে হচ্ছে না মনে হচ্ছে যেন কোন সুখবর 
পেয়েছ। 

নানা হেম, চরের কলের মালিকের সঙ্গে দাঙ্গা বাধবে বলে মনে হচ্ছে। লোকটা 
আজ শাঁসিয়ে লৌক পাঠিয়েছিল। তোমায় একবার স্ুনীতির কাছে যেতে হবে। 
ব্যাপারটা তাকে জানানো দরকার । বলবে, কোন ভয় নেই তার, পেছনে নয়, আমি 
এবার মামনে। 

মজুমদার ভারাক্রান্ত মন লইয়াই সংবাদ দ্রিতে চলিয়াছিল। নদীর ঘাটে আবার যখন সে 
নাঁমিল, তখন ও-পারে বয়লারে বারোটার সিটি বাজিতেছে। কলরবে কোলাহলে চরটা 
মুখরিত হুইয় উঠিয়াছে। এপার হুঈতে চরটাকে বিচিত্র মনে হয় । কালিন্দীর কালে! জল- 
ধারার কূলে সবুজ আস্তরণের মধ্যে রাঙা পথের ছক, নৃতন ঘরবাড়ি, মানুষের চাঞ্চল্য কোলাহল, 
কুলীদের গান-_অদ্ভুত ! চরটা যেন এক চঞ্চল! কিশোরীর মত কাঁলিন্দীর জলদর্পণের দিকে 
চাহিয়া অহরহ প্রসাধনে মত্ত । 

এপারে রায়হটি নিস্তব্ধ; সমস্ত গ্রামথান! প্রাচীন কালের গাছে গাছে আচ্ছন্ন । গাঁছ- 
গুলির মাথায় রাশি রাশি ধলা, কয়খানা প্র!চীন কালের দালানের বিবর্ণ জীর্ণ চিলে-কোঠা 
কেবল গাছের উপরে জাগিয়া আছে ধুলি-ধৃনর জটার কুগুলীর মত। ও-পারের চরটাঁর তুলনায় 
মনে হয়, যেন কোন লোলচর্স। পলিতকেশ! জরতী ঘোলাটে চোখের স্ভিমিত অর্থহীন দুটি 
মেলিয়া পরপাঁরের দিকে চাহিয়া! বসিয়া! আছে নিষ্পন্দ নির্বাক । 

মজুমদার প্রত্যক্ষভাবে এমন করিয়া না বুঝিলেও ভারাক্রান্ত মনে ব্যথা পাইল। সে যখন 
গিয়াছিল, তখন ইন্দ্র রায় ও চক্রবর্তাদের উপর ক্রোধবশত রায়হাঁটকেও স্বণা করিয়াছিল, কিন্তু 
ফিরিবার পথে ইন্দ্র রায়ের সহৃদয়তার উত্তাপে তাহার মন হইয়াছে অন্যরূপ, সে এবার রায়- 
হাটের জন্ বেদনা অনুভব করিল । মাথা নীচু করিয়াই নদীর বালি ভাঙিয়া! সে চলিতেছিল 
সহসা চিলের মত তীক্ষ গলায় কে তাহাকে বলিল, কি রকম? কিহ'ল মশায়? কি বললে 
চামচিকে পক্ষী, আড়াইহাজারী জমিদার ? 

মজুমদার মাথা তুলিল, সন্দুখে চর হইতে ফিরিতেছেন অচিন্ত্যবাবুঃ হরিশ রায়, শ্লপাণি। 
পরশনকর্তা তীক্ষকণ্ঠ অচিন্তযবা | বিমলবাবুর আশ্রয় গ্রহণ করিবার পর হইতেই অচিস্তযবাবু 
ইন্্ রায়ের নামকরণ করিয়াছেন, চামচিকা পক্ষী, আড়াইহাজারী জমিদার । 

মজুমদার বলিল, ছিঃ অচিস্ত্যবাবু। রায় মশীর় আমাদের এখানকার মানী লোক-_ 

শূলপাঁণি আসিবার পূর্বেই গীজ। চড়াইয়াছিল, সে বাঁধ! দিয়! হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
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মানী লোক! কেহে? ইন্দ্ররায়? ম'রেযাই আর কি! বলি, আমরাও তো! জমিদার হে, 
আমরাই বাকি কম? 

মজুমদার বলিল, দেখ শুলপাঁণি, যাঁতা বাজে কো নাঁ। তুমি মুখাজি সাহেবের তাবেদার, 
আর রায় মশায়. হলেন তোমার সাহেবের জমিদার । 

অচিন্ত্বাবু এককালে চাকুরিজীবী ছিলেন, মজুমদার তাহার অপেক্ষা উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
_এজ্ঞান তাহার টনটনে, তিনি ধ'? করিয়া কথাটা ঘুরাইয়া লইয়। বলিলেন, কি বললেন 
রায় মশায় ! 

বললেন আর কি। যা বলবার তাই বললেন । বললেন, “বেগার ধরা আমাদের অনেক 
কালের অভ্যেস, ছাড়তে বললেই কি ছাড়া যায়? তারপর অবিশ্তি হাসতে হাসতেই বললেন 
যে, “এ তো সাঁওতাল, চক্রবর্তী-বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম হ'লে তোমাদের সাহেবকেও বেগার ধরব 
হে। কাঁজ তে! অনেক রকম আছে।, 

অচিস্ত্যবাবু পরম বিজ্ঞের মত ঘাড় নাঁড়িতে নাড়িতে গম্ভীর ভাঁবে বলিলেন, লাগল তা 
হ'লে । এইবার কিন্তু রায় ঠকবেন। জমিদারী আর সাহেৰী বুদ্ধিতে অনেক তকাঁত। মেয়ে- 
জামাইয়ের জন্যে এইবার রায় অপমানিত হবেন । 

মজুমদার বলিল, ন! না, ও-কথাট! ঠিক নয় হে। 

মানে? ৮ 

আজ যা বললেন, তাতে বুঝলাম, ও বিয়ের কথাটা ঠিক নয়। বললেন আমাকে, “ও 
ছেলেমেয়ে থাকলেই কথা ওঠে যোগেশ, কিন্তু তা হ'লে কি তুমি জানতে পারতে না চক্রবর্তী- 
বাড়ির পুরনে। কর্মচারী তুমি ! তবে ভগবানের ইচ্ছে হয়, হবে ।' 

আপনার মাথা! অচিস্ত্যবাবু প্রচণ্ড অবজ্ঞাভরে সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, আপনার 
মাথা । আমি নিজে জানি, কথ! উঠেছিল । রায়ের ছেলে অমল অহীন্দ্রকে পর্যস্ত 
ধরেছিল। এখন আসল ব্যাপার, রামেশ্বরবাবু আর ও বাঁড়ির মেয়ে ঘরে ঢোকাবেন ন]|। 
এ যদ্দি না হয়, আমার কান ছুটে! কেটে ফেলব আমি। ভগবানের ইচ্ছে হয়, হবে! শাক 
দিয়ে মাছ ঢাক! আর কি !-__বলিয়া তিনি হে-ঠে করিয়| হাসিতে আরম্ভ করিলেন--বিজ্ঞতাঁর 
হাসি। 

হরিশ রায়ের চোখ ছুইটি বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। ভ্র দুইটি ঘন ঘন নাঁচিতে 
আরম্ভ করিল, ঘাড়টি ঈষৎ দোলাইয়া বলিয়া উঠিলেন, আই ঠিক কথা। অচিস্ত্যবাবু 
ঠিক ধরেছেন। 

শুলপাণি বার বার ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, ছ-ছু', সে বাবা কঠিন ছেলে, রামেশ্বর চক্রবত, 
আর কেউ নয়। তারপর হি-হি করিয়! হাসিয়! অপৃশ্ঠ ইন্দ্র রায়কে সম্বোধন করিয়! ব্যঙ্গভরে 
বলিল, লাঁও বাবা, লাঁও, মেয়ে-জা মাইয়ের জন্যে চরের ওপর লগর বসাও ! 

কথাটা মভুমদারেরও মনে ধরিল | ইন্দ্র রায়ের সহদয়তায় যে সাময়িক কোমলতা তাহার 
মনে জাগিয়াছিল, কুরাশার মত সেটা! তখন মিলাইয়া যাইতে আরস্ত করিয়াছে । 
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হরিশ রায় চুপিচুপি বলিলেন, এই দেখ আমাদের জ্ঞাতি হ'লে হবে কি, ছোট রায়-বাড়ির 
ওই কেলেঙ্কারি, যাকে বলে বংশগত, তাই । আমাদের কাছে রায়বংশের কুর্সাঁনামা আছে, 
দেখিয়ে দোব, প্রতি পুরুষে ওদের এই কেচ্ছা, বুঝেছ? 

সেই ছু'পহরের রৌদ্র মাথায় করিয়া নদীর বালির উপরেই তাহাদের মজলিস জমিয়া 
উঠিল। সকলেরই মনোভাগ্ডে পরনিন্নীর রস রৌদ্রতপ্ত তাড়ির মতই ফেনাইয়া গাজিয়। 
উঠিয়াছে। 


সন্ধ্যা ন। হইতেই কথাটা গ্রামময় টিয়া! গেল । 

ছোট রাঁয়-বাঁড়ির কাছারি পর্যস্ত কথাটা আসিয়! পৌছিয়। গেল। ইন্দ্র রায় কাছারিতে 
ছিলেন না, অন্দরে নিয়মিত সন্ধ্যাতর্পণে বসিয়াছিলেন ; কথাটা! প্রথম শুনিলেন রায়ের নায়েব 
মিত্বির। পথের উপরে ফ্লাড়াইয়া অতিমাত্রীয় ইতরতার সহিত রায়-বংশের নিংস্ব নাবালকটির 
সেই অভিভাঁবিক1 উচ্চকণ্ঠে কথাট। ঘোষণা করিতেছিল। মিস্তিরের সর্বাঙ্গে যেন জালা ধরিয়া 
গেল, কিন্তু উপায় ছিল না, ঘোষণাঁকারিণী স্ত্রীলোক । রায়কে কথাটা শুনাইতেও তাহার 
সাহস হইল না। সে স্তব্ধ হইয়! দীড়াইয়! রহিল। 

রায়ের সান্ধ্য-উপাঁসনা তখন অর্ধসমাপ্ত, দ্বিতীয় পাত্র কারণ পান করিয়া জপে বসিয়াছেন। 
গদগদস্বরে ইষ্টদেবীহক বাঁর বার ডাকিতেছেন, মা! আমার রণরঙ্গিনী মা! ধনী মুখাজির সহিত 
ম্বসস্তাবনায় বহুকাল পরে গোপন উত্তেজনাবশে আজ ওই রূপ ওই নামটিই তাহার কেবল 
মনে পড়িতেছে। 

সহস! বাঁড়ির উঠানে কাংস্তকণ্ঠে কে চীৎকার শুরু করিয়। দিল, হায় হায় গো! মরে 
যাই, ম'রে যাই! আহা! গো! পপিড়ি পেতে করলাম ঠাই, বাঁড়া ভাতে পড়ল ছাই।, দিলে 
তো চক্কবর্তীরা নাকে ঝাম! ঘষে? হয়েছে তো? নাবালক শরিককে ফাকি দেওয়ার ফল 
ফলল তো? ঈর্াতুর! মেয়েটির পথে পথে চীৎকার করিয়াও তৃপ্তি হয় নাই, সে রায়ের অন্দরে 
আসিয়। হ্যাঙ্গিনীর সম্মুখে হাত নাঁড়িয়া কথাগুলি শুনাইতেছে। 

রায়ের ভ্রু কুঞ্চিত হইয়! উঠিল, পরক্ষণেই আপনাকে তিনি সংযত করিলেন, ধীর স্থির 
ভাবে ইষ্ট দেবীকে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিলেন। 

নীচে হেমাঙ্গিনীর মুখের কাছে হাত নাঁড়িয়া ভঙ্গি সহকারে নাবালকের অভিভাবিকাটি 
তখনও বলিতেছিল, তাই বলতে এলাম, বলি, একবার কলে আসি। আমার নাবালককে যে 
ফাঁকি দেবে, ভগবান তাকে ফাকি দেবে । আঃহায় হায় গো! হায় হায়! সে যেন 
নাচিতে আরম্ভ করিল। 

হেমাঙ্গিনী ব্যাপারটায় আকম্মিকতায় এবং রূঢ়তায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, শঙ্কায় 
বিশ্ময়ে কম্পিত মৃদুকণ্ঠে তিনি বলিলেন, কি বলছ তুমি ? 

ইতর ডুজিতে ব্যঙ্গ করিয়! বিধবাটি বলিল, আ ম'রে যাই! কিছু জানেন না কেউ! বলি, 
চক্কবর্তী-বাঁড়ির রাঙা রর ভুটল না তো! মেয়ের কপালে? দিয়েছে তো চন্কবর্তার! হাঁকিয়ে ? 
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বলি, কোন্‌ মুখে তোর! আবার গিয়েছিলি তাই শুনি? এই বাড়ির মেয়ে নাকি আবার 
চন্কবর্তার] নেয় | বলে যে, সেই--“মিনসে নেয় না বসতে পাঁশে, মাগী বলে আমায় ভালবাসে 
সেই বিত্বাস্ত। আঃ হায় হায় গো! ফসকে গেল এমন সুযোগ! অকন্মাৎ তাহার কম্বর 
অত্যন্ত রূঢ় হইয়। উঠিল, য1 চর ঢুকিয়ে দিগে চক্কবর্তাদের বাড়িতে ! মেয়ে-জামাঁয়ের জন্তে লগর 
বসালেন! আঠহায় হায়! হায় হায় গো! 

সে যেমন নাচিতে নাচিতে আসিয়াছিল, তেমনি নাঁচিতে নাচিতেই চলিয়া! গেল । চৈতত্য- 
হার! হেমাঙ্গিনী মাটির পুতুলের মতই বাঁসয়া' রহিলেন। উপর হইতে গভীর ধীর কণ্ঠের ধ্বনি 
ভাসিয়া আসিল, তাঁরা, তাঁরা মা । সমস্ত বাঁড়িটার মধ্যে সে ধ্বনি প্রতিধ্বনির ঝঙ্কারে সুগভীর 
হইয়া বাজিয়! উঠিল। 

কিছুক্ষণ পর সিঁড়ির উপরে খড়মের শব্ধ ধ্বনিত হইয়1 উঠিল । সন্ধ্যাউপাসনার পর বিশেষ 
প্রয়োজন না! হইলে রায় নীচে নামেন না। আজ রায় নীচে নামিলেন, হেমাঙ্গিনী কিন্তু তবুও 
সচেতন হইয়! উঠিতে পাঁরিলেন না । রায় নীচে নাঁমিয়! ডাঁকিলেন, হেম ! এ ডাক তাহার 
আদরের ডাক । * 

হেমাঙ্গিনী সাঁড়া দ্রিতে পারিলেন ন1। রায় বলিলেন, উঠতে হবে যে হেম। উঠে 
একখান! ভাল কাঁপড় পর দেখি । আমার শালখানাঁও বের ক'রে দাও। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! হেমাঙ্গিনী এবার উঠিয়া! ঈবাড়াইলেন, রয় বলিলেন, একটু 
শিগগির কর হেম, মাহেন্দ্রযোগ খুব বেশিক্ষণ নেই । 

হ্মাঙ্গিনী এতক্ষণে প্রশ্ন করিলেন, কোথায় যাবে? 

হাঁসিয়। রায় বলিলেন, মা! আমার আজ অনুমতি দিয়েছেন হেম । যাব রামেশ্বরের কাছে, 
উমার বিয়ের সম্বন্ধ করতে | ভাল কাপড় পর একখান, আমার শালখাঁনাঁও দাও । 

হেমাঙ্গিনীর মুখ এবার উজ্জল হইয়! উঠিল, সোনার উমা, সোনার অহীন্দ্র তাহার। গোপন 
মনে একথা তাহার কত বার মনে হইয়াছে। 

চাকর চলিয়াছিল আলে! লইয়া, চাপরাসী ছিল পিছনে । 

সুদীর্ঘ কাল পরে ইন্দ্র রায় চক্রবর্তী-বাড়ির ছুয়ারে আপিয়া ভাকিলেন, কণ্ঠম্বর কাপিয়া 
উঠিল, রামেশ্বর | 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রতিধ্বনির মতই একটা! ধ্বনি ভাসিয়া আসিল, কে? বিচিত্র সে কগম্বর ] 

রায় উত্তর দিলেন, জমি ইন্দ্র | 


৫ 


বিশীর্ণ হ্াজদেহ, রক্তহীনের মত বিবর্ণ পাঁংশু, এক পলিতকেশ বৃদ্ধ বিস্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দাড়াইয়া থরথর করিয়া কাপিতেছিলেন। উত্তেজনার আতিশষ্যে কঙ্কালসাঁর বুকখান! হাপরের 
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মত উঠিতেছে নামিতেছে। হেমাঙ্গিনী সুনীতিকে বলিলেন, ধর, ধর সুনীতি, হয়তো পড়ে 
যাবেন উনি। 

ইন্দ্র রায় বিল্ময়ে বেদনায় স্তত্ভিত হইয়া গেলেন,_এই রামেশ্বর | কৌতুকহান্তে সমুজ্জল, 
স্বাস্থ্যবান, স্পুরুষ, বিলাসী রামেশ্বর এমন হইয়া গিয়াছে! সে রামেশ্বরের এতটুকু অবশেষও 
কিআর অবশিষ্ট নাই! তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রায় দেখিলেন, আছে, কঠোর বাস্তব একটি 
মাত্র পরিচয়-চিহ্ন অবশেষ রাখিয়াছে, চোখের পিঙ্গল তারা ছুইটি এখনও তেমনি আছে। 
কয়েক মুহূর্ত পর রায় দেখিলেনঃ না, তাঁও নাই, চোখের তারা তেমনি আছে, কিন্তু পিঙ্গল 
তারার সে দ্যুতি আর নাই । স্ুরহারা গানের মত অথব! রসহীন রূপের মতই সকরুণ তাহার 
অবস্থা । 

ধীরে দীরে রামেশ্বরের উত্তেজনা শাস্ত হইয়া আসিতেছিল। খাটের বাঁজু ধরিয়। দেহের 
কম্পন তিনি রোধ করিয়াছিলেন; কেবল ঠোঁটের সঙ্গে চিবুক পর্যস্ত অংশটি এখনও থর থর 
করিয়া কীপিতেছে, পিঙ্গল চোখে জল টলমল করিতেছে । হেমাঙ্গিনী সুনীতিকে বলিলেন, 
একটু বাতাস কর তুমি । 

ইন্ত্র রায়েরও চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া তিনি বলিলেন, 
কেমন আছ? 

চোধে জল এবং কম্পিত অধর লইয়াই রামেশ্বর হাঁসিলেন; ইন্দ্র রায়ের কথার উত্তর দিতে 
গিয়৷ অকম্মাৎ তাহার রঘুবংশের মহারাজ অজের শেষ অবস্থা মনে পড়িয়া গেল, সেই শ্লোকের 
একটা অংশ আবৃত্তি করিয়াই তিনি বলিলেন, “ক্ষ প্ররোহ ইব সৌধতলং বিভেদ ।১ ব্যাধি 
বটবৃক্ষের মত দেহমন্দিরে ফাট ধরিয়ে মাথা তুলেছে ইন্দ্র । এখন ভূমিসাৎ হবার অপেক্ষা । 

রায়ের চোখের জল এবার আর বাধা মানিল না, টপটপ করিয়া! মেঝের উপর ঝরিয়। 
পড়িল, অশ্রু-আঁবেগজড়িত কে তিনি বলিলেন, না না রামেশ্বর, ও-কথ1 বলো! না তুমি, 
তোমাকে সুস্থ হতে হবে । আর তোমার হয়েছেই বা কি? 

রামেশ্বর ঘ্বণাঁয় মুখ বিরত করিয়া বলিলেন, দেখতে পাচ্ছ না?-_বলিয়া! হাত ছুইখানি 
আলোর সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন। 

রায় তীক্ষ দৃষ্টিতে আঙ্গুলগুলির দিকে চাহিয়! দেখিলেন; প্রদীপের আলোকের আভায় 
শুত্র, শীর্ণ, অকুত্ঠিত-অবয়ব আহ্গুলগুলির ভিতরের রূক্তধার! পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা! যাইতেছে। 
রায় একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিয়! দৃঢত্বরে বলিলেন, না, তোমার কিছুই হয় নি, ও কেবল 
তোমার মনের ব্যাধি । মনকে তুমি শক্ত কর। তুমি সুস্থ হয়ে ওঠ; তোমার ছেলের বিয়ে 
দাও, স্ত্রী পুত্র-পুত্রবধূ নিয়ে আনন্দ কর । 

রামেশ্বর অকম্মাৎ যেন কেমন হুইয়া গেলেন, অর্থহীন দৃষ্টিতে শুন্-লোকের দিকে বিহবলের 
মত চাহিয়া! রহিলেন, ঠোঁট ছুইটি ঈষৎ নড়িতে লাগিল, আপন মনেই তিনি যেন কিছু 
বলিতেছিলেন। | 

রায় রামেশ্বরের এই অসুস্থ «অবস্থা দেখেন নাই, তিনি প্রথম দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া 
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পড়িলেন, শঙ্কিত হইয়াই তিনি ডাকিলেন, রামেশ্বর ! রামেশ্বর ! 

ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়| রামেশ্বর রায়ের দ্রিকে চাহিলেন ; রায় বলিলেন, কি বলছ? 

বলছি? ভাকছি, ভগবানকে ডাকছি, বলছি, “তমসো! মা জ্যোতির্গময়ঠ | এ অন্ধকারের 
মধ্যে আর থাকতে পারছি না! 

হেমাঙ্গিনী এবার সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিলেন; ইন্দ্র রায় ও রামেশ্বরের কথাবার্তার 
ভিতর দিয়! অবস্থাটা ক্রমশঃ যেন অসহনীয় বাযুলেশহীন অন্ধকারলোকের দিকে চলিয়াছে। 
দীর্ঘকাল পরে ছুই বন্ধু এবং পরম আত্মীয়ের দেখা হওয়ার ফলে উভয়েই আত্মসংঘম হারাইয়া 
স্ৃতির বেদনার তীব্র আবর্তের মধ্যে অসহায়ের মতই আবর্তিত হইয়া ভাসিয়৷ চলিয়াছেন । 
রামেশ্বরের পক্ষে এ অবস্থাটা অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু উচ্চীসই কথাবার্তাকে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে, রায় কথাকে টানিয়া নিজের পথে চালিত করিতে পারিতেছেন না । এ ছাড়া, এই 
অবস্থাটাও আর সহ্‌ হইতেছে না । এই বেদনাদ।য়ক অবস্থাটিকে স্বাভাবিক করিয়। তুলিয়া 
তাহার মধ্যে একটু আনন্দ সঞ্চার করিবার জন্যই তিনি সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, আমি কিন্তু 
এবার রাগ করব চক্রবর্তী মশায় আপনি আমাকে এখনও একটি কথাঁও বলেন নি। 

রামেশ্বর ঈষৎ চকিত হইয়। হেমাঙ্গিনীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, সঙ্গে সে গভীর বিষগ্নতার 
মধ্য হইতেও আনন্দে একটু চঞ্চল এবং সজীব হইয়া উঠিলেন। হেমাঙ্গিনীর প্রতি তীর শ্রদ্ধা 
এবং প্রীতির সীম! ছিল না । নিস্তরঙ্গ স্তবূতার মধ্যে মৃছু বাতাসের আকম্মিক সঞ্চরণে সব যেমন 
শগিগ্ধ সানন্দ চাঞ্চল্যে লজীব হইয়া উঠে, হেমাঙ্গিনীর সন্েহ সরস কৌতুকে সমস্ত ঘরখানাই 
তেমনি চঞ্চল সজীব হইয়া উঠিল। রামেশ্বর সত্য সত্যই এতক্ষণ হেমাঙ্গিনীকে লক্ষ্য করেন 
নাই। দীর্ঘকাল পরে ইন্দ্র রায় ছাড়া অন্ত সকল কিছু-স্থান কাল পাত্র তাহার দৃষ্টির 
সম্মুখ হইতে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। হেমাঙ্গিনীর কথায় রামেশ্বর তাহাকে লক্ষ্য করিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে যুখ তাহার আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল, সন্সেহে সন্ত্রমের সহিত মৃছ্‌ হাসিয়া তিনি 
বলিলেন, 

“্বপ্পো ছু মায়া হু মতিভ্রমো চু কণ্তং নু তাবৎ কলমেব পুণ্যেঃ।, 

এ আমার স্বপ্ন, ন| মায়া, না মনের ভ্রম, কিংবা কোন পুণ্যফলের ক্ষণিক সৌভাগ্য, আঁমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। আপনি এসেছেন? 

হ্মাঙ্গিনী স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া অকপট আনন্দে কৌতুক করিয়া! বলিলেন, আমি কিন্ত 
স্বপ্নও নই, মায়াও নই, পুশ্যফলের সৌভাগ্য না কি বললেন, তাও নই। আমি আপনার 
কুটুদ্বিনী। আপনি পণ্ডিত লোক, কবি মানুষ, কবিত। দিয়ে আসল কথা চাপা দিলেন । কথা 
তো আমিই যেচে কইলাম, আঁপনি তো কথ! বলেন নি। 

রামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, তা হ'লে বুঝতে পারছি, জীবনে সাগরতুল্য অপরাধের মধ্যেও 
কোথাও ক্ষুদ্রতম প্রবালছ্বীপের মত কোন একটি পুণ্যফল অক্ষয় হয়ে আছে, যার ফলে দেবীকে 
নিজে এসে দর্শন দিতে হ'ল এবং ভক্তের সঙ্গে যেচেই কথা কইতে হ'ল | ওর জন্যে আপনি 
নিজেও আক্ষেপ করবেন না, আমার প্রতিও অন্থযোগ কুরবেন না; কারণ আপনি দেবধর্ম 


১৮৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


পালন করেছেন, আমিও ভক্তের অভিমান বজায় রেখেছি । 

রামেশ্বরের কথা শুনিয়া রায় আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু বেদন! অন্থভব না করিয়! পারিলেন 
না। স্বাভাবিক তীক্ষ বুদ্ধির পরিচায়ক উত্তর গুনিয়৷ তিনি আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হইল, কল্পনায় ব্যাধির স্থ্টি, রামেশ্বরের আপনাকে পৃথিবী হইতে বিচ্ছিন্ন করার এই 
প্রয়াস_এ শুধু রাধারাণীর অভাব । রাধারাণীকে হারাইয়াই আজ এই অবস্থা। একট। 
গভীর নিশ্বাম ফেলিতে গিয়। সেটাকে তিনি রুদ্ধ করিলেন । রামেশ্বরের পাশে বসিয়া অবনত- 
মুখী সুনীতি ব্যথিত মুখেও হাসি মাথিয়! ধীরসঞ্চালনে পাখার বাতাস করিয়া চলিয়াছেন। 
সুনীতির দিকে চাহিয়া, তাহার কথা ভাবিয়া রায়ের বেদনার বাম্প জমিয়া পাথর হইয়া গেল। 
দীর্ঘনিশ্বাস রোধ করিয়াও একটি অসম্বত মুহূর্তে গম্ভীর স্বরে তিনি ডাকিয়া উঠিলেন, তারা 
তারা মা! 

ঘরখান! সে গম্ভীর স্বরের ডাকে মুহূর্তে আবার গম্ভীর হইয়া! উঠিল। রামেশ্বর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, হেমাঙ্গিনী স্তব্ধ হইয়া গেলেন, সুনীতি উদাস হইয়া সকলের দ্রিকে কোমল 
করুণ দৃষ্টি মেলিয়! চাহিয়া! রহিলেন। 

দ্বেওয়ালে ব্র্যাকেটের উপর পুরানো আমলের মন্দিরের আকারের র্লুকঘড়িটার পেওুলামটা 
শুধু বাজিতেছিল__টক-টক, টক-টক। 

্ % 

ঘড়ির শবেই সহসা ইন্দ্র রায়ের খেয়াল হুইল, মাহেন্দ্রযোগ পার হুইয়৷ যাইতে আর বিলম্ব 
নাই। তিনি চঞ্চল হইয়া নড়িয়া-চড়িয়া! বসিলেন, গলাটা একবার পরিফার করিয়া লইলেন, 
তারপর প্রাণপণে সকল দ্িধাকে অতিক্রম করিয়া বলিলেন, রামেশ্বর ! 

চক্রবর্তী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, ম্লান হাসি হাসিয়! বলিলেন, উঠবে বলছ? 

না, আমি তোমার কাছে আজ ভিক্ষে চাইতে এসেছি । 

ভিক্ষে! রামেশ্বর চোখ বিস্ষারিত করিয়া বলিলেন, আমার কাছে? 

স্ুনীতিও সচকিত হইয়। উঠিলেন, মাথার ঘোমটা বাড়াইয়! দিয়া বিশ্মিতভাবে রায় ও 
হেমাঙ্গিনীর দ্রিকে চাহিলেন | চোখে চোখ পড়িতেই হেমাঙ্গিনী হাসিলেন । 

ইন্দ্র রায় বলিলেন, হ্যা, তোমার কাছেই ভিক্ষে। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, টিররালিরি তির হালি রর না দিলে শুনব 
না, জোর ক'রে কেড়ে নেব। 

রামেশ্বর প্রশান্ত গম্ভীর মুখে ধীরভাবে বলিলেন, রায়-গিন্লী ভাগ্যদেবতা যার বিমুখ হন, 
তার লক্ষ্মী ভাগ্ডারের দরজা খুলে দিয়েই বেরিয়ে যান, ভাগ্ডারের দরজ! আমার খোলা, হাহা! 
করছে। আপনি সে ভাগ্ডারে কিছু নেবার অছিলায় প্রবেশ করলে বুঝব, লক্ষ্মী আবার ফিরে 
আসছেন । কিন্তু, আমার লজ্জা! কি জানেন, শৃচ্ঠ ভাগ্ডারের ধুলোয় আপনার সর্বাঙ্গ ভ'রে 
যাবে। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ও-কথা বলবেন না। যে ঘরে সুনীতির যত গিক্লী আছে, সে-ঘরে 


কালিন্দী ১৮৯ 


ধুলোর পাপ কি থাকে, না থাকতে পারে ? আর সে-ঘর শুম্ঠও কখনও হয় না। ভাগ্য বিমুখ 
হয়, লক্ষ্মীও লুকিয়ে পড়েন, কিন্তু মানুষের পুণ্যের ফল, আধার ঘরের মানিক কোখাও যায় না। 
আমর! আপনার সেই মানিকের লোভে এসেছি । আমাদের ঘরে আছে এক টুকরো সোনা, 
সেই সোনা-টুকরোর মাথায় আপনার মানিকটি গেঁথে গয়ন। গড়াতে চাই । সুনীতি আর আমি, 
ভাগাভাগি ক'রে সে গয়না পরব। 

ইন্দ্র রায় একটা! স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলেন, এমন করিয়। গুছাইয়। বলিতে তিনি পারিতেন 
না। পুলকিত মৃছু হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল । ও-দিকে সুনীতি বিশ্য়বিহ্বল দৃষ্টিতে 
হ্মাঙ্গিনীর দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার হাত স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছে, মাথার অবগুঠন প্রায় 
খসিয়৷ পড়িয়াছে, বুকের ভিতরটা! উত্তেজনার স্পন্দনে দুরৃছ্ব্‌ করিয়! কাপিতেছে। সোন। ও 
মানিকের অর্থ তিনি ষে বুঝিতে পারিতেছেন। কিন্তু সেকি সত্য! 

গভীর চিন্তায় সারি সারি রেখায় রামেশ্বরের ললাট কুঞ্চিত হুইয়া উঠিল; অনন্ত আকাশ 
হইতে পৃথিবী পর্যন্ত কোথায় তাহার কোন্‌ এশ্বর্য আছে, তিনি যেন তাহাই খুজিয়া ফিরিতে- 
ছিলেন; কিছু বুঝিতে পাঁরিলেম না, শঙ্কিতভাবে বলিলেন, রায়-গিন্নী; আপনি কি বলছেন 
আমি বুঝতে পারছি না । তারপর একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, লক্ষ্মী যখন যান তিনি 
তো শুধু বাইরের এশ্বর্যই নিয়ে যান না, মনকেও কাঙাল ক'রে দিয়ে যান । আমার বোধশক্তিও 
লোপ পেয়েছে। আমায় আরও বুঝিয়ে বলুন । ৃ 

এবার হেমাঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই ইন্দ্র রায় বলিলেন, রামেশ্বর, আমি কন্ঠাদায়গ্রস্ত 
হয়ে তোমার আশ্রয় ভিক্ষা করতে এসেছি, তোমার অহীন্দ্রের সঙ্গে আমার কন্যার বিবাহের 
সম্বন্ধ করতে এসেছি । 

মুহূর্তে রামেশ্বর পাথরের মৃত্তির মত স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া গেলেন। স্থির বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ইন্দ্র 
রায়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন ৷ হেমাঙ্গিনী বলিলেন, আমার উমাকে আপনি দেখেছেন, সেই 
যে, যে আপনাকে কবিতা শুনিয়েছিল-__বাংল! কবিতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিত!। 

তবু রামেশ্বর কোন উত্তর দিলেন না, তেমনি স্তব্ধভাবে বিস্ফারিত চোখে অর্থহীন দৃষ্টিতে 
রায়-দম্পতির দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিলেন। এবার ইন্দ্র রায় ও হেমাঙ্গিনী উভয়েই শঙ্কিত 
হইয়! উঠিলেন | রামেশ্বরের পিছনে সুনীতি বসিয়াছিলেন, আনন্দের আবেগে তাহার ছুই 
চোখ বাহিয়া অশ্রুর ধারা বিন্দুবিন্দু করিয়া কোলের কাপড়ের উপর ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
অকম্মাৎ সে ধারা জলের প্রাচুর্যে যেন উচ্ছাসময়ী হইয়া! উঠিল । ঠোঁট দুইটি থরথর করিয়া 
ফাপিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সেদিকে কাহারও দৃষ্টি ছিল না, হেমাঙ্গিনী ও ইন্দ্র রায় শঙ্কিত- 
ভাবে রামেশ্বরের মুখের দিকেই চাহিয়! ছিলেন । 

রামেশ্বর মুখ বিকৃত করিয়! বলয়! উঠিলেন, আঃ, ছি ছি ছি! ঘ্বৃণিত রোগ, বীভৎস ব্যাধি 
ছড়িয়ে গেল, পৃথিবীময় ছড়িয়ে গেল! এ! 

ইন্দ্র রায়ের আশঙ্কা এবার বাড়িয়া গেল, তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, ডাকিলেন, 
রামেশ্বর | রামেশ্বর ] | 
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কে? কে?-_অপেক্ষাকুত সহজ দৃষ্টিতে রায়ের দিকে চাহিয়া! রামেশ্বর এবার বলিলেন, 
ও, ইন্দ্র! রায়-গিন্ী বলিতে বলিতেই দারুণ বেদনায় তাহার মুখ চোখ আর্ত সকরুণ হইয়া 
উঠিল, বলিলেন, আ:, ছি ছি ছি! রায়-গিন্নী, আমার কুষ্ঠ হয়েছে, কুষ্ঠ । আমার সন্তানের 
দেহে আমারই রক্ত । শাপভ্রষ্টা স্বর্গের উমা ইন্দ্র, ইন্দ্র, আঃ ছি ছি ছি, এ তুমি কি বলছ? 

রায় পরম আন্তরিকতার সহিত গভীর স্বরে বলিলেন, ছি-ছি নয় রামেশ্বর, তোমার রোগ 
তোমার মনের ভ্রম । আর এ বিবাহ আমার ইষ্টদেবীর প্রত্যাদেশ । মা আমাকে আদেশ 
করেছেন। 

রামেশ্বর আবার যেন বিহ্বল হইয়া পড়িলেন, এত বড় অভাবনীয় ঘটনার সংঘাঁতে তাহার 
দুর্বল রুগণ মস্তি ক্ষণে ক্ষণে অস্থির হইয়! উঠিতেছিল ) তিনি বিহ্বলের মত বলিলেন, ইষ্টদেবী ? 
কিন্ত-_ কিন্ত 

আর কিন্তু কি হচ্ছে তোমার, বল? 

সেকি! সেযদি!_ সেনা বললে 

কে? কার কথা তুমি বলছ? 

হেমাঙ্গিনী পিছন হইতে স্বামীকে আকর্ষণ করিয়া কথা বলিতে ইঙ্জিতে বারণ করিলেন, 
তারপর রামেশ্বরের আরও একটু কাছে আসিয়া বলিলেন, বলেছে সেও বলেছে, হাসিমুখে 
বলেছে। ও র 
রামেশ্বরের চোখ হইতে টপটপ করিয়া জল ঝারিয়া পড়িল, চোখের জলের মধ্যে শ্নান হাসি 
হাসিয়! এবার তিনি বলিলেন, সে কি অনুমতি দিয়েছে? আপনাকে বলেছে? 

হ্যা। এ বিয়ে না হ'লে তার গতি হচ্ছে না, সে শান্তি পাচ্ছে না । হেমাঙ্জিনীও এবার 
কাদিয়া ফেলিলেন । 

ইন্দ্র রায় সজল চক্ষে উপরের দ্দিকে মুখ তুলিয়! ডাঁকিলেন, তার! তারা ম1! 

দুর্বল রামেশ্বর আর আত্মসংবরণ করিতে পারিলেন ন; দরদর ধারায় চোখের জলে বুক 
ভাসিয়! গেল। হেমাঙ্গিনী তাহাকে সাস্ত্ন! দিয়া বলিলেন, অধীর হবেন না চক্রবর্তী মশায় | 
-বলিয়! তিনি সুনীতির পরিত্যক্ত পাখাখান! তুলিয়। লইয়! বাতাস করিতে আরস্ত করিলেন। 
ধীরে ধীরে আত্মসম্বরণ করিয়] রামেশ্বর হেমাঙ্গিনীকে বলিলেন, আপনি একট! কথ! তাকে 
বলবেন? একটি কবিতা । বলবেন-_ 

“গিরৌ কলাপী গগনে চ মেঘে! লক্ষান্তরেহ্র্ক সলিল চ গল্পম্‌। 
দ্বিলক্ষ দূরে কুমুদস্যনাথো যে! যন্ত মিত্র ন হি তশ্য দুরম্' 

হেমাঙ্গিনী অশ্রসজল চোথে বন্ুকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া! বলিলেন, বলব । 

তারপর কিছুক্ষণের জগ্ঠ ঘরখান! একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। সে স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া 
হ্মাঙ্গিনীই আবার বলিলেন, তা হ'লে আমাদের কথার কি বলছেন, বলুন ? 

রামেশ্বর বলিলেন, ও, হ্্যাঙ্্যা। উমা উমা, পর্বতদুহিতা উমার মতই সে পুণ্যবতী। 
ইন্দ্র ইষ্টদেবীর আদেশ পেয়েছে, আগ্নানি তার অনুমতি পেয়েছেন, এ যে আমারই মহাভাগ্য 
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রায়-গিক্লী। চক্রবর্তী-বাড়িতে লক্ষ্মীর প্রত্যাগমনের সময় হয়েছে । সুনীতি! কই, শখ 
বাজাও-__ 

রামেশ্বরের পিছনে আত্মগোপন করিয়া সুনীতি বিরামহীন ধারায় কাদিয়। চলিয়াছিলেন, 
স্বামীর শেষ কথা কয়টির পর আর তিনি থাঁকিতে পারিলেন না, অতি মৃছুম্বরে করুণতম 
বিলাপধ্বনিতে তাহার বুকের কথা মুখে ফুটিয়া বাহির হইয়া আসিল, মহীন, আমার মহীন ! 

স না ঈ 

মুহূর্তে ঘরখান। স্তব্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, ঘরের মৃদু আলোটুকু পর্যস্ত কেমন 
বিবর্ণ হইয় গিয়াছে । হেমাঙ্গিনী, ইন্দ্র রায় অপরিসীম বেদনার আত্মগ্লানিতে যেন মাটির সঙ্গে 
মিশিয়া যাইতেছিলেন, রামেশ্বর আবার বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া নীরবে বসিয়া ছিলেন । 
নুনীতির কও স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। মুখে দীর্ঘ অবগুঞ্ঠন টানিয়া তিনি নিশ্চল হইয়া 
বসিয়া ছিলেন, যেন কত অপরাধ হইয়া গিয়াছে মুহূর্তের অসংধমে । এই স্তন্ধতার মধ্যে 
নুনীতির সেই মৃছু বিলাপের কয়টি কথার সকরুণ ধ্বনি যেন প্রতিধ্বনিত পুঞ্তীভূত হইয়া সমস্ত 
ঘরখানাকে পরিপূর্ণ করিয়া ভরিয়া দিয়াছে; নিশীথরাত্রির নীরবতার মধ্যে মাটির বুকে কীট- 
পতঙের রব ধ্বনির নিরবচ্ছিন্ন একটি উদাস সুরে যেমন পৃথিবীর বুক হইতে অসীম শুন্য পর্যস্ত 
পরিপূর্ণ করিয়| দেয় । 

কিছুক্ষণ পর রামেশ্বর বলিলেন, মহীন ! হ্ট্যা হ্যা, মহীন। আচ্ছা, স্বীপান্তরে এক রকম 
পাঁত। পাকিয়ে দড়ি করতে দেয়, যাতে হাতে কুষ্ঠ হয়, না? ও 

রায় বলিলেন, আঃ রামেশ্বর, তুমি মনকে একটু দৃঢ় কর ভাই । ও সব মিথ্যা কথা । 

হেমাঙ্গিনী একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বিবর্ণ মুখে অতি কষ্টে একটি হাসির স্থ্টি 
করিয়া বলিলেন, বেশ তো, সম্বন্ধ হয়ে যাঁক.। 

রামেশ্বর বলিলেন, না না না। এবিয়ে না হ'লে সে যে শান্তি পাচ্ছে না, তার যে গতি 
হচ্ছে না। রায়-গিন্লী বলেছেন, রায়-গিশ্নী-_ 

রায় বলিলেন, ন| না। হবে, দুদিন পরেই হবে । তুমি ব্যস্ত হয়ো না। 

সুনীতি অন্দরের মধ্যে নির্বাসিতার মত নিতান্ত একাঁকিনী বাস করিলেও বাযুতরঙ্গ ধ্বনি 
বহন করিয়া আনিয়া কানে তুলিয়া দেয়। এই অপমানকর রটনার ধ্বনির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
কানে আসিয়! পৌছিয়াছিল। এখন হেমাঙ্গিনীর কথা--“এ বিবাহ না! হইলে রাধারাণী শাস্তি 
পাইতেছে না, তাহার গত্তি হইতেছে না” ইহার মধ্য হইতে সহজেই তিনি একটি গুঢ় অর্থ 
উপলব্ধি করিলেন | রাধারাণীকে লইয়! রায়-বাঁড়ির লজ্জা সময়ক্ষেপের ক্ষয়ে ক্ষয়িত হইয়া 
ইন্দ্র রায়কে মাথা তুলিবার অধিকার দিয়াছিল, কিন্তু রায়-বাঁড়ির জীবন গণ্ভীর মধ্যে 
অনধিকার প্রবেশ করিয়া তিনি এবং অহীন্দ্ই আবার সে ক্ষয়িত লঙ্জাকে দ্বিগুণ করিয়া 
তুলিয়াছেন, পুরানে! লজ্জা আরও নৃতন হইয়া উঠিয়াছে। সে আত্মগ্নানি এবং লঙ্জাতেই স্তুনীতি 
অপরাধিনীর মত স্তব্ধ হইয়। গিয়াছিলেন | তিনি ধীরে মৃছুদ্বরে ইন্দ্র রায় এবং স্বামীর সমক্ষেই 
ডাকিলেন, দিদি ! 
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হেমাঁজিনী সচকিত হইয়! নুনীতির মুখের দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, অনবস্থ প্রশান্তির 
একটি ক্ষীণ হান্তরেখা সুনীতির মুখে নিশান্তের ক্ষীণ প্রসন্নতার মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। সুনীতি 
বলিলেন, ন! দিদি, হোক, বিয়ে হোক । আমি এক! আর থাকতে পারছি না। মহীন যখন 
ফিরে আসবে, তখন তার বিয়ে দিয়ে আবার আনন্দ করব । নুখের মধ্যে হঠাঁৎ তাকে আমার 
মনে প'ড়ে গিয়েছিল। হোক, হোক, বিয়ে হোক । 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকিয়! রায় বলিলেন, তোমার মঙ্গল হবে বোন, তুমি আমাকে সত্য-লজ্জা 
ন। হোক লোকলজ্জার হাত থেকে ভ্রাণ করলে । 

সুনীতি উঠিয়া! বলিলেন, ঠাকুরের পূজোর টাকা তুলে আসি দিদি, আর মাঁনদাকে বলি, 
শক বাজাক, বাজাতে হয় । আপনি একটু বন্থুন দিদি, মিষ্টিমুখ ক'রে যেতে হবে। 
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হাউইয়ে আগুন ধরিলে সে যেমন আত্মহারা উন্মত্ত গতিতে ছুটিয়! চলে, ইন্দ্র রায়ও ইহার 
পর তেমনি দুরস্ত গতিতে ধাবমান হইলেন। রাধারাণীর নিরুদ্দেশের ফলে যে অপমান 
বারুদের মত সর্বনাশ ক্ষোভ লইয়! বুকের মধ্যে পু্তীভূত হইয়াছিল, সে অপমানের বারুদ- 
স্তূুপকে ভস্বীভূত করিয়া ইন্দ্র রায়ের বংশকে অগ্নিশুদ্ধ করিয়া লইবার উপযুক্তমত নিফলুষ 
অগ্নিকণ! দ্বিতে পারিত একমাত্র চক্রবর্তী-বংশই, সেই পরম বাত অগ্নিকণার সংস্পর্শ পাইয়া 
ইন্দ্র রায়ের এমনি ভাবে অপূর্ব আনন্দে বহিমান হইয়া! দশ দ্রিক প্রতিভাত করিয়া তোলাই 
স্বাভাবিক । সংসারে স্বভাবধর্মের বিপরীত কিছু কদাচিৎ ঘটিয়! থাকে, ইন্দ্র রাঁয় শ্বভাবধর্মের 
আবেগেই ছুটিয়াছিলেন । অগ্রহায়ণের আর ছয়টা দিন মাত্র অবশিষ্ট ছিল, ইহারই মধ্যে 
তিনি পাত্রকন্ঠা আশীর্বাদ-অনুষ্ঠান শেষ করিয়। ফেলিলেন। সুনীতির নাম দিয়া! অহীন্দ্রকে 
টেলিগ্রাম করা হইল, ইন্দ্র রাঁয় নিজে টেলিগ্রাম করিলেন অমলকে, “অবিলদ্বে উমাকে সঙ্গে 
লইয়! চলিয়! এদ ।» 

সেই দিনই গভীর রাত্রে অহীন্দ্র এবং উমাঁকে সঙ্গে করিয়া অমল আসিয়া! উপস্থিত হইল । 
ছুই বাড়িই প্রতীক্ষমান হুইয়৷ ছিল, অহীন্দ্র ডাঁকিবামাত্র মানদ! ছুটিয় গিয়া দরজ। খুলিয়া! দিয়া 
হাসিমুখে বলিল, দাঁদাবাবু ! 

অহীন্দ্র উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল, রানার 

ভাল আছেন গে! দাদাবাবু, সবাই ভাল আছে। মানদার মুখে কৌতুক-সরন হাঁসি 
ঝলমল করিতেছিল । 

তবে? এমন ভাবে টোলগ্রাম কেন করলে মানদা ? 

আপনার বিয়ে গে! দাদাঁবাবু। উ-বাড়ির উমাদিদির সঙ্গে । 

অহীন্ছের সর্বাঙ্গে একটা অদ্ভুত শিহরণ বহিয়! গেল, বুকের ভিতরটা! এক অপূর্ব অশ্থভৃতিতে 
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চঞ্চল অস্থির হইয়! উঠিল। মুহূর্তে অন্থুভব করিল, উমাকে সে ভালবাসে--ছ্যা, সত্যই সে 
ভালবাসে । 

ঠিক এই সময়ে সুনীতি আসিয়া ফ্লাড়াইলেন, অতি মিষ্ট স্ব ছাসি হাসিয়া! বলিলেন, আয়, 
বাড়ির ভেতরে আর, আমরা জেগেই ব'সে আছি তোর জন্বে । 

মারের মুখের দিকে চাহিয়া! অহীন্দ্রের মনে পড়িরা গেল দ্রাদাকে সুনীতির সুন্দর মুখ- 
খানির উপর তাহার জীবনের মর্মস্তদ দুর্ভাগ্যগুলি কেমন একটি পরিষ্ফুট বেদনার্ত সকরুণ ভঙ্গির 
ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । সুনীতির মুখে বর্তমানের দীপ্চ আনন্দের উজ্জ্রলত৷ জলজ্ল করিলেও 
ত্তাহার মুখের দিকে চাহিলেই অতীত দুঃখের স্বতিগুলি মূহুর্তে জাগিয়া উঠে। বেদনার আবেগে 
অহীন্দ্রের বুক ভরিয়া উঠিল, সে কাতর স্বরে বলিয়া উঠিল, ছি ছি, এ করেছ কিমা? নান! 
না, এ যে হয় নাঃ হতে পারে না। 

স্থনীতি আশঙ্কায় চকিত হইয়া! উঠিলেন, শঙ্কাতুর কণ্ঠে বলিলেন, কেন হয় না অহি? 
আমরা যে কথ৷ দিয়েছি বাবা । 

অহীন্দ্রের চোখ হইতে জল ঝরিয়া পড়িল, সে বলিল, দাদার কথা কি ভূলে গেলে ম!? 

সুনীতির মুখে একটি সকরুণ হাসি ফুটিয়। উঠিল, গাঁড় শীতের জ্যোতম্নার মত সে-হাসি-_ 
তীক্ক কাতর স্পর্শময়ী অথচ উজ্জ্বল রূপ সে-হাঁসির, অহীন্দ্রের মাথাটি গভীর ম্েহে বুকে চাপিয়। 
ধরির! বলিলেন, তবু তোকে বিয়ে করতে হবে, উপায় নেই। এ তোর বাপ-মায়ের আজ্ঞা- 
পালন; কোন অপরাধ তোকে স্পর্শ করবে না বাবা । 

অহীন্দ্র মুখে কোন প্রশ্ন করিল না, কিন্তু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 
সুনীতি বলিলেন, ঘরে আয়। 

বাড়ির ভিতর উপরে অহীন্দ্রের ঘরে বসিয়া! সুনীতি সমস্ত বুঝাইয়! বলিয়া বলিলেন, তোর 
বড় মা-_আমার দিদি, আমি স্থির জানি অহিন, তিনি বেঁচে নেই। কোন ছুরস্ত অভিমানে 
তিনি আত্মহত্যা পর্যস্ত গোপন ক'রেছেন, যার আঘাতে তোর বাপ এমন ক'রে পাগল হযে 
গেছেন অহি। কিন্তু কলুষের কালি এ ওর মুখে মাখিয়ে, মান্ুষ ভগবানের পৃথিবীকে ক'রে 
তুলছে সঙ-সার | সেখানে মানুষ তো! রেয়াত কাউকে করে না, তার তার স্মতির ওপর কালি 
বুলিয়ে দিয়েছে বাবাঁ। এ কালি তোমাকে আর উমাকেই ধুরে মুছে তুলতে হবে। 

অহীন্্র স্তব্ধ হইয়া অভিভূতের মত মায়ের কথ! শুনিতেছিল। সুনীতি আবার একটা 
দীর্ঘনাশ্বন ফেলিয়া আবার বলিলেন, সেদিন উমার ম| বললেন, তোর বড় মায়ের নাম ক'রে 
যে, এ বিয়ে ন| হ'লে তিনি শাস্তি পাচ্ছেন না, তাঁর গতি হচ্ছে না) এত বড় সত্যি কথা আর 
হয় না। 


প্রথমেই পাত্র-আশীর্বাদ শেষ হইল । ইন্দ্র রায় সমারোহ করিয়া! অহীন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়! 
গেলেন। তিনি রায়-বংশের প্রত্যেককে স্তাহার সঙ্গে পাত্র আশীর্বাদ করিতে চক্রকর্তা-বাড়ি 
যাইবার নিমন্ত্রণ জানাইলেন। ক্রুবর্তা-বাড়িতে আহারের আয়োজন হইয়াছিল । ইন রায়ের 
তা, র. ২১৩ 
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মায়েবের ভাইপো! চক্রবর্তী-বাড়ির নূতন নায়েব; ইন্জর রায়েরই আদেশ অনুযায়ী সেসমন্ত বন্দোব 
করিতেছিল। সেই নায়েবই একদিন যোগেশ মন্ুমদারকে সুনীতির নাম করিয়া সাদর আহ্বান 
জানাইয়া আসিল, কর্তাবাবুর অবস্থ| তে! জানেন, গিম্রীমা বললেন, এ বাড়ির মর্যাদ। জানেন 
এক আপনি, আপনি না গেলে এসব কাজ কি ক'রে হবে? 

মজুমদার কিছুক্ষণ স্তন হইয়! রহিল, তারপর বলিল, যাব আমি, বলবেন, আমার ক্ষমতায় 
যা হবে, ভার কলুর আমি করব না। 

আর ও-বাড়ির রা মশায়ও একবার দেখা করবার জন্টে বার বার ক'রে বলেছেন। 

কে, ছোট রায় মশায় ? 

আজে হ্যা। তিনি তার ছেলেকেই পাঠাতেন, তাঁ_ 

বাধা দিয়! মজুমদার বলিল, না না না, আমি নিজেই যাব । 

মজুমদার আসিতেই সাদরে আহ্বান করিয়া রায় বলিলেন, তোমার মনট1 সেদিন বড় 
পবিত্র ছিল যোগেশ, কথাটা! মা তারা সত্যে পরিণত ক'রে দিলেন । তোমাকে আমি বলে- 
ছিলাম, সত্য হ'লে তুমিই জানবে সর্বাগ্রে, সেটা আমার মনে আছে। এখন তোমাকে কিছু 
ভার নিতে হচ্ছে ভাই, চক্রবর্তী-বাঁড়ি তোমার পুরানো! বাড়ি। ওখানকার কাজকর্মের ভার 
তোমাকেই নিতে হবে। আর কষ্া-আশীর্বাদ করতে রামেশ্বর তো আসতে পাঁরছেন নাঃ 
আশীর্বাদ করবেন ও বাড়ির কুলগুরু, ত1 সেদ্রিন তুমি আসবে ও-বাড়ির প্রতিনিধি হয়ে । 

মজুমদার মুখে কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু রায়ের কথা প্রাণপণে পালন করিবার চেষ্! 
করিল এবং অকপট অন্তরেই চেষ্টা করিল। 

কলের মালিক বিমলবাবুকে সমাদর করিয়া আহ্বান করা হইয়াছিল। তিনিও পাত্র 
আশীর্যাদের আসরে উপস্থিত হইয়াছিলেন | ইন্দ্র রায় অকন্মাৎ একটা কাঁজ করিয়! বসিলেন । 
বিমলবাবুকে দেখিবামাত্র তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়! কি ভাবিয়া! লইলেন, তারপর ব্যস্তভাবে তাহার 
হাতে গোলাপজল-ভর! গোলাপপাশটি ধরাইয়! দ্রিলেন এবং আতরদানবাহী চাকরটাকে তাহার 
সঙ্গে দিয়া বলিলেন, আপনি হলেন চক্রবর্তী-বাড়ির লোক, আমরা! আজ আপনাদের বাড়ি 
কুটু্ঘ এসেছি। আপনি আজ আমাদের খাতির করুন, আপনার খাতির করব আমি আমার 
বাড়িতে। 

বিমলবাৰু প্রত্যাখ্যান করিলেন না, করিবার যেন উপায় ছিল না। 

বাছিরে বিস্কৃত প্রাজণে সাঁওতালের! মাদল বাঁজাইয়! মহা! আনন্দে গান গাহি! নাচ ভুড়ি 
দ্বিয়াছিল। এই উপলক্ষে বাগীপাড়ার লাঠিয়াল দলের প্রত্যেকে হাত দশেক লম্বা! এক গজ 
চণ্ড়া একফালি করিয়! লাল শালু ও একটি করিয়া! কতুয়া পাইয়াছিল ; নৃতন ফতুয়। গায়ে লাল 
পাগড়ি মাথায় তাহারা লাঠি হাতে মোতায়েন ছিল | তাহারা এবং সাঁওতালেরা মদ খাইয়াছে 
প্রচুয়। নবীন বাগ্দীর স্ী মতি এখন বাগ্দীদের সর্দারনী, সে নূতন কাপড় পাইয়াছে। গাছ- 
কোমর বাখিক় আ্বাট-ধাট করিয়। কাপড় পরিয়! সে লাঠি হাতে অন্দরের দরজায় মোতায়েন 
গাফিয়া হীক-ভাক জাহির কৰিতেছে। 


কালিঙ্দী ১৯৫ 


নানি শেষ হইতেই অহীন্দ্র অমলের সঙ্গে সাঁওতালদের সন্ধে আসিয়া 
1 
পরম্পরের কোমরে জড়াইয়া ধরিয়। সাদা ধবধবে কাপড়-পরা কালো মেয়েগুলি অর্থ- 
চন্্রাকারে সারি বীধিয়া জলের ঢেউয়ের মত হিল্লোলিত ভজিতে ছুলিয়া ছুলিয়৷ নাঁচিতেছে, 
সম্মুখে পুরুষেরা মাদল, নাগরা» বাঁশী ও নিজেদের তৈয়ারী সারঙ্গ বাজাইয়া ঝড়ের দোলায় 
আন্দোলিত শীলের যত দীর্ঘ আন্দোলিত ভঙ্গিতে দীর্ঘ দৃঢ় পদক্ষেপে ঘুরিরা! ঘুরিরা 
নাচিতেছে। মেয়ের! গাহিতেছিল বড় মজার গান, উহাদেরই নিজেদের রচনা করা বাজ্লা 
ভাষার গান-- 
রাজ! যাবে সোরানে সোরানে ( পাকা রাস্তা ) 
রাণী আসছে ডুলির উপর চেপ্যে, 
রাঙাবাবুর বিয়! হবে ; 
লাল ফুলের মালা কুথ। পাঁৰ গো" 
পাল্‌্তে পোলাশ জবাফুলের মাঁলা গো! 
গান শুনিয়! সকৌতুকে অমল হাসিয়া বলিল, বাঃ! 
অহীন্দ্র হাসিমুখে দলটির এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত প্রত্যেককে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিতেছিল। দেখিয়া! মুখের হাঁসি তাহার মিলাইয়! গেল। কমলকে বং সারিকে না 
দেখিয়া তাহার মন সপ্রশ্ন বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিল। গানটি শেষ হইতেই মেয়েগুলি কলকল 
করিয়া অহীন্দ্র ও অমলের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া! কলরব জুড়িয়া দিল, কালো! মুখের মধ্যে 
সাদা চোখগুলি উজ্জলতর হইয়া অহীন্দ্রের মুখের উপর অসঙ্কোচে নিবদ্ধ হইল । চূড়া মাঝি 
মাদলট! গলার ঝুলাইয়াই আসিয়া নত হইয়! প্রণাম করিয়া বলিল, গড় করছি গে! বাবাঠাকুর 
রাঙাবাবু! প্রণাম করিয়! উঠিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, আপনার বিরাতেই গানটি আমি 
করলাম। আমি নিজে । আপনি শুধাও উয়ািগে | 
অমল বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, বাঃ বাঃ খুব ভাল গান হয়েছে। 
চূড়া উৎসাহিত হইয়া বলিল--আমি-_বুঝলি বাবু। এই আমি ।-বুকে হাত দিয়া! সে 
নিজেকে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করিয়া দেখাইয়া বলিল, আমি মস্তর জানি, ভূত তাড়াতে জানি, 
গান বানাতে জানি, বুঝলি বাবু। আযানেক জানি আমি । তাঁ_তাঁ-কি বুলৰ আর? বলিয়া 
সে খানিকটা চিন্তা করিয়া লইয়৷ বলিল, আমাদিগে আরও হীড়িয়৷ দিতে হবে বাবু, আপনারা 
যা! দিলি, উই মেয়েগুলো সব বেশী খেয়ে লিলে ) দেখে কেনে, চুরচুর করছে সব | 
মেয়েগুলি এবার খিলখিল করিয়া! হাসিয়! উঠিল | অহীন্দ্র একটু মৃছু হাসিয়া! বলিল, আচ্ছা, 
সেহুবে। কিন্তু তোদের সর্দার কই 1 কমল মাঝি? আর সেই তীরন্দাজ শিকারী মাঝি, 
যে সাঁপ মারলে, কমলের নাতজামাই, সেই লম্বা মেয়েটির বর। তারা আসে নি কেন সব? 
সমন্ত সাওতালের দলটি এ প্রশ্নে এক মূহুর্তে নীরব হইয়া গেল। বারবার অকাঁরশে 
গল! বাঁড়িরা। চূড়া মাঝি ছাতজোড় করিয়া অত্যন্ত বিনয় করিয়/ বলিল, আপনাকে আমরা 


১৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বুলছি বাবাঠাকুর রাঙাবাবু। আপুনি আমাদের রাজ! বট। সি রাঁডাঠাকুরের লাঁতি বট 
আপুনি । তেমনি আগুনের পারা রং! বাবারে! আপনাকে মিছা বুলতে নাই। হ'ল 
কি--উয়ারা করলে কি--উয়ারাঁ_ 

অহীন্দ্র ভ্রু কুঁচকাইয়া প্রশ্ন করিল, কি করলে ওরা ? 

চূড়া হাত তুলিয়া অত্যন্ত বিজ্ভাবে বলিল, তাই থো বুলছি বাবু | উয়্ারাঁ-পাঁপ করলে । 
আযাদের “পঞ্চ বুললে, তুদের সাথে আমরা খাব না, তদের সাথে করুন-কাম করব না, বিয়া 
শাদি দিব না। হঃ ভিন্থু ক'রে দিলে উয়াদিগে ! ঘেন্না করলে। তাথেই বুড়ার শরম লাগল, 
ইখানে থকতে লারলে। চ'লে গেল, পালিয়ে গেল। লাঁজের কথা কিনা । 

অহীন্জ্র বলিল, তার! করেছিল কি ? 

অত্যন্ত লজ্জা প্রকাশ করিয়! চূড়া জিভ কাটিয়া বলিল, ছি! উটি লাঁজের কথা বটে, 
থারাপ কথা বটে । উ আপোনাঁকে শুনতে নাই। ছি! বাবারে! 

অহীন্দ্র আর প্রশ্ন করিতে পারিল না। কিন্তু ইহাদিগের কথাবার্তাগুলি অমলের বড় ভাল 
লাগিতেছিল, সে বলিল, তা৷ হ'লে এখন সর্দার কে? তুমি? 

চূড়া! পরম বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, আপনি উয়াদিগে শুধাও, আমি বুলি নাই। 
উর্লারাই বুললে, আমি অনেক জানি কিনা, আমি লোকটি খুব বিদ্ধে জানি । ওস্তাদ বেটে 
আমি। বোঙার পূজা জানি--মরং বোঙা, মরং বোঙা বুঝছ তো। ভগোবান। উয়ার 
মন্তর জানি আমি । ভূত তাড়াতে জানি, ওষুধ জানি। আ্যানেক বিদ্বে জানি, হাঁ । তা 
সৌবাই বুললে, আমি বুলি নাই। ছি, লিজে থেকে বুলতে নাই । শরমের কথা, ছি! 
উয্লাদিগে শুধান আপুনি । 

অমল হাসিয়া বলিল, ব্যাপারটা একটু জটিল মনে হচ্ছে অহীন। এতখানি বিনয় তো 
ভাল নয়। 

অহীন্দ্র বলিল, হই । পরে জানতে হবে, ব্যাপারটা কি। এখন নাচগান করছে করুক। 

তাহাদের মৃছু স্বরের কথ ভাল বুঝিতে না পারিলেও চূড়া এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কথাটা 
তাহাদের সম্পর্কেই হইতেছে । সে আবার বিনয় করিয়া বলিল, উই চরাটোতে সিটল-পির্টি 
( সেটল্মেণ্টের জরিপ ) যখন হ'ল, রাঙাবাবু গেল, মোড়লের! গেল, তথুনি আম হিসাব 
করলম, মাপের ধীড়া ধরলম । আমি সকুলই জানি কিনা । তাথেই আমাকে উর্লার৷ মোড়ল 
করলে । * 

অহীন্ত্র বলিল, বেশ বেশ | এখন তোরা নাঁচগান কৰু। তুইও তো! খুব ভার লোক, তুই 
মোড়ল হয়েছিস, সেও বেশ ভালই হয়েছে । 

চড়া খুশী হইয়া মাদলটা ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া লাফ দিয়া মেয়েদের সম্মুখীন হইয়া 
মাদলে খা দিল ধি-তাং-তাং, ধি-তাংতাং। বীশী, সারঙ্গ, নাগড়া আবার বাজিতে আরস্ত 
করিল । মেয়েরা আবার সারি বাধিয়। দীড়াইল। 

অধীন সত্য দলটির 'দ্বিফে চাহিয়া দেখিয়া! একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলিয়। পারিল না। 


কালিন্দী ১৯৭ 


সেই সচল পাহাড়ের মত কমল মাঝি, বাবরি চুলওয়ালা সেই শিকারী বংশীবাদক তরুণাট না 
হইলে পুরুষের দলটি যেন মানায় না, আর মেয়েদের ওই শ্রেণীটির ঠিক মধ্যস্থলে থাকিত 
দীর্ঘা্িনী সারী ; তাহার মাথাট! ঠিক মধ্যস্থলে সকলের চেয়ে উচু হইয়া থাকিত, মুকুটের 
মাঝখানের কালে। পাখীর উজ্জ্বল পালকের যত । 

পরদিন সন্ধ্যাতেই উমাকে আশীর্বাদ করিয়। আসিলেন চক্রবর্তী-বাড়ির কুলগুরু ৷ ইঙ্জর রা 
সমারোহ করিলেন প্রচুর ; রায়-বংশের সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। অনুষ্ঠানের 
শেষে তিনি যোগেশ মজুমদারকে ভাকিয়া একখানি দামী ধুতি ও গরদের চাদর হাতে দিয়া 
বলিলেন, তুমি আজ আমার বেয়াইয়ের তুল্য মাননীয় ব্যক্তি, কর্মচারী হ'লেও রামেশ্বর 
তোমাকে ভাইয়ের মতই গ্েহ করেন, অহীন্ত্র তোমাকে বলে-_-কাকা। বের়াই-বাড়ির এ 
সন্মান তোমার প্রাপ্য । 

বিমলবাবু আজ আর আসেন নাই । শরীর খারাপ বলিরা৷ সবিনয়ে মার্জন1 ভিক্ষা! করিয়া 
পাঠাইলেন। ইন্দ্র রায় তাহাকে গোলাপপাশ বহন করাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, সামাজিক 
ভোজনে পংক্তির মধ্যেও পর্যস্ত “বসিতে দেন নাই। তাহাকে স্বতন্তরভাবে খাইতে দেওয়া 
হইয়াছিল । রাফ চেয়ার-টেবিলের বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । হাঁসিয়া টেবিলের উপর একটি 
বিলাতী মদের বোতল নামাইয়! দিয়া বলিয়াছিলেন, আপনার জঙ্তেও হাড়িয়ার বন্দোবস্ত 
আমরা রেখেছি । 

সাঁওতালী ভাষায় মদের নাম হাঁড়িয়া। 

পরদিন অপরাহ্ছে হেমাঙ্গিনী উমাকে লইয়1 রামেশ্বরের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। 
রামেশ্বরকে প্রণাম করাইবার জন্যই উমাকে লইয়! আসিলেন। উমা রামেশ্বরকে প্রণাম করিয়' 
সলজ্জভাবে সঙ্কুচিত হইয়া বসিল। 

রামেশ্বর সন্গেহে হাসিয়া বলিলেন, প্রথমে যেদিন মাকে আমার দেখেছিলাম, সেদিন কুমার- 
সম্ভবের উমার বাল্যরূপের বর্ণনা! মনে পড়েছিল) আজ মনে পড়ছে উমার ভারী বধূরূপ। 
মহাকবি কালিদাস, তিনি বলেছেন-_ 

স৷ সম্ভবন্তিঃ কুস্ুমৈর্ল তেব জ্যোতিড্ডিরস্প্তিরিব ত্রিষামা । 
সরিছিহলৈরিব লীয়মানৈ রামুচ্যমানাভরণ| চকাশে ॥ 

অর্থাৎ উমা অলঙ্কার পরিধান করলে কেমন শোভা হ'ল, নাঁ-কুন্থমিতা লতার মত, জ্যোতি 
ল্লোক উল্তাসিত রাত্রির মত, আশ্রয়ার্থী হংস-বলাকাশোভিত নদীর মত। তা হ্র্যামা উমা, 
তুমি আমার ম! হতে পারবে তো? দেখছ তো আমি ব্যাখিগ্রস্ত, আমার পুত্রবধূ হতে তোমার 
কোন দ্বিধা নেই তো? 

উম! মুখে কিছু বলিতে পাঁরিল না, কেবল গভীর বেদনায় কাতর দৃষ্টিভরা চোখে রামেশ্বরের 
মুখের দিকে চাহিল ; কিন্তু সেও মুহূর্তের জন্ পরক্ষণেই লঙ্জিত হইয় দৃষ্টি নত করিল। 
হেমাঙ্গিনী কাতরভাবে বলিলেন, কেন আপনি বার বার ও-কৃথা বলেন চক্রবর্তী মশার? 


১৯ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


কোথায় আপনার ব্যাধি? এই সেদিনও তো আপনার রক্ত পরীক্ষা কর! হয়েছে, তারাও তে! 
বলেছে, আপনার কোন ব্যাধি নেই । ও আপনার মনের ভ্রম | 
রাষেশ্বর বলিলেন, রাক়-গিরী, ভগবানের শাস্তি, মৃত্যু, ব্যাধি এগুলোর নির্ঘর হয় না, 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানেরও জানের বাইরে এগুলো । কিন্ত ও তর্ক খাক। মা আমার প্রশ্নের 
উত্তর দিয়েছেন । আমি ধন্ত হয়েছি রায়-গিক্লী । হ্যা, আর একটা কথা । মা উমা, আমি 
ঈরিপ্, লক্দ্ী আমাকে পরিত্যাগ করেছেন । আর তার জন্যে আমার ছুঃখ নেই। জান মা, 
দ্লারিদ্র্যকে প্রণাম ক'রে আমি বলি--- 
দারিজ্র্যায় নমস্তভ্যং সিদ্ধোহহং তত্প্রসাদতঃ | 
জগৎ পশ্ঠামি যেনাহং ন মাং পশ্স্তি কেচন ॥ 
বলি হে দারিদ্র্য, তোমাকে নমস্কার, তোমার প্রসাদে আমি সিদ্ধ হয়েছি, যেহেতু কেউ আমার 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ রাখে না, আমি জগৎকে দেখি, আমি দ্রষ্টী হতে পেরেছি । তবে মা, তোমার 
আগমনে লক্ষমীকে আবার ফিরতে হবে, তবু কথাটা তুমি জেনে রাখ । 
উম1 এবার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে ঞ্ক সপ্রতিভ মেয়ে, তার উপর 
কলিকাতার স্কুলে পড়াশুনা করিয়াছে এবং রামেশ্বর তাহার অপরিচিত তো নন-ই, ৰরং 
কাব্যালাপের মধ্য দিয়! একটি হ্ৃস্ক আত্মীক্তার স্থতিই তাহার মনে জাগরূক ছিল। সে মৃছু- 
বরে বলিল, কবিতাটি ভারী সুন্দর ! 
হেমাঙ্গিনী হাসিয়া! বলিলেন, নিন, এইবার বেটার বউকে সংস্কৃত শেখান! 
পরম উৎসাহে রামেশ্বরের চোখ দুইটি উজ্জ্বল হইয়! উঠিল, বলিলেন, নিশ্চয় শেখাব। মা 
আমাকে প'ড়ে শোনাবেন, আমি শুনব । জান মা, তোমার সেই বাঙালী কবি, রবীন্দ্রনাথের 
বই আমাকে অহীন্দ্র এনে দিয়েছে, কিন্তু চোখের জন্তে পড়তে পারি না) তুমি আমায় শোনাবে 
মা? ওই দেখ, আন তো! মা, তোমার কণ্ে কবির কাব্য সুর লাভ ক'রে সঙ্গীত হয়ে উঠবে । 
শোনাও তো মা আমাকে কিছু । বহুদিন কিছু শুনিনি । 
উমা দেখিল, সে আমলের পুরানো টেবিলের উপর একখানি *চন্পনিকা' সঘত্বে রাখ 
রহিয়াছে); সে বইখানি আনিয়া বসিল। হেমাঙ্জিনী বলিলেন, আমি নীচে সুনীতির কাছে 
যাচ্ছি চক্রবর্তী মশায়, আপনারা শ্বুর-পুত্রবধূতে মিলে কাব্য করুন ব'সে ব'সে। 
হেমাজিনী চলিয়! গেলেন। রামেশ্বর বলিলেন, পড় তো মা, মৃত্যু সম্বন্ধে তোমাদের কবির 
কোন কবিত! ঘদ্দি থাকে, তবে ভাই পড়ে আমায় শোনা ও । ' 
উম! বাছিয়! বাছিয় বাহির করিল-_ 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরশ, হে মোর মরণ। 
প্রথমে লক্জার় সঙ্কোচে ঈষৎ সৃছু সুর্েই উমা আরম্ভ করিল, কিন্তু পড়িতে পড়িতে কাব্যের 
প্রভাবে অভিভূত হইয়া স্বানকালকে অতিক্রম করিয়া! সে স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল, কণ্ঠন্বরে 
নাষোচের ভাড়ত রিম নাং আবেগপূর্ণ অকুটটিত কঠে ছে ছুন্দে ভালে তালে সঙ্গীতের ঘাধূরয 


কালিল্দী ১৯৯ 
ফুটাইয়। তুলিয়া আবৃত্তি করিয়! চলিল-. 
তব পিঙ্গল ছবি মহাঁজট 
মেকি চূড়। করি বাধা হবে না। 
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 
সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না! 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 
আখি মেলিবে না রাঙাবরন 
ত্রাসে কেঁপে উঠিবে না ধরাতল, 
ওগো! মরণ, হে মোর মরণ ? 
বিস্ফারিত চক্ষে রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়| শুনিতেছিলেন, আবেগে নাকের প্রানস্তভাগ বার বার 
ফুলিয়। ফুলিয়! উঠিতেছিল । কবিতা শেষ হইয়! গেল, উমা নীরব হইল । কিন্তু সমস্ত ঘরখান। 
তখনও যেন আবৃত্তির ঝঙ্কারে পরিপূর্ণ বলিয়া বোধ হইতেছিল। অকল্মাৎ রামেশ্বর 
বলিলেন, ওখানটা আর একবার পড় তো মা, ওই যে_তবে শঙ্খে তোমার তুলে! নাদ, 
তারপর কি মা? 
উম! পড়িয়া বলিল--- 
তবে শঙ্ছে তোমার তুলো! নাদ 
করি প্রলয়শ্বাস ভরণ 
সঙ্গে সঙ্গে রামেশ্বর আবৃত্তি করিলেন-_ 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 
করি গ্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আসিব ওগে! নাথ, 
ওগো মরণ হে মোর মরণ ॥ 
ইহার পর রাঁমেশ্বর যেন কাব্যের মোহে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, উমার উপস্থিতি পর্যস্ত ভুলিয়া 
গেলেন। কিছুক্ষণ পর হাত দুইটি তুলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়! দেখিতে আরম্ভ করিলেন। 
মৃছুম্বরে বলিলেন, তোমার শঙ্খনাদ আমি শুনতে পাচ্ছি, প্রলয়শ্বাসের ডেউ আমার অঙ্গে এসে 
লাগছে। এ, একেবারে জীর্ণ ক'রে দিয়েছে আঙ্লগুলো ! 
উমা শঙ্কিত হইয়া! উঠিল, সে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত সন্তর্পণে উঠিয়া 
দাড়াইল। ঘরের প্রদীপের আলোর তাহার ছায়াখানি দীর্ঘ হইয়া মেঝের উপর চঞ্চল হইয়া 
জাগিয়। উঠিল। 
রামেশ্বর চমকিয়! উঠিয়া বলিলেন, কে? 
উম শঙ্ছিত ও কুন্টিত ত্ঘরে বলিল, আমি । 
তাহার মৃখের দিকে চাহি! রামেশ্বর যেন ল্মরণ করিয়া বলিলেন, ও, মা, আমার ম! 
জননী । তোমাকে আশীর্বাদ করি মা”- 


২০০ ভারাশঙ্কর-রচনাবলী 
আঁখগুলে! সমে ভর্তা জয়ন্ত গ্রতিমঃ সুতঃ 
আশরণ্যা ন তে ধোগ্যা পৌলমী মঙ্গল! ভব 

উমা আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধৃলা লইয়া সন্তর্পণেই ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল । 

রামেশ্বরের ঘর হইতে বাছির হইয়া অন্ধর-মহলের দিকে টানাবারান্দা দিয়া উমা সিঁড়ির 
দিকে অগ্রসর হইল। খানছুয়েক ঘর পার হইয়াই সে দেখিল, অহীন্দ্র আপনার ঘরে খোলা 
জানালার ধারে বাহিরের দিকে চাহিয়া! বসিয়া আছে। এদিকে ওদিকে চাহিয়া! উম! মৃহুত্বরে 
বলিল, গুভ-আফটারন্থন সায়েব। 

আহীন্দ্র চকিত লইয়া! হাসিমুখে দৃষ্টি ফিরাইয়! বলিল, নমন্ধর গ্রীমতী উমা দেবী। 

তাহাদের উভয়ের এই সম্বোধনের একটু ইতিহাস আছে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে এই চক্রবর্তা-বাড়িতেই বালিকা উমা একদিন অহীন্দ্রকে বলিয়াছিল, 
আপনাকে দেখলেই লোকে চিনতে পারবে এই স্কলারশিপ্‌ পেয়েছে । যে সায়েবদের মত 
ফরসা রং! 

তারপর অহীন্দ্র কলিকাতায় গেলে অমল উমাঁকে প্রশ্ন করিয়াছিল, কে বল্‌ দেখি? 

উমার স্থুলের তখন বাস ফাড়াইয়া, সে দীর্ঘ বেণীটি দোলাইয়া বলিয়াছিল, সায়েব। 
পরক্ষণেই খিলখিল, করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, জিজ্ঞেস কর না৷ সায়েবকে, রা়হাটে গুদের 
বাড়িতেই ওর নাম দিয়েছি সায়েব। গুঁভ-মশ্লরিং সাহেব । 

অহীন্ত্র হাসিয়া বলিয়াছিল, নমস্কার শ্রীমতী উমা দেবী । আমি কিন্তু তোমাঁকে বাঙালিনীই 
দেখতে চাই। 

উমা মাথাটি ঈষৎ নত করিয়! বলিয়াছিল, বাঙালী কালো! মেয়ের স্কুলের দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
অতএব--| বলিয়াই বেণী দোলাইয়। ছুটিয়। বাহির হইয়া! গিয়াছিল। 

আজ উমা বলিল, এমন ধ্যানমগ্নের মত বসে যে? 

অহীন্দ্রের জানাল হইতে চরটা৷ স্পষ্ট দেখা যাঁর, সে চরটার দিকে আঙ্ল দেখাইয়া বলিল, 
চরটাকে দেখছি। ইন্দ্রজালের মত মর়দানবের পুরী গ'ড়ে উঠল। এই এবার পূজোর সময়েও 
দেখেছি, সবুজ ঘাসে ঢাকা শান্ত এক টুকরো ভূখণ্ড, মধ্যে ছোট্ট একটি সাঁওতাল-পন্লী। 
একেবারে এক প্রান্তে ক'টা ইটের ভাটি। 

উম! বলিল, চরটা তো৷ তোমাদের ? 

অহীন্্র হাসিয়া বলিল, হ্যা তোমাদের | 

উমার মুখ লাল হইয়া উঠিল, লজ্ায় এবার আর সে জবাব দিতে পারিল না। অহীষ্ 
বলিল, জান, ওই চরের ওপর আমার এক দল পূজারিণী আছে। তারা আমাকে দেখে লঙ্জায় 
রঙা হয় না, অসঙ্কোচ আনন্দে একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠে । 

উন্ণ) বলিল, জানি, একটি মেয়ে আজ আমাকে দেখতে এসেছিল । আমাকে বললে-_ 
রাডাঠাঁকরুন | বললে। বাবুকে 'বলি রাঙাবাবু, তোমাকে বলব-রাডাঠাককষন | 


কালিন্দী ২৯১ 


অহীন্র একটু উচ্ছৃসিত হুইয়াই বলিল, চমৎকার নাম দিয়েছে। 

উমা! বলিল, তার নিজের নামটিও বেশ--দারী, সারী। 

সবিশ্ময়ে আ্রকুঞ্চিত করিয়া অহীন্দ্র বলিল, সারী 1? খুব লম্বামত মেয়েটি? 

হ্যা। একটু বেশী লম্বা! কিন্তু আর নয়, চললাম | মারা হয়তে! এক্ষুনি ওপরে 
চলে আঁসবেন। পালাচ্ছি আমি। সে আর উত্তরের অপেক্ষা করিল না, ঘর হুইতে 
বাছির হইয়া পড়িল। 

কয়েক মিনিট পরেই অহীন্দ্র নীচে নামিয়া আসিয়া! এদিক ওদিক চাহিয়া মানদাকে 
ভাকিয়া বলিল, আমি চরের দিকে বেড়াতে যাচ্ছি। অমল এলে বলিস, দ্বাদাবাবু আপনাকে 
যেতে বলে গেছেন ! 

অহীন্দ্র চলিয়া যাইতেই মানদা! উচ্ছৃসিত হইয়া সুনীতি ও হেমাঙ্গিনীর নিকট আসিয়া 
বলিল, শাশুড়ীকে দেখে দাদাবাবুর লজ্জা হ'ল, আমাকে ডেকে চুপিচুপি--। বলিতে 
বলিতে সে হাসিয়! গড়াইয়া পড়িল। 


২৭ 

চরের উপর কর্কোলাহল তখনও স্তব্ধ হয় নাই। শেডটার লৌহকস্কাল তৈয়ারী ইহারই 
মধ্যে শেষ হইয়া গ্রিয়াছে, আজ তাহার উপরে করোগেটেড শীট-পিটানো হইতেছে । 
বোশ্টগুলির উপর হাতুড়ির ঘা পড়িতেছে। আকাশমুখী সুদীর্ঘ চিমনিটার আকার এইবার 
সরু হইতে আর্ত করিয়াছে; আজ আবার নৃতন মাচান বীধা হইতেছে। নীচে কোথাও 
গাথনির কাজে কর্ণিকের শব্ষের ধাতব বঙ্কার ধ্বনিত হইতেছে । ছাদের উপর অসংখ্য 
পিটনের আঘাত একসঙ্গে পড়িয়া চলিয়াছে, মেয়েগুলি কিন্তু এখন আর গান গাহিতেছে না, 
আর বোধ হয় ভাল লাগে না। একটা লরির এঞ্জিন কোথায় দুর্দাস্তভাবে গর্জন করিতেছে, 
বোধ হয়, কোন দুরস্ত বাধা ঠেলিয়া চলিতে হইতেছে। মাঝে মাঝে অবরুদ্ধ জ্টামে বয়লারটা 
থরথর করিয়! কীপিতেছে। এ সমস্তকে একটি ক্ষীণ আচ্ছাদনের মত আবরণে আবৃত করিয়! 
মানুষের কোঁলাহল-কলরবের উচ্চ গুঞ্নরোল অবিরাম গঞ্জিত হইয়া! চলিয়াছে। অহীন্দ্র 
নদীর বুকে দীড়াইয়া এই , অর্ধনিষ্জিত যন্্পুর্ীটির দিকে বিল্ময়বিশুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিল ; 
সে নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র, বিজ্ঞানকে সে মনে মনে নমস্কার করিল । 

নদী হইতে চরের ঘাটে উঠিয়াই সে দেখিল, বেনাঘাসের মধ্যে গরুর গাঁড়ির চাকার 
রেখায় চিহ্নিত সে কাচা পথটি আর নাই) রাঙা কাকর বিছানে প্রশস্ত সুগঠিত রাজপথের 
মত একটি পথ, ঘাটের মুখ হইতে গুণ-টানা ধনুকের মত দীর্ঘ ভঙ্গিতে বাকিয়! কারখানার 
দিকে চলিয়া গিয়াছে । কিছুদূর আসিয়া তাহাকে সে-পথ ছাড়িয়া! ডান দিকে ফিরিতে 
হুইল, এতক্ষণে সেই কাচা পথটির দেখা যিলিল। পথটি ,চলিয়! গিয়াছে সাঁওতাল-পন্নীর 


২ তারাশক্কর-বচনাবলী 


দিকে। ছুই পাঁশে সাঁওতালদের চাষের ক্ষেত। ক্ষেতগুলি সমস্তই অকর্ধিত, কোথাও ফসল 
নাই। সমস্ত ক্ষেত্রভূমিটাই একটা ধূসর উ্লাসীনতার সম্ভ-বিধবার মত বিষ, রিক্ত । সে 
বিশ্মিত হইয়া গেল, একি! ীঁওতালেরা জমিগুলিকে এমন অযত্বে একেবারে রিক্ত করিয়! 
ফেলিয়৷ রাখিয়াছে! গত বৎসরে এই সময়ের ক্ষেত্রের ছবি তাহার মনে পড়িয়া! গেল, 
বিচিনত্রবর্ণের ফুলে ফসলে ভর]! সে যেন একখানি সবুজ গালিচা । আলুর সতেজ সবুজ গাছে 
ভরা ক্ষেতগুলির চারিপাশে ফুলে ভরা কুনুমফ্চুলের গাছ, পুষ্পিত মটরু' টির লতা-ভরা ক্ষেত 
এক চাপ সবুজের মত ছোলা ও মন্ুরের ক্ষেত, তাহার ভিতর অসংখ্য বেগুনি রঙের কুচি কুচি 
মসিনার ফুল; সম্যোদগত সবুজ কোমল শীষে ভরা! গম ও যবের ক্ষেত। সকলের চেয়ে 
বাহার দিত সরিষার ক্ষেতগুলি, হলুদ রঙের ফুলগুলি চাপ বীধিয়া ফুটিয়! থাকিত গাঢ় সবুজের 
মাথার একটি পীভাভ আত্তরণের মত। ক্ষেতের আইলে সীওতাঁল চাষীরা অকারণে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, তাছাদের কালে! মুখে সাদা চোখে আনন্দ প্রত্যাশার সেকি বিপুল ব্যগ্রতা! 
অহীন্দ্রের মনে পড়িয়া গেল সচল পাহাড়ের মত বিপুলদেহ কঠিনপেশী কমল মাবিকে। 
শেষ সে তাহাকে দেখিয়াছে বর্ধার সময় জলে-ভরা এই ধানক্ষেতের মধ্যে, কার্দমাক্ত দেহে সে 
তখন হুটু গাড়ির বসিয়া ধানক্ষেতের কাঁদানে! জমি সমান করিয়া দিতেছিল। বন্ঠ বরাছের 
মত হাম! দিয়া এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যস্ত নরম মাটি যেন দলিয়৷ খুঁড়িয়া 
ফেলিতেছিল । কমল থাকিলে বোধ হয় ক্ষেতের চাষের এমন দুর্শশী হইত না। অহীন্দ্র 
বেশ বুঝিল, দৈনিক নগদ মজুরির আন্বাদ পাইয়া! ইহারা এমন করিয়! চাষ পরিত্যাগ করিয়াছে। 
কমল বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও আড্ডা গাড়িয়াছে; নহিলে সারী কেমন করিয়া 
উমাকে দেখিতে আসিল? উম! তো! বলিল, খুব লক্বামত মেয়েটি, নামটি বেশ-সারী। মাঠ 
পিছনে ফেলিয়া অহীন্দ্র সীওতাল-পন্ভীর ছায়াঘন প্রীন্তপীমায় প্রবেশ করিল । পল্লীট! নীরব 
নিস্তব্ধ; কেবল গোঁটাকয়েক কুকুর তাহাকে দেখিয়া! তারম্বরে চীৎকার করিয়া পথয়োধ 
করিয়া ফ্লাড়াইল। অহীন্দ্র শঙ্কিত না হইলেও সতর্ক না! হইয়া! পারিল না, সে ভ্রকুঞ্চিত 
কষ্ধিযা থমকিয়! ধ্লীড়াইল। ঠিক সেই মুহুর্তেই নিকটতম বাঁড়ি হইতে একটি মেয়ে বোধ 
হয় ঘটনাটা কি দেখিবার জন্য বাহিরে আসিঙ়্! দীড়াইল এবং রাঙীবাবুকে দেখিয়া সে 
উচ্চসিত হইয়া! উঠিল, রাঙাবাবু! 

অহীন্দ্র হাসিয়া! বলিল, ছ্যারে। কিন্ত তোদের কুকুরগুলো যে আমাকে যেতে দেবে 
না ব্লছে। 

মেরেটি বেশ একটু ত্রস্ত হইয়া কুকুরগুলাকে তাড়াইয়! দিবার জন্য হাত তুলিয়! অগ্রসর 
ছইক়্! বলিল হুড়িচ--হুড়িচ, ! কুকুরগুলা তবু গেল না মেয়েটির প্রতি আঙ্গত্য প্রকাশ 
ফরিয়! লেজ নাড়িতে নাড়িতে চীৎকার আরম্ভ করিল, মেয়েটি এবার অত্যন্ত কুদ্ত্বরে বলিয়া 
উঠিল, ই--রে-কড়ো সে--তা ছড়িচ-হড়িচ,1] অর্থাৎ, ওরে চোর কুকুর, পাল! বলছি, 
পাল! বলছি, পালা। এবার কুকুরগুলা যাখ! নীচু করিরা ঘুছু গর্জনে 'আপত্তি জানাইতে 
জানাইডে শরিয়া! গেল। 


কালিনদী ২৯৩ 


অহীন্দ্র অগ্রসর হইস্কা বলিল, তোরা সব কেমন আছিস? 

মেরোটি একটু আশ্চর্য বোধ করির! বলিল, কেনে, ভাল আছি। সেই বি তুমার বিয়ার 'ল- 
সন্বন্ধিতে' ( নব সন্ন্ধ উপলক্ষে ) নেচ্যা এলম গে! হীড়িয়া খেলম, গান করলম। 

অহীন্দ্র হাসিয়া! ফেলিল, বলিল, তা! বটে, নেচে যখন এলি, তখন খারাপ খাকবি কি ক'রে; 
আর ভালই যদি না থাকবি তবে নেচেই বা এলি কি করে? ঠিক কথা। 

মেয়েটি সবিল্ময়ে অহীন্দ্ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই কথার 
অর্থ উপলব্ধি করিয়! খিলখিল করিয়। হাসিয়! উঠিয়া বলিল, ছে । লইলে নেচ্যা এলম কি করে? 

রাঙাবাবু ! 

রাঙাবাবু! এবাবা গো ! 

হালে- ভালা" রাঙাবাবু গোঁ 

হাসির ধ্বনি শুনিতে পাইয়া আশপাশের বাড়িগুলি হইতে তিনচারটি মেয়ে উকি মারিয়া 
দেখিয়! বিশ্ময়ে আনন্দে রাঙাবাবুর আগমনবার্ত! উচ্ছুসিত কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া অহীন্দ্রের সম্মুখে 
আসিয়া দ্াড়াইল। দেখিতে ফেখিতে দলবদ্ধ হইয়া! তরুণীর দল তাহাকে ঘিরিয়! ফেলিল। বযস্কা 
মাঝিনেরা তাড়াতাড়ি ছোট্ট একটি চৌপায়া৷ আনিয়া! তাহাদের “জহর সার্না, অর্থাৎ দেবতার 
কুঞ্জভবন কষ্ণচুড়াগাছের ছায়ায় পাতিয়! দিয়া সন্ত্রমভরে বলিল, আপুনি বৌস্‌ বাবু। 

তরুণীগুলি পরস্পরের গল! ধরিয়া ঈাড়াইয়া আপনাদের মধ্যেই নিজেদের ভাষায় অনর্গল 
কথা বলিতেছিল, তাহার সমস্তই অহীন্দ্রকে লইয়।। অহীন্দ্র বলিল, কি এত সব বলছিস 
তোরা? 

মেয়েগুলি খিলখিল করিয়! হাসিয়! উঠিল । একটি মধ্যবয়ন্কা মেয়ে বলিল, উরনারা বুলছে, 
রাঙাবাবুকে শুধা, বটি কেমন হ'ল? কত বোড়ো বেটে বহুটি? তাই ই উরাকে বলছে, 
তুই শুধা ; উ ইয়াকে বুলছে, তুই শুধা) শরম লাগছে উয়াদের । 

অহীন্দ্র বলিল, এই এদের মতই হবে। 

এবার একটি মেয়ে বলিল, আমাদের পার কালে! বেটে, না! গোরা বেটে ? 

অহীন্দ্র বলিল, সে আমি বলব কেন? তোর! গিয়ে দেখে আয়। সারী গিয়েছিল দেখতে, 
সে আমার বউয়ের নাম 'দিয়ে এসেছে-রাডাঠাকরুন । 

মেয়েগুলি একসঙ্গে অকম্মাৎ গভীর হইয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে গম্ভীর মৃছু- 
স্বরে হুই-একজনের মধ্যে ছুই-একটা বাদান্থবাদের সুরে কথা আরম্ভ হুইল। অহীন্দ্র বুঝিতে 
পারিল না এবং লক্ষ্যও করিল ন! তাহাদের এই আকন্মিক সুরবৈষম্য | সে অত্যন্ত তীক্ষভাবে 
সপ্রশ্ন হুইয়] উঠিয়াছিল, জর এবং কপাঁল কুঞ্চিত করিয়া সে বলিল, ভাল কথা, সারীয়! এখন 
কোথায় থাকে রে? কমল মাঝির! এধান থেকে উঠেই বা গেল কেন? 

মেয়েগুলি আবার স্তব্ধ হইয়া গেল, তাহাদের অপ্রসঙ্নতার গাস্তীর্য অত্যন্ত কঠোরভাবে 
প্রকট হইয়া! উঠিল। অহীন্দ্র তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! বিশ্মিত হইয়া বলিল, কি, তোর! 
সব গুম্‌ মেরে গেলি ষে? তাহার সন্দেহ হুইল যে, ইহার়াই সকলে চূড়ার নেতৃত্বে দল 
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পাকাইয়! কমলকে তাঁড়াইয়াছে। 

একটি তরুনী এবার বলিয়! উঠিল, উ মেরেটার নাম তু করিস না রাঙাবাবু, ছি! 

আরও বিস্মিত হইয়! অহীন্্র বলিল, কেন? 

সকলের মূখে ঘ্বণার অতি তীব্র অভিব্যক্তি ফুটিয় উঠিল, যে-মেয়েটি কথ! বলিতেছিল সে 
বলিল, ছি, উ পাপী বেটে, পাপ করলে । 

পাপ করলে? 

ছে পাপ করলে; আপোঁন বরফে-_-মরদকে ছেড়ে উ ওই সাহেবটোর ঘরে খাকছে। 

অহীন্্র চমকিয়া উঠিল, বাক্যের অর্থে অর্থে সম্পূর্ণভাবে কথাটা! না বুঝিলেও অর্থের আভাস 
সে একট! বুঝিতে পারিতেছিল, তীক্ষু তির্যক দৃষ্টিতে চাহিয়া সে প্রশ্ন করিল, বরকে ছেড়ে 
সায়েবের ঘরে থাকছে? সায়েব কে? 

ওই ধি কল বানাইছে, উয়্াকে আমরা সায়েব বলি। 

হঁ। ছোট একটি “হ" বলিয়াই অহীন্্ স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

অপর একটি মেয়ে বলিয়া! উঠিল, উ এখুন ভাল কাপড় পরছে, গোন্দ মাখছে, উই সায়েব 
দিছে উকে। 

অহীন্দর প্রশ্ন করিল, সেইজম্যে বুঝি কমল মাঝি আর সারীর বর এখান থেকে পালিয়ে 
গেছে? 

ছে, শরম লাগল উয্াদের, আমরা সব উয়াদের সেঙ্গে খেলম নি, তাথেই উয়াদের শরম বেশি 
হ'ল, উয়ারা সব চলে গেল। হেঁ। 

অন্তান্ঠ মেয়েগুলি আপনাদের ভাষায় অনর্গল কিচির-মিচির করিয়া আলোচনা করিয়! 
চলিয়াছিল দলবদ্ধ সারিকা পাখীর মত | অকন্মাৎ একটি মেয়ে আপনাদের ভাষায় বলিয়! উঠিল, 
দেখ. দেখ, রাঙাবাবুর মুখখানা কেমন হইছে দেখ, ! 

সবিষ্ময়ে আর একটি মেরে বলিয়া উঠিল, জেঙ্গেৎ-আর! (অর্থাৎ টকটকে রাঙা)! উ 
বাবা রে! 

অহীন্দ্র আবার স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছিল, ছুঃখে ক্রোধে তাহার মনের মধ্যে একটা আলোড়ন 
জাগিয়া৷ উঠিল । সেই দীর্ঘতন্থ মুখরা মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল লাগিত, তাহার পরিণতি শেষে 
এই হইল? আর তাহাদেরই অধিকৃত ভূমির মধ্যে একজন আগন্তক ধনের দর্পে এনি করিয়া 
অত্যাচার করিল সরল নিরীহ জাতির নারীর উপর? 

মাথার মধ্যে সে কেমন এটা আশ্থতি অুতব করিল, রে চাপে মাথাটা! হেল ভারী হই 
উঠিতেছে। 

একটি প্রৌড়া মেয়ে বলিল, ই বাবু, ফেনে তুর! ওই সায়েবটাকে ইখিনে কল বোসাতে 
দিলি? ওই মেয়েটাকে উ জোক ক'রে বশ করলে । উয়ার ভয়ে কেউ কিছু বগতে লারলে। 

অহীন্দ্রের স্থিরদৃটি একটি স্থানেই আবদ্ধ হইয়া ছিল, তাহার মনের মধ্যে বিছ্যুৎগতিতে 
ছবি ভাগিগ্লা যাইভেছিল। সবই ওই সারী ও কমল মাঝির স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গি | তাহার যনে 
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পড়িল, ওই সপ্দুখের উঠানে যেখানে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া আছে, ওইখানেই প্রথম দিন সে 
আসি! বসিয়াছিল। তখন চারিপাশে ছিল কাশ ও বেনাবন। সম্থুখে উধু হইয়া একখানা 
বিরাট পাথরের মত বসিয়া ছিল কমল। আঁর সম্মুখেই পরস্পরের গল]! জড়াইয়। ধরিয়া 
াড়াইয় ছিল মেয়েগুলি, ঠিক মাঝখানে ছিল সারী । 

বৃদ্ধ বলিয়াই চলিয়াছিল, আবার এই দেখ আমাদের জমিগুলি উ সব কেড়ে লিছে। 

অহীন্দ্র যেন গর্জন করিয়া উঠিল, কেড়ে নিচ্ছে? 

তাহার এই গর্জনে সমস্ত দলটি চমকিয়া! উঠিল, অহীন্্রকে এমন রূপে তাহারা কখনও তো 
দেখেই নাই, এমন রূপের প্রকাশকেও তাহারা কল্পনা করিতে পারে না। যে প্রৌাটি কথা 
বলিতেছিল, সেও ভয়ে চুপ করিয়া গেল। অহীন্দ্র অপেক্ষারুত শাস্ত স্বরে আবার প্রশ্ন করিল, 
জমি কেড়ে নিচ্ছে কি মেঝেন? 

ভয়ে ভয়ে প্রৌড়া বলিল, বুলছে, তোদের কাছে আমি টাক! পাব। জমিগুলা আমাকে 
দিতে হবে। লইলে লালিশ করব । 

টাকা পাবে? কিসের টাকা? 

ওই যি চিবাঁস মোড়ল, উয়্ার কাছে আমরা সোঁব ধান খধেতম বর্ধাতে, তাই চিবাস খত 
ক'রে লিলে ধানের দামে । উহার কাছ হ'তে উইসাঁয়েব আবার কিনে লিলে খতগুলান। 
তাখেই বুলছে, জমিগুলা দে, তুদিকে আরও টাকা! দিব, খতও শোধ, ক'রে লিব। লইলে 
লালিশ করব। 

করুক নালিশ, খবরদার তোর! জমি লিখে দিবি না! যেটাকা পাবে, সে আমরা শোধ 
করে দেব। 

মেয়েটি হতভদ্বের মত খানিকক্ষণ অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহসা কীাদিয়া 
ফেলিয়! বলিল, জমি যে বাবু লিলে। 

লিখে নিলে? 

হেঁবাবু। আজকে সৌকালে মরদগুলাকে লিয়ে শহরে পাঠায়ে দিলে তুদের সেই মজুয- 
দারের সোঙ্গে হাকিমের ছামুতে টিপছাপ লিবে, রেজস্টালি ক'রে লিবে। 

অহীন্দ্র অন্ুশোচনাক্স অস্থির হইয়া! উঠিয়। বলিল,ছিছিছি! তোর দিলি কেন? 
আমাদের ওখানে গেলি না! কেন? 

মেয়েটি সকরুণ শ্বরে বলিল, উ যি বলতে বারণ করলে রাঁঙাবাবু। উয়াকে দেখলে যে 
আমর] ভরে ম'রে যাই। পাহাড়ে চিতির ছামুতে ছাগল ভেড়ার মোতন আমরা লড়া-চড়া 
করতে লারি বাবু। 

সমবেত সকলেই যেন এতক্ষণ উদ্বেগে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া! ঈড়াইয়া ছিল, প্রৌডার কথা শেষ 
হইতেই দুঃখে হতাশায় দীর্ঘ প্রক্ষেপে সে নিশ্বাস তাহার! ত্যাগ করিল । মৃদুদ্থরে আক্ষেপ করিয়া 
ছুইচারিজন বলিয়! উঠিল, আঃ আঃ! হার রে! 

তহীন্দ্রের চৌখের উপর টকিতে ভাসিয়৷ উঠিল, সে যেনে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সম্মুখেই 
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একটা স্থানে একট! বিরাট অজগরের মৃতদেহ, নিম্পন্দ চিত্রিত মাংসন্ডুপ। ঠিক ওইখানেই 
সেটা সেদিন পড়ির! ছিল, তীরে ভীরে বধ করিয়াছিল সেটাকে সারীর স্বামী । সে উদিয়া 
দাড়াইল, দীড়াইয়াই অনুভব করিল, সর্বশরীর থরথর করির! কাঁপিতেছে,। মাথাটা যেন অবরুদ্ধ 
ক্রোধে ফাটিয়া পড়িতেছে। 
রঃ র চে 

এমন ছূরর্মনীয় ক্রোধের অস্থিরত| সে জীবনে অস্কভব করে নাই) ছুই কান দিয়! আগুন 
বাহির হইতেছে, শীতের কনকনে বাতাসের স্পর্শেও আরাম বোধ হইতেছে না। রগের শিরা 
ছুইটা দপদপ করিয়! স্পন্দিত হইতেছে । বার বার তার ইচ্ছা! হইতেছিল, ওই কলের মালিকের 
সম্মুখে গিয়। মুখোমুখি হইয়া ঈাড়াইতে | একবার খানিকটা অগ্রসরও হইয়াছিল, কিন্ত পথ 
হইতেই ফিরিল ) এই অবস্থার মধ্যেও তাহার শৈশব হইতে মায়ের দৃষ্টান্তে অভ্যাস করা আত্ম- 
সংযষ তাহাকে নিবৃত্ত করিল । আরও একটা চিন্তা তাহার পথ রোধ করিল, সে তাহাদের 
বংশপ্রচলিত মর্ধাদা-রীতি। সে রীতি-পদ্ধতি অনুযায়ী অহীন্দ্রের এমন করিয়া বিমলবাধুর 
ওখানে যাওয়া চলে না। চক্রবর্তীদের আসনের সম্মুখেই ওই কর্লওয়ালাকে আসিয়া দীড়াইতে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গেই সে ফিরিল। শীতের কালিন্দীর বালুকাময় তটভূমি ধরিয়া একট] নির্জন 
স্থানে আসিয়া সে বসিল। সম্মুখেই পশ্চিম দিকে অপরাহ্ছের সুর্য দিক্চক্ররেখার দিকে দ্রুত 
নামিয়া চলিয়াছে, ইহারই মধ্যে শুকতারাটি ক্ষীণ প্রভায় প্রকাশিত হইয়াছে। 

বসিয়া বসিয়! সে ভাবিতেছিল ওই কলওয়ালার অত্যাচারের কথা । নিরীহ সরল জাতির 
নারী কাঁড়িয়৷ লইয়াছে, ভূমি কাড়িরা লইয়াছে। আর তাহাদের পৃথিবীতে আছে কি? 
আর কি অপদার্থ ভীরু জাতি এই সীঁওতাঁলগুলা ! তীর ধনুক লইয়া কারবার করে, বুনে! 
শৃকর মারিয়! খায়। কুমীর মারে, বাঘও নিস্তার পায় না, অতি কদর্য ভয়াল অজগর, ওই সারীর 
স্বামীই সে অজগরটাকে বধ করিয়াছিল; আর এটাকে পারিল না! ওই সওতাল রমণীটি 
তো! মিথ্যা বলে নাই, অর্থের শক্তিতে, বুদ্ধির কুটিলতায় ও অজগরই বটে ; পাক দিয়! জড়াইয়া 
ধরিয়। পেষণে পেষণে রক্তহীন হত্য। করিয় ধীরে ধীরে গ্রাস করিতে থাকে । অজগরই বটে ! 
সারীর স্বামী এ অজগরটাকে বধ করিতে পারিল না? এমনি ধারার অত্যন্ত নিটুর কামন! 
তাছার মাথার মধ্যে যেন চিতাপ্লিশিখার মত পাক খাইয়া! খাইয়া ফিরিতে আরম্ভ করিল । 

কিছুক্ষণ পর সে ধীরে ধীরে উঠিয়| বালুরাশি ভাঙ্গিয়া কালিন্ীর ক্ষীণ জলশ্রোতের 
কিনারায় আসিয়া! অাজলা অাজলা জল মাথায় মুখে দিয়! ধুয়া ফ্লেলিল। কনকনে ঠা] 
জলের উপর দীঁতের বাতাসের স্পর্শে এবার একটু শীত বোধ করিল । মস্তি যেন এতক্ষণে সুস্থ 
হুইয়! আসিতেছে । বেশ পরিস্ফুট কে সে বলিয়া! উঠিল, আঃ! 

ধীন্ে ধীরে সে বালির উপর দিয়া হাটি! চলিল। উঃ কি কঠিন ক্রোধই না তাহার 
হইয়াছিল | ওই লোকটার স্মখে গিয়া ধড়াইলে আজ একট! অঘটন ঘটিয়া যাইত । কিন্ত 
এই যে অন্তার় অত্যাচার, ধনদর্গিত হ্বেচ্ছাচার-হ্থেচ্ছাচার কেন, ব্যভিচার--ইছার প্রতিকার 
করিতে হইবে । করিতে যে লে ধর্মত ভারত বাধ্য! ওই নিরীহ সীওতালগুলি তাহানেরই 
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প্রজা, শুধু গ্রজাই নয়, তাহার পিতামহ ছইতে আজ পর্যস্ত তাহাদের বংশকে উহার! দেবতার 
মত মান্ত করে। শুধু তাই বলিয়াই বা কেন? মাছ্ষ হিসাবে তাহার কর্তব্য । অগ্তায়ের 
বিরুদ্ধে স্তায়ের জন্য যুদ্ধকরাঁর অধিকারই মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার । সকল 
ব্যথিতের বেদনায় ব্যথিত! অশ্রুমুখী মায়ের মুখ তাহার মনে জাগিয়! উঠিল, তাহার মা ননী 
পাঁলের মৃত্যুর জন্ত কাদেন, অথচ পুত্রের দ্বীপাস্তরের আদেশ অবিচলিত ধৈর্যের লহিত সহ 
করেন। 

অকন্মাৎ পাশের বেনাবন আন্দোলিত হইয়! উঠিতেই সে ঈষৎ চকিত হইয়া! উঠিল । চরের 
এই খানিকটা অংশের বেনাবন এধনও সাফ হয় নাই । বেনাবনের ও-পাশেই চরের উপর সারি 
সারি ইটের পাজা; ওগুলিই এখন সরীস্থপ ও বস্থজস্তদের একমাত্র আশ্রয়স্থল হইয়া 
দাড়াইয়াছে। সে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিয়া! একটু সরিয়া অপেক্ষা! করিয়! দড়াইয়া রহিল। 
আত্মরক্ষার্থে একটা! পাথরের হুড়িও নদীর বালি হইতে কুড়াইয়া লইল। জানোয়ার নয়, 
মান্ছষ। বেনাবনের অন্তরালে একেবারে সম্মুথেই আসিয়া পৌছিয়াছে, সাদ! কাপড় স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে। অহীন্দ্র হাতের ঢেলাটি ফেলিয়া দিয়! আবার ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইল । তাহার 
মনে পড়িল, রবীন্দ্রনাথের “গান্ধারীর আবেদনে”র কথা । পাপে আসক্ত পুত্রের প্রতি 
অভিশাপের বস্ত্র নিক্ষেপ করিতে করিতে দ্রৌপদীর লাঞছনায় চোঁখে তাহার জল আসিয়াছে। 
কষ্ণার লাঞ্ছনার চেয়ে কৃষ্ণাকায়া,হতভাগিনী সারীর লাঞ্চন! তো কম নয়। 

রাঙাবাবু! পিছন হুইতে মৃছৃত্বরে কে ডাকিল, রাঙাবাবু ! 

অহীন্দ্র পিছন ফিরিয়! দেখিল, বেনাবনের পটভূমির গায়ে ঈীড়াইয়া সারী, হাতে ছুইটি গাঢ় 
লাল রঙের ফুল। মুহূর্তে তীত্র কঠিন ক্রোধে আবার তাহার মাথা হইতে পা পর্যন্ত মাযুগুলি 
গুণ-দেওয়] ধনুকের ছিলার মত টাঁন হইয়া টঙ্কার দিয়া উঠিল। ছুনতিপরায়ণা মেয়েটার 
উপর ক্রোধের তাহার সীমা রছিল না। তাহার চোখে পড়িল না সারী কত শীর্ণ হুইয়। 
গিয়াছে; তাহার কালে! রঙের উপরও চোখের কোলে গাঢ়তর কালির রেখায় আক গভীর 
ক্লাস্তির অতি স্পষ্ট ছাঁপটিও সে দেখিতে পাইল ন]। 

সারী হাসিয়া ফেলিল; তাহার সেই হাসির মধ্যে একটি শঙ্কার আভাস, সে বলিল, আমি 
দেখলম আপোনাকে $ নদীর বালিতে বালিতে রাঙা আগুনের পার! মানুষ, তখুনি চিনতে 
পারলম। ফুল লিয়ে এলম। কথা বলিতে বলিতেই কষ্ণাভ-রাঙা মখমলের রঙের গোলাপ 
ফুল দুইটি তাহার দিকে প্রয়ারিত করিয়া! ধরিল । অহীন্দ্র সে-দিকে দৃষ্টিপাতই করিল না, ভ্রকে 
স্পর্শ করিয়া! প্রসারিত তাহার অতি তীব্র দৃষ্টি সারীর মুখের উপরেই স্থিরভাবে নিবন্ধ ছিল। 
অগ্নিবর্ণ উত্তপ্ত লৌহশলাকার মত সে-দষ্টি মর্সঘাতী তীক্ষ। সারী সভয়ে হাতটি গুটাইয়! লইয়া 
চরমদণ্ডে দণ্ডিত! অপরাধিনীর মত নীরবে বিহ্বল হুইয়। ধাড়াইয়া রহিল । 

নিফরুণ কঠিন কণ্ঠে এতক্ষণে অহীন্দ্র বলিল, স'রে যা আমার নুমূখ থেকে । তোর জজ্জা 
কয়ে ন৷ মানুষের সামনে দাড়াতে ? য1এখান থেকে! 

সারীর চোখ হইতে দুইটি অশ্রুর ধার] গাল বহিয়! ঝরিরা পুড়িল। ভয়ার্ত বিহ্বলতার মধ্যেও 
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সে অস্ফুট ব্বরে বলিল, আমাকে ঘরের ভিতর এই এত বড় ছুরি দেখালেক বাবু; কীড়াঁয় চাবুক 
ক'রে আমাকে যারে, ওগো রাঁভাবাবু গো ! 

অহীন্ত্র অসহিষ্ণু হইয়! তীব্রম্বর়ে বলিল, যা যা, এখান থেকে যা বলছি! 

সারী আর সাহস করিল না,ক্লান্ত বাহুবিক্ষেপে বেনাবন ঠেলিয়৷ তাহারই মধ্যে ডুবিয়। 
গেল। 

০ ূ্‌ রগ রঁ 

সারী চলিয়া গেল। আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়। অহীন্দ্র আবার স্তব্ধ হইয়া ঈাড়াইল। 
বেড়াইতেও আর ভাল লাগিতেছে না) সে একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল, দীর্ঘনিশ্বাসের 
মধ্য দিয়! বুকের আবেগ অনেকটা বাহির হইয়া আসিল কাপিতে কাপিতে, যেন কত অফুরস্ত 
কান সে কাদিয়াছে। সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া! গেল। কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজিয়! ভাবির 
লইয়ামে আবার কালিন্দীর জলশ্রোতের কিনারায় আসিয়া চোখ-কান আর একবার ধুইয়া 
ফেলিল | ধুইয়া সেইখানেই সে বসিল, প্রয়োজন হইলে আবার একবার মাথা ধুইয়! ফেলিবে। 
মাথার মধ্যে ক্রোধের যে এমন যন্ত্রণা হয় সে তাহা জানিত না জরোতপ্ত মস্তিষ্কের যন্ত্রণার 
চেয়ে এ-যস্ত্রণী তো কোন অংশে কম নয় ! তাহার মনে পড়িল, আরও একদিন ক্রোধে তাহার 
মাথা ধরিয়াছিল। নবীন বাগদী ও রংলাল মোড়ল তাহাকে বলিয়াছিল, আইনে পান তো 
লেবেন সেলামী। তাহার মা! সেদিন সন্গেহে মাথায় হাত -বুলাইয়! দিতে যন্ত্রণার উপশম 
হুইয়াছিল। সেদিনের যন্ত্রণা আজিকার যন্ত্রণার তুলনায় নগণ্য, তুচ্ছ। আজও সে মায়ের 
হাতের স্পর্শের জন্য লালারিত হইয়! উঠিল । এমন কোমল শান্ত স্পর্শ মায়ের হাতের, আর এত 
শীভল সে হাত! সে বাড়ি যাইবার জন্তই উঠিয়া পড়িল। 

কিছুদূর আসিতেই দেখা হইল অমলের সঙ্গে । অমল বলিল, বাঃ, বেশ! খু'জে খুঁজে 
হয়রান তোমাকে-যাকে বলে গরু-খোঁজ। তাই। পরমুহূর্তেই “সে বিম্মযমুগ্ধ কণ্ে বলিয়া! উঠিল, 
বাঃ আকাশের গোধূলি যে তোমার মুখে নেমেছে হে! ওঃ সে! বিউটিফুল ইউ লুক? মুখে 
যেন লাল রুজ মেখেছ মনে হচ্ছে । না, রক্তসন্ধ্যাই হবে আরও মিষ্টি-_ 

অহীন্দ্র বলিল, ভীষণ কষ্ট হচ্ছে আমার অমল | অত্যন্ত রাগে আমার ভয়ঙ্কর মাথা ধ'রে 
উঠেছে। 

রাগে? তুমি আবার রাগ করতে শিখলে কবে ? 

আজই। বস, বলি। 

ধীরে ধীরে সমস্ত রলিয়্া সে বলিল, এরই মধ্যে সাঁওতালদের অবস্থা যা হয়েছে, দে কি 
বলব। মাঠগুলে! পড়ে ধু ধু করছে। তাদের পাড়াতে সে গান নেই, আনন্দ নেই। তাদের 
মুখের হাসি যেন ফুরিয়ে গেছে । 'অমল, ভাদের মেয়েদের ওপর পর্যস্ত অত্যাচার আরস্ত করেছে। 
এর প্রতিকার করতেই হবে । 

অমল মান হাসি হানিরা বলিল, আজই পড়ছিলাম গোল্ডন্মিথের 70996:860, 11155 । 
্বলিয়। সে আবৃত্তিও করিয়। গ্লে-_ 


কালির্দী ২০৯ 
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অহীন্দ্রেরও মনে পড়িয়া গেল | স্তিন্মরণের মধ্যে আবৃত্তি করিতে করিতে ক্ফুটম্বরে 
আবৃত্তি করিয়া উঠিল-_ 

1718 0986 901300)8,0101085 1711)0087009 8190 10981 07) 

400 1018 068 21010985 12702800601 6৪] 61), 
ঠিক ওই সাঁওতালদের ছবি। ওদের বাচাতেই হবে অমল, ৮০10 198,88067কে রক্ষা 
করতেই হবে । 

অমল বলিল, ,চল, আজ বাবাকে গিয়ে বলি। বাবাও লোকটার উপর খুব চ*টে আছেন । 
কালিন্দীর ওই বাধটা, ওই যে পাম্পে ক'রে জল তুলছে, ওটা নিয়ে বোধ হয় শিগগিরই একট! 
গোলমাল হবে । ফৌজদারিই হবে বলে মনে হচ্ছে! 

অহীন্দ্র বার বার ঘাড় নাড়ির অস্বীকার করিয়া বলিল, নো নে! অমল, নট আযাজ এ প্রিন্স 
অর এ লর্ভ, জমিদার বা ধনী হিসেবে নয়। মানুষ হিসেবে মানুষের ছুঃখ দূর করতে হবে। 
জমিদার আর কলওয়ালার তফাৎ কোথায়? 

অমল বিশ্মিত হইয়া! অহীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিম্া রহিল। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়। থাকার 
পর নদীর বালির উপর অর্ধশায়িত হইয়। অহীন্দ্র যেন আপনাকে এলাইয়! দিল, এমন আকম্মিক 
উগ্র উত্তেজনার ফলে তাহার দেহ ও মন যেন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

অমল বলিল, এ কি, শুয়ে পড়লে যে। চল, ঘাড়ি চল। 

আহীন্দ্র ক্লাস্তির একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, চল। 


২৮ 
অমলের মুখে অহীন্দ্রের মাথা ধর্বার সংবাদ এবং অপরাহ্ছের সমস্ত ঘটনার কথা! শনির! হেযাঙ্গিনী 
মাত্রাতিরিক্তরূপে চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। রায় তর্পণের আসনে নীরবে জপে ব্যাপৃত ছিলেন, 
তাহার সম্মুখে বসিয়াই কথা হইতেছিল, তাহার ধ্যানগন্ভীর মুখে একটু মৃহ্‌ হাসি ছুটিয়া উঠিল; 
বিশেষ একটি উপলব্ধির ভঙ্গিতেই হাসির ম্বৃতার সহিত সমতা! রাখিয়! মাথাটি বার কয়েক 
ছুলিয়! উঠিল । | 

হ্যোর্গিনী বলিলেন, অহীনের তো রাগ কখনও দেখি নি। ওর স্বভাব হ'ল ওর মায়ের 
মত। 
তা, বর, ২--”১৪ 


২১৪ উারাশঙ্কর-র্চনাবলী 


অমল হাসিরা! বলিল, পূর্বে কখনও রাগ হয় নি ব'লে পরেও কখনও রাগ হতে পাঁযে না. 
এ তোমার অদ্ভুত যুক্তি মা! 

ছেমার্গিনী দৃঢ় স্বরে বলিলেন, না, রাঁগ করতে পারে না! । এমন মায়ের ছেলে সে কারও ওপর 
রাঁগ করবে কেন? নুনীতির দয়ামায়ার কথ! তোরা জানিস, গোটা পৃথিবীর ওপর তার মায়া 
ছড়ানো আছে। তার ছেলে-- 

মায়ের স্বভাব কন্তার প্রাপ্য, গিশ্নী, ছেলে পাবে পৈতৃক স্বভাব। তুমি ভূলে যাচ্ছ কেন, 
অহীন্দ্র হ'ল শান্ত জমিদান-বংশের সম্তান! তার স্বভাব হবে সিংহের মত। দুর্বলকে সে স্পর্শ 
করবে না, যুদ্ধ হবে তার সবলের সঙ্গে । অহীন্দ্ের তেজস্থিতায় আমি খুব খুশী হয়েছি। তারা, 
তার! মা !_রায়ের জপের এক পর্যায় শেষ হইয়াছিল, সেই অবসরে তিনি এই কথা কয়টি বলিয়া 
কারশ-পান্র পুনরায় পূর্ণ করিয়া লইয়া ক্রিয়া আরম্ভ করিলেন । 

হেমাঙ্গিনী কিন্তু অপ্রসন্ন হইয়! উঠিলেন, স্বামীর কথাগুলি স্তাহার ভাল লাগিল না। 
বলিলেন তোমাদের ওই এক ধারার কথা! । শাক্ত জমিার-বংশের ছেলে হ'লে তাকে রাগ 
ক'রে মাথা-ধরাঁতে হবে, কিংব! দ্াঙ্গাহাঙ্গামা করতে হবে কেন শুনি? এমন কিছু শাস্ত্রের 
নিয়ম আছে নাকি? 

ক্রিয়ায় নিযুক্ত রা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কিন্তু মুখে তাহার মৃছ হাসির রেখা 
কুটি! উঠিল | হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ওদের ওষ্ির রাগকে "আমার বড় ভয় করে বাপু । ওর 
বাপের রাগের সে থমথমে মুখ মনে হ'লে হাত-পা যেন গুটিয়ে আসে। 

রায়ের মুখও গভীর হইয়! উঠিল । হেমাঙ্জিনী বলিয়াই চলিয়াছিলেন, অহীনের এখন থেকে 
এসব নিয়ে মাথা ঘামানোই বাঁকেন 1? সে এখন পড়ছে পড়ে যাঁক। বিষয়-সম্পত্তির 
ব্যাপার, তুমি রয়েছ, যেমনই অনুস্থ হোন-_তার বাপ রয়েছেন, সে-সব তারা যা হয় 
করবেন । 

বলিয়াই তিনি উঠিয়া দীড়াইলেন, অমলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, চল্‌ তুই আমার 
সঙ্গে চল্। একবার দেখে আসি, আর বলে আসি। উমিটা কোথায় গেল? সেও 
চলুক। 

রা খ গা 

অহীন্দ্র একখান ডেক-চেয়ারে চোখ বুজিয়! ক্লান্তভাবে হেলান দিয়! শুইয়া! ছিল । পদশবে 
চোখ খুলিয়া সে দেখিল ) তাহার মা, এবং মায়ের পিছনে হেমাঙ্গিপী ও অমল। ব্যস্ত হইয়া সে 
উঠিবার উপক্রম করিল, হেমাঙ্গিনী বলিলেন, নাঁ, না, উঠতে হবে না। তোমার শরীর খারাপ 
হয়ে রয়েছে, শুয়ে থাক তুমি । তারপর, তুমি নাকি এত রাগ করেছিলে যে, তোমার মাথা 
ধারে উঠেছে? ছি বাবা, গ্লাগ চণ্ডাল। তাকে এত প্রশ্রয় দিও না। যে-মায়ের ছেলে তুমি, 
তাতে রাগ তোমার শরীরে থাকাই উচিত নয়। 

অহীজ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আপনার! জানেন না নীরিিনি টি 
কলওয়ালাটি করেছে ওই নিরীহ বাওতালদের ওপর | 


ফালির্দী ২১১ 


হেমার্গিনী বলিলেন, বেশ তো, তার জন্ঠে তোমার বাব! রয়েছেন, তোমার--। বলিরাই 
তিনি হাসিয়া ফেলিলেন, হাদিতে হাসিতে বলিলেন, মামা বলাতে আর চলবে না" স্বর 
বলতে হবে; তাই বলি, তোমার শ্বশুর রয়েছেন, তারা তার প্রতিকার নিশ্চয় করবেন। 
গরিব প্রজা, তাদের বাচাতে হবে বই কি। এটা! জমিদারের ধর্ম। যত কিছু দৌষ রার- 
হাটের বাবুদের থাক, ও-ধর্ম তীরা কখনও অবহেলা! করেন না। তোমার এখন পড়ার সমর, 
তুমি লেখাপড়া কর । 

স্থনীতি বলিলেন, আমি বলি কি অহীন, আমাদের খাসে যে জমিটা আছে, যেটা 
সাওতালরাই ভাগে চাষ করছে, ওইটে ওদের বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হোক। তা হ'লে ওদের 
ছুঃখও ঘুচবে, আর কলের মালিককে বুঝিয়ে ব'লে দিলেই হবে যে, ওটাতে যেন আর তিনি 
হাত না দেন। 

অমল হাসিয়া এবার বলিল, পিসীমাঁর ধর্মাটি কিন্তু বড় ভাল । ও ধর্মের মহিমায় সকল 
সমহ্যার সমাধান জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায় । 

সুনীতি লজ্জা পাইলেন, কিন্তু হেমাঙ্জিনী বলিলেন, পড়িলে ভেড়ার শিঙে ভাঙ্গে রে হীরার 
ধার !” গে৷ ধরা শাক্ত-তান্ত্রিকের বংশ তোমাদের, তোমরা আর এ ধর্মের মহিম! কি বুঝবে 
বল? ওরে, ওর্ম যদি সকলে বুঝত, তবে কি পৃথিবীতে এত ছুঃখ থাকত ? 

অমল হাসিয়াই উত্তর দিল, সে তো অস্বীকার করছি না মা, কিন্তু পিসীমার ধর্মে মুশকিল 
কিজান? মুশকিল হচ্ছে, নিঃসম্বল অবস্থায় আর ও-ধর্ম নিয়ে চল। যায় না। মানে, ব্রন্মাণড 
ধার উদরভাগ্, সেই তিনি যখন ননীগোপাল সেজে ননীলোলুপ হয়ে ওঠেন, তখন যশোদাকে 
মুশকিলে প'ড়ে ও- ধর্ম ছেড়ে বিপরীত ধর্ম গ্রহণ করতে হয়, দায়ে পড়ে তখন ননীগোপালকে 
খুঁটির সঙ্গে বাধতে হয় ৷ পৃথিবীতে মানুষ মাত্রেই যে ত্রন্ষাু-ভাণ্োদর বিষয়-গোপাল-_বিপদ 
যে ওইখানে । 

অমলের কথার ভঙ্গিতে সকলেই হাসিল, হাসিল না কেবল অহীন্ত্, সে যেমন গম্ভীর মুখে 
অবসন্ন ভঙ্গিতে ডেক-চেয়ারে এলাইয়1 পড়িয়া ছিলঃ তেমনি ভাবেই রহিল । হেমাঙ্গিনী হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, তুই কিন্তু ভারী জ্যাঠা হয়েছিস অমল । 

অহীন্দ্র চোখ বুজিয়াই ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, তুমি তুল বুঝেছ অমল, মায়ের ধর্ম 
যশোদার ধর্ম নয়, মায়ের ধর্ম গান্ধারীর ধর্ম। দাদার গুলিতে যথন ননী পাল ম'ল, তখন মা 
ননী পালের জন্য কেঁদেছিলেন, কিন্ত দাদার দীপাস্তরের হুকুম যেদিন হ'ল, এক ফোটা চোখের 
জল তিনি ফেলেন নি। শুধু পাথরের মৃত্তির মত ব'সে রইলেন । | 

লজ্জ! এবং ছুঃখ দুইই একসঙ্গে নুনীতিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল | হেমাঙ্গিনী বলিলেন, 
সেই তো বাবা, হাজার অপরাধ করলেও তোমার মা! কখনও কারও ওপর রাগ করেন না 
অন্ায় ক'রেও কেউ দণ্ড পেলে তোমার"মা! তার জন্যে কাদেন। সেই মারের ছেলে তুষি, রাগ 
করা তো তোমার সাজে ন। 

অহী নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। বলিল, হ্থ্যা॥ রাগ করাটা, আমার অন্তার হয়েছে। কিন্ত 
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রাগ তো আমি ইচ্ছে ক'রে করি নি, হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেলাম আমি তা নইলে 
অত্যাচার অবিচার কোথায় বা নেই বলুন ? ধনী দরিদ্্ুও পৃথিবীতে সর্বত্র, অত্যাচার অবিচারও 
সর্বত্র । কণ্জনের ওপর রাগ করব? 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, না না না, তা বললে চলবে কেন? যতটুকু তোমার আয়ত্তের মধ্যে, 
তার ভেতর অগ্ার়ের প্রতিকার করতে হবে বৈ কি। আর সেহবেও। লোকটিকে ভালমত 
শিক্ষা দেবার জগ্তে উনি উঠে-পড়ে লেগেছেন । তবে আমাদের তরফ থেকে যাতে অন্যায় না 
হয়, সেজচ্ঠে আমি বার বার ক'রে বলেছি। বলেছি, ও-লোঁকটি অন্তায় করেছে, তাকে 
শান্তি দিতে হলে স্যারপথে চলে শাস্তি দিতে হবে, কৌশল অবলম্বন করতে পাবে না । 

অহীন্দ্র একথার কোন জবাব দিল নাঃ নীরবে চোখ বুজিয়! চেয়ারে হেলান দিয়া শুইয়া 
রহিল। হেমাজ্িনী বলিলেন, মাথা কি এখনও ধ'রে রয়েছে তোমার? এক কাজ কর, 
ওডিকলোনের একটা পটি দাও কপালে, ন! হয় পিপার্মেণ্ট জলে গুলে কপালে বুলিয়ে নাও । 
তারপর সুনীতির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, চল, আমরা! যাই, একবার চক্রবর্তী মশায়ের সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসি চল। 

সুনীতি গভীর চিন্তায় দিশাহারা হুইয়! বলিলেন, আমার বড ভয় হয় দ্রিদ্ি। এই চরটা 
সর্বনাশ! চর ; যখনই চর নিয়ে কোন হাঙ্গাম। বাধে, আমার বুক থরথর ক'রে কেঁপে ওঠে । 
অহি আবার চর লিয়ে যে কি করবে, ওর ভাবগতিক আমার ভাল লাগল ন! দিদি । কেমন 
উদ্দাসী মন হয়ে গেছে দেখলেন ! 

হেমাঙ্গিনী হাঁসিরা বলিলেন, ও তুমি কিছু ভেবো না সুনীতি, ও সব ঠিক হয়ে যাবে। 
উমার আমার স্বামীভাগ্য খুব ভাল ; তাঁছাড়! উমা একালের লেখাপড়া জান! চালাক মেয়ে । 
বিয়ে হোক নাঃ কেমন মন-উদাসী থাকে, দেখব । দেখবে? এক্ষুনি বাবার মন ভাল করে 
দিচ্ছি। বলিয়াই তিনি উচ্চকণ্ে ডাকিলেন, অমল ! 

অমল আসিতেই বলিলেন, একটা কাজ যে ভুলেছি বাবা! এক্ষুনি তোকে বাড়ি যেতে 
হবে, গিয়ে শ্তাকরাকে বলে পাঠাতে হবে যে, উমার রুলির প্যাটার্নট! অন্ত রকম হবে; 
আজই মেটা আরম্ভ করবার কথা, সেটা যেন আরস্ত না করে। কাল সকালে আমার কাছে 
এলে আমি সব বুঝিয়ে দেব। তিনি ইচ্ছা করিক্লাই অহীন্দ্রের নিকট হইতে সরাইয়া অমলকে 
বাড়ি পাঠাইয়া দিলেন । 

অযল চলিয়া গেল; হেমাঙ্গিনী ওডিকলোনের জল তৈয়ারি করিয়! ডাকিলেন, উমা! 

উমা মানদা ঝির পাল্লায় পড়িক্নাছিল, ভাবী বউদিদিকে মানদ ছোটদাদাবাবুর বাল্য- 
কালের কথা বলিয়। নিজের' গুরুত্ব এবং প্রবীণত্বের দাবি প্রতিষ্ঠিত করিতেছিল | উমারও 
শুনিতে মন্দ লাগিতেছিল নী। মায়ের আহ্বান শুনিয়া সে উপরে আসিয়া সুনীতি ও 
ছেখাঙজিনীর সন্দুখে ধীড়াইল। হেমাঙ্গিনী বলিলেন, এই ওডিকলোনের জলটা আর এই 
স্তাকড়া ফালিটা দিক্সে আয় তো মা। আমরা দুজনে চক্রবর্তী মশায়ের ঘরে যাচ্ছি। তুই 
ব্রং স্টাকড়াটা ভিজিয়ে কপান্দে একট। পিই লাগিয়ে দিয়ে আসবি | বড মাথা ধরেছে অছির 
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উমা জজ্জায় স্থাধুর মত হইয়া! না গেলেও সন্কুচিত অনেকটুকুই হইল। রক্তাভ মুখে সে 
নীরবে ঈাড়াইয়া রহিল, হেমাঙ্গিনী ওভিকলোনের পাত্রাট হাতে তুলিয়া দিয়া ঘলিলেন, তোমার 
তো লজ্জা করলে চলবে না মা; বাড়িতে একটি ননদ-দেওর নেই যে, তাকে পাঠিয়ে দেবেন 
তোমার শাশুড়ী । যাঁও দিয়ে এস । 

উম! পাত্রটি হাতে করিয়া চলিয়া! গেল। হেমাঙ্গিনী স্ুনীতির দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া 
হাসিয়া বলিলেন, এ কি আর আমাদের কাল আছে ভাই? সেকালে আর একালে অনেক 
তফাত। 

সুনীতি অতি মৃু ম্লান হাসি হাসিলেন, বলিলেন, ধরনটা কিন্তু খুব ভাল নয় দিদদি। 

মুহূর্ত পূর্বে হেমাঙ্গিনীর ইচ্ছা! হইতেছিল, মুখে কাপড় দিয়! হাসিয়া গড়াইয়া পড়েন, কিন্ত 
সুনীতির কথ! শুনিয়। তিনি সংযত হইয়। বসিলেন, তারপর বলিলেন, ভাল আর মন্দ ভাই, যে 
কালের যেধারা। এর পর আবার কত হবে, নাতি-ন1তনীর আমলে বেঁচে থাকলে সেও 
দেখতে হবে। এ প্রসঙ্গ শেষ করিয়া! ক্ষণিক স্তব্ধ থাকিয়া! আবার বলিলেন, চল, চক্রবর্তী 
মশীয়কে একবার দেখে আসি । আজই একবার দেখ হয়েছে, তবু যখন এসেছি চল। 

অহীন্দ্র চোখ বুজিয়াই শুইয়! ছিল, ঠিক ঘুমায় নাই-কিস্তু সজাগও ঠিক ছিল না। জাগ্রত 
পৃথিবীর সকল সংস্পর্শকে দূরে সরাইয় দিয়া সে যেন আপন অন্তরের চিন্তালোকের গভীর-গর্ড 
রুদ্ধদ্বার এক কক্ষের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। অকন্মাৎ কপালের উপর শীতল একটি 
স্পর্শ যেন করাঘাত করিয়া তাহাকে বাহির হইতে ডাকিল। উমা আসিয়! তাহাকে ঘঘুমস্তই 
মনে করিয়াছিল; ডাকিয়! ঘুম ন| ভাঙাইয় সন্তর্পণে ওডিকলোনের পটিটা কপালে বসাইয়া 
দিয়াছিল। 

অহীন্দ্র যেন স্বপ্রাচ্ছন্্ন চোখ মেলিয়া উমার মুখের দিকে চাহিল । 

উমা লজ্জ! পাইল, আরক্তিম মুখে বলিল, ওডিকলোনের পটি ! আমি ভেবেছিলাম! ঘুম 
আর ভাঙাব না । 

শ্মিত হাসিতে অহীন্দ্রের মুখ ঈষৎ দীপ্ত হইয়া উঠিল, সে বলিল, আমি ঘুমুই নি। 

ঘুমোঁও নি? তবে এমন ভাবে শুয়ে ছিলে যে? মাথ৷ বুঝি খুব ধরেছে? 

মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কমেছে; কিস্ত মন যেন কেমন 58৪0872% হয়ে গেছে। 

উমা মৃদু হাঁসিয়। এবার বলিল, সায়েবলোকের কিন্তু এরকম ছূর্বল হওয়া উচিত নয়। রাগ 
দুর্বলচিত্তের একটি লক্ষণ । 

অহীন্দ্রর মুখের হাসি এবার আরও একটু উজ্জল হইয়া উঠিল। দে বলিল, কথাটা 
তোমার মুখে শোভন হ'ল না, হে বাঙালিনী শ্রীমতী উম! দেবী | যেহেতু স্বরণ কর? পুর্লাকাঁলে 
পর্বতদৃহিভা উমার প্রিয়তম পরম যোগী শঙ্বরেরও একদা] ক্রোধ হয়েছিল, যে-ক্রোধের আগ্নিতে 
কাম হয়েছিল ভম্মীভূত। 

উমা হাসিয়া! বলিল, তুমি কি ওই কলওয়ালাটিকে তন্মীভূত করতে চাও নাকি? 

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলির! অহীন্দ্র বলিল, তখন তাই চেয়েছিলাম । কিন্তু আর তা চাই 
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না। একটু আগে যনকে ওই চিন্তা থেকে মুক্ত করবার জন্কে পড়ছিলাম, রবীন্দ্রনাথের 
গাদ্ধারীর আবেদন" তার ক'টা লাইন আমাকে যেন পথ দেখিয়ে 'দিলে। লাইন ক"ট মুখস্থ 
হ'য়ে গেছে আমার-- 
“ব্ডিতের সাথে-- 
দগুদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে, 
সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ 
কোঁনো ব্যথ! নাহি পায়-_-তারে দণ্ড দান 
প্রবলের অত্যাচার 1” 
আমি লোকটাকে শাস্তি দিতে চাই, তার অন্ায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে দীড়াতে চাই, কিন্তু তার 
ওপর কোন বিদ্বেষ আমি রাখতে চাই না । 
অহীন্দ্রের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে উমার মুখ উজ্জল হইয়! উঠিল। সে এ যুগের মেয়ে, 
তাহার তরুণ মন আদশের ব্বপ্সে উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিল ; অহীন্দ্েরে গৌরবে সে গরবিনী হইয়া 
উঠিয়াছে। 
ও-দিকে রামেশ্বরের ঘর হইতে ফিরিয়! নীচে নামিবার পথে সিঁড়ির একটি গোপন স্থানে 
স্বনীতি ও হেমাঙ্গিনী আপনা-আপনিই যেন ধ্াড়াইয়া উম! ও অহীন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়! দেখিতে- 
ছিলেন। হেমাস্থিনী আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না সুনীতিকে স্পর্শ করিয়া! ফিসফিস করিয়া 
বলিলেন, দেখলে ? 
সুনীতি বলিলেন, ফাল্গুনের প্রথমেই দিন ঠিক করুন দিদ্দি। আমার অদৃষ্টকে আমার 
সর্বদাই ভয় হয়। আমার সম্বলের মধ্যে অহি। উমার হাঁতে ওর ভার দিয়ে আমি নিশ্শিস্ত 
হ'তে চাই। 
গং ০ 
হেমাঙ্গিনী উৎসাহে ব্যগ্র হইয় উঠিলেন, রণবাছ্ধে উৎসাহিত যুদ্ধের ঘোড়ার মত। ফাল্গুনে 
বিবাহ দিবার জন্ঠ তিনিও ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন। বিবাহের মধ্যে ষেন একটা কল্পলোকের 
মাদকতা আঁছে, পাঁড়া-পড়শী পর্যস্ত নিদ্রা বিসর্জন দিয়া মাতিয়া উঠে, এক্ষেত্রে তো মেয়ের মা 
এবং ছেলের মা । অঝুনীতিও সঞ্জীবিত হুইয়! উঠিলেন। রায়ের মনেও উৎসাহের সীমা ছিল 
না। রাধারাদীর অস্তধ্ণানের লজ্জায় ক্ষোভে আগুন ধরিয়া পুঁড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্ত 
এখনও তাস্থাতে পূর্ণা্ুতি পড়ে নাই। কিন্তু তিনি পুক্ুষমাহ্ষঃ সাত-পাঁচ ভাবিয়া বৈশাখে 
বিবাহ দিবার সঙ্ধল্প করিয়াছিলেন । ফাস্ধন ও চৈত্র ছুই মাস জমিদারদের দারুণ ঝাঞ্ধাটের 
সময় । বাকি-বকেরা আদার, বৎসরান্তে আখেরী হিসাবনিকাশ লইয়া! মাথা তুলিরার অবসর 
থাকে না। দেই সব ঝঞ্ধাট মিষ্টাইয়! তিনি বৈশাখে বিবাহ দিবার হষ্কল্প করিয়াছিলেন । 
কিন্তু হেমাঙ্গিনী কিছুতেই শুনিবেন লা, বলিলেন, বৌশেখ মাস গরমের সময়, গা প্যাচ 
প্যাচ করনে খামে” 
বাধ দিয়া রায় হাসিয়া বলিলেন। আমি নিজে তোমার পাংখা-বরদার হব । পাখা নিয়ে 
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পেছনে পেছনে বাতাস ক'রে ফিরব, তা হ'লে হবে তো? ' 

না। খেয়ে-দেয়ে কোথায় কার বদহজম হবে-- 

বাড়িতে একট ভাক্তার আমি বসিয়ে রাখব, খাওয়ার পর প্রত্যেককে একদাগ হজমী 
ওমুধ দেওয়। হবে। 

হেমাঙ্জিনী রাগ করিয়] উঠিয়া! গেলেন, যাইবার সময় বলিলেন; ছেলের মায়ের যতটা তো 
মানতে হবে। যত খাতিরই তোমাকে সুনীতি করুক, তুমি মেয়ের বাপ, সে ছেলের মা । 

রায় হাসিয়া পাঁজি খুলিয়! বসিলেন। 

ফাস্তুনের প্রথম সপ্তাহেই বিবাহের দিন পাওয়। গেল, শুরু। জয়োদশী তিথি । রায় উৎসব- 
আয়োজনের ক্রটি রাখিলেন ন!) গ্রামস্থ লোক, প্রজা সজ্জন সমস্ত নিমন্ত্রিত হইল। 

সাওতালদেরও সমন্ত দলটিকে বরযাত্রী যাইবার জন্ঘ নিমন্ত্রণ করা হইল। কিন্তু তাহার 
কেহ আমিল না। 

অচিস্তবাবু আসিয়াছিলেন, তিনি ফিসফিস করিয়া বলিলেন, বারণ ক'রে দিয়েছে মশায় । 
যে আসবে, তার জরিমান। হবে ।* 

চক্রবর্তী-বাড়ির নায়েব বিশ্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল, বারণ ক'রে দিয়েছে! কে? জরি- 
মানাই বা কে করবে শুনি ? 

মুখার্জি সাহেব মিস্টার মুখার্জি । ৃ 

নায়েব গভীরভাবে ডাকিল, কে রয়েছিস রে, বাগ্‌দী পাইকদের ডাক তো এখানে । 

অচিস্ত্বাবু বলিলেন, ঠকবেন মশায়, ঠকবেন । এমন কাজটি করবেন না । এঁওতালদের 
প্রজাই-্বত্ব এখন মুখার্জি সায়েবের । তারা এখন মুখা্জি সায়েবের প্রজা । আপনাদের প্রজা 
হ'ল মুখার্জি সায়েব, সঁওতালরা মুখার্জি সায়েবের প্রজা, মজুর, আশ্রিত, তিনিই এখন ওদের 
মা-বাপ, ত্রন্ষা বিষণ মহেশ্বর সব। 

কথাটা! অহীন্দ্রের কাঁনেও উঠিল । বরবেশে চতুর্দোলে বসিয়া, কুষঞ্চিত ললাটে সে জ্যোৎক্গার 
আলোকে আলোকিত চরখানির দিকে চাহিয়! দেখিয়া, গভীর বেদনা অন্ুভব করিল । 
দলিলের কৌশলে সীওতালদের বিচ্ছিন্ন করিয়া! লইল | জাল দলিলে মানুষ বিকাইয়া 
গেল। 

রাঁঙা 'ইটের তৈয়ারী সুদীর্ঘ চিমনিটা শাসনরত তর্জনীর মত উদ্ভত হইয়া! আছে। 

ও-দিকে সংবাদটা শুনিয়! ইন্দ্র রায় সারাদিনের উপবাসে পরিশ্রমে ক্লাস্ত দেহখানিকে 
'টানিয়া! মুহূর্তে সোজা হইয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। কিন্তু তিনি কিছু বলিবার বা করিবার 
পূর্বেই হেমাঙ্গিনী আসিয়া মৃদুন্ুরে বলিলেন, আর্জ তুমি কিছু করতে পাবে না, আজ আমার 
উমার বিয়ে। 


২৯ 

ইন্্র রায় বউভাত উপলক্ষ করিয়া! আবার সাঁওতালদের নিমন্ত্রণ করিলেন । 

কিন্ত সে নিমন্ত্রণও সাওতালরা গ্রহণ করিতে সাহস করিল না। শুভার্থী সকলেই নিষেধ 
করিয়াছিল, হেমাজিনী বার বার বলিরাছিলেন, দেখ, আমি বারণ করছি, ও তুমি ক'রো না । 
বিয়ের রাত্রে যখন আসতে দেয় নি ওদের, তখন আবার নেমস্ত্ন ক'রে বেচারাদের বিপদে 
ফেল! কেন? 'রাজায় রাঁজায় যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায় ।” 

সুনীতি সকরণ দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিয়াছিলেন, ঝগড়া! বিবাদ ক'রে কাজ নেই দাদ! । 

ইন্দ্র রায় কাহারও কথায় কর্ণপাঁত করিলেন নাঁ, চোখ বুজিয়! গভীর চিন্তায় কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
খাকিয়। ধীরভাবে ঘাড় নাঁড়িয়া অন্থুরোধ অস্বীকার করিলেন বলিলেন, উলুখাগড়ার প্রাণ যায় 
ব'লে দুঃখ করছ, কিন্ত ও মিথ্যে ছুঃখ। এমনি ভাবে মরবাঁর জন্তেই উলুখাগড়ার স্ট্টি। তিনি 
ছাসিলেন। 

হেমাঙ্গিনী সুনীতি দুইজনেই ইন্দ্র রায়ের হাঁসির ভঙ্গি দেখি! নীরব হইয়া! রহিলেন; ক্ষুরের 
মতই ্ষুদ্পরিসর এবং মর্মাস্তিক তীক্ষধার সে হাসি । ধীরে ধীরে সে হাসিটুকু রায়ের মুখ হইতে 
মিলাইয়া গেল। গন্ভীরভাবে আবার বলিলেন, এ-সংসারে যার ইজ্জত নেই, তার জাত নেই। 
এ হ'ল চক্রবর্তী-বাঁড়ি রায়-বাড়ির ইজ্জত নিয়ে কথা, এ ব্যাপাল্ল তোমরা কথা বলো না। 

তিনি ও-পারের চরে নিমন্ত্রণ পাঠাইলেন, শুধু সীওতালদের নিকটই নয়, চরের সকলের 
নিকট--এমন কি বিমলবাবুর নিকট পর্যস্ত। নিমন্ত্রণ লইয়া গেল একজন গোমস্তা ও একজন 
পাইক। বিমলবাবু ব্যতীত সকলের নিকট মৌখিক নিমন্ত্রণই পাঠানো! হইল, কেবল 
বিষলবাবুর নিকট পাঠানে। হইল একখানি পত্র । 

চূড়া মাঝি বিব্রত হইয়া! কিছুক্ষণ চুপ করিয়! দীড়াইয়৷ রহিল; অন্ান্ঠ সীঁওতালরা নীরবে 
চিন্তান্বিত মুখে চূড়ার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, মুখর! মেয়েগুলি শুধু মৃহূত্বরে আপনাদের মধ্যে 
ছুই-চারিটা কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া! দিল । 

গোমস্তাটি বলিল, যাস যেন সব, বুঝলি? 

এতক্ষণে চূড়া বলিল, কি ক'রে যাঁব গো! বাবু? ছু বেল! খাটতে হচ্ছে যি সাহেবের কলে । 

গোমস্তা একটু হাসিয়া বলিল, ভাল। যাসনে তাহ'লে । আরকোন কথা না বলিয়া 
সে চলিয়া আসিল। কিছুদূর সে আসিয়াছে এমন সময় পিছন হইতে চুড়া তাহাকে ডাকিল, 
বারুমশায় ! গোমন্তাবাবু! 

কি? 

ঘাধু মশায়, সায়েব যি রাগ।করেছে গো বুলছে-_তুদের বাড়ি গেলে পরে ইখান থেকে 
াড়িয়ে দিবে । 

আচ্ছা তাই বলব আমি কর্তাবাবুকে । 

চুড়ার রূফ ভরে ক্রাপিনা উঠিল, সে বলিল, না গো! বাবু মশায়). তা বুলিস না গো 
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সার়েব রাগ করবে গো । 

গোমস্ত| কোন উত্তর দিল না, অতি অবজ্ঞা ও ঘ্বণার হাসি হাসিয়া সে চলিক্ন গেল। 
চড়! হতভম্বের মত দীড়াইয়! রহিল, ভয়ে তাহার পা ছুইটি ঠকঠক করিরা কাপিতেছে । আই; 
কেন এ-কথাট। সে উহাকে বলিল? 


সাঁওতালরা আসিল না। 

শুধু আসিল না নয়, সন্ধ্যা হইতেই চরের বুকে মাদল, করতাল ও বীশীর সমবেত ধ্বনিতে 
একটি উৎসবের বার্ত৷ ঘোষণা করিয়া! দিল । বিমলবাঁবু পাক1 ব্যবসায়ী লোক; এই নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করিতে সাঁওতালদের মনংক্ুপ্নতার কথ! তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন । তিনি অপরাহ্ে 
তাহাদের ভাকিয়া! প্রচুর পরিমাণে মদের এবং ছুইটা শৃকরের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, বলিলেন, 
খুব নাচগান করতে হবে তোদের 

হাড়িয়ার কথা শুনিয়া! প্রথমটা কেহ উৎসাহ প্রকাশ করিল না চুপ করিয়! এ উহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । « 

বিমলবাবু ব্যাপার বুঝিয়াও কোন কথা বলিলেন না, একেবারে আযাকাউগ্ট্যা্ট অচিস্ত্- 
বাবুকে ডাকিয়া বলিয়া! দিলেন, একখান! দশ টাঁকার ভাউচার করুন তো!। আীওতালদের 
বকশিশ। আর মদের দৌকানের ভেগারকে একখানা জিপ লিখে দিন, সাঁওতালদের যে 
যত খেতে পারে মদ দেয় যেন আঁপ-টু টেন রূগীজ। 

টাকাটা হাতে পাইয়! সাঁওতালদের মন ঈষৎ চাঙ্গা হুইয়! উঠিল। তারপর মদের 
দোকানে আসিয়! তাহার! পরস্পরের মধ্যে খানিকটা জোর তর্ক আরম্ভ করিয়া দিল) কেহ 
কাহারও কথার প্রতিবাদ করিতেছিল না, অথচ উত্তেজিত কলরবে তুমুল তর্ক। সকলেই 
বলিতেছিল। 

রাঙাবাবু কি বুলবে? 

উয়ার শ্বশুরটি ? বাব! রে, বাঘের মতন তাকানি উয়ার । উকি বুলবে? 

রাগ করবে, ধ'রে লিয়ে যাবে। তখুন কি হবে? 

ইধারে সায়েব রাগ করছে। বাব! রে, উতো কম লয়। উয়ার আবার বন্দুক আছে, 
মেরে ফেলাবে গুলি দিয়ে। | 

এই তর্কের মধ্যেই মদ আসিয়া পৌছিল। কিছুক্ষণ পর তাহাদের তর্ক ভীষণাকার ধারণ 
করিল, উচ্চকঞ্জে আক্ফালন করিয়া! সকলেই বলিতেছিল, কি করবে রাঙাবাবুর শ্বশুর 
আমাদের? আমরা উয়াকে মানি না । 

আমাদের সায়েব রইছে, উল্লাকেই আমর! মানব, ছে! 

অতঃপর মেয়েদের জন্য প্রকাণ্ড জালাতে করিয়া মদ. লইয়া তাহার] পাড়ার ফিরিল। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মাদল-করতাল-বাশী বাজাইয়। প্রচণ্ড উৎসাছে নাচগান জুড়িয়। দিল । 
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ও-দ্দিকে বউভাঁতের খাওয়ান-দাওয়ানের জের তখনও মেটে নাই, তবে প্রধান অংশ শেষ 
চুইয়! আসিয়াছিল। ইন্দ্র রায় এখন কেবল পরিবেশন-কারীর দল ও ঠাকুর-চাকরদের খাওয়ানোর 
তদারক করিতেছেন । মাঁদল-করতাল-বীশীর উচ্দুসিত ধ্বনি আলির! কানে প্রবেশ করিতেই 
তিনি গম্ভীর হুইয়। উঠিলেন । মনে মনে ব্যাপাঁরট! তিনি অন্গমান্দ করিয়া লইলেন। 

অমল কর্মাস্তরে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে ভাকিয়া খাওয়ান-দাওয়ানের ভার দিয্লা তিনি 
রামেশ্বরের ঘরে গিয়া! প্রবেশ করিলেন । রামেশ্বর খোল! জানালায় দাড়াইয়! কষ্গ-দ্বিতীয়ার 
প্রায়-পূর্ণচন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোৎনগায় আলোকিত উন্মত্ত সঙগীত-মুখর ওই চরটার দিকেই চাহিয়! 
ছিলেন । 

রায় ভাকিলেন, রাষেশ্বর | 

রামেশ্বর চমকিয়! উঠিয়া ফিরিয়া! ঈ্াড়াইলেন, কে? 

আমি ইন্দ্র! 

ইন্দ্র! এস, এস ভাই । খাওয়ান-দাওয়ান সব হয়ে গেল? 

হ্যা। আমি নিজে ফ্লাড়িয়ে সব শেষ ক'রে তোমার কাছে আসছি। যাঁরা কাজকর্ম 
করেছে, তারাই খাচ্ছে এখন ; অমল দাড়িয়ে দেখছে সেখানে । 

রামেশ্বর অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ডাকিলেন, বউমা! ! বউমা! 

রায় হাসিলেন, উমার শ্বশুর উমাকে ডাকিতেছেন ! বধৃবেশিনী উম! আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
বাবাকে দেখিয়া! একটু হাসিল, হাসিয়া সে শ্বশুরের কাছে দীড়াইয়া মৃদুষ্বরে বলিল, আমাকে 
ভাকছিলেন? 

রামেশ্বর বলিলেন, হ্যা রে বেটা, হ্যা। আমার মা হয়ে তোর কোন বুদ্ধি-নুদ্ধি নেই ! 
দেখছিস না, কে এসেছেন ! সমস্ত দিন তোর বাঁড়িতে খাটলেন, এখনও মুখে জল দেন নি। 
দে, হাত-পা-মুখ ধোঁবার জল দে। খাবার জায়গা করেদে। এঘরে নয়, অন্ত ঘরে--অন্ত 
ঘরে। চকিতে তাহার দৃষ্টি একবার আপনার হাত ছুইখানির দিকে নিবদ্ধ হুইয়া আবার 
ফিরিয়া আসিল। ূ 

রায় হাসিয়া বলিলেন, হাত-মুখ আমি ধুয়েছি $ খাবার জায়গা করতে নেই, ও থাক ! 

চকিত হইয়া রামেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, কেন, ইন্দ্র, খাবার জায়গ! করতে নেই কেন ? 

তুমি একটি মূর্ঘথ | রাঁয় হাসিয়া বলিলেন, কাকে কোলে ক'রে খেতে বসব? ্াড়াও, 
আমার দাছৃভাক্বের আগমন হোক? তবে তো! 

ধার যার খাড় নাছির মারের বা বিকার করিনা রামেখর বলিলেন, বটে, বটে। তুমি 
যেদিন দাঁছুভাইকে কোলে নিয়ে খেতে বসবে ইন্দ্র সেদিন যে আমার ঘরের কি শোভাই হবে 
ছে, আমি সে কল্পনাই করতে পারছি না । কবি কালিদাসও এর উপম! দিয়ে যান নি। কুমার 
কার্ডিকের়কে গিরিকাজের কোলে . দিয়ে তিনি দেখেন নি। হুর্যব্ংশের রাজারা তো! পুত্র 
উপযুক হ'লে আস গাছাথামে থাকতেন না। আমাঁকেই একটা প্লোক রচনা করতে হবে 
দেখছি। 
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উম! একালের মেয়ে হইলেও বাক্গালীর মেয়ে-_সে লজ্জায় ঘামিয়া উঠিতেছিল। জজ্ঘার 
রক্তোচ্ছাীসে তাহার সুন্দর মুখের প্রসাধন-শুত্রতাও রক্তাভ'হইয়! উঠছিল, ভাছার উপর 
সায়াটা মূখ ভরিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম । ইন্দ্র রায় তাহাকে পরিজ্রাণ দিলেন, তিনি বলিলেন, উমা 
যা মা, তোর শাশুড়ীর খাওয়া-বাওয়া হ'ল কিনা দেখ.। তোর মাকেও বল্‌, একটু তাড়াতাড়ি 
সেরে নিতে । 

উমা পলাইয়! আসিয়া যেন বাচিল, ঘর হইতে 'বাহির হইয়া দরদালানের নির্জনতায় 
আসিয়া পুলকিত সলজ্জ হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়! উঠিল । 

বাড়িতে বাহিরের দিকের টান! বারান্দীয় রেলিঙের উপর মাথ! রাখিয়! সুনীতি স্ত্ধ হইয়! 
ঈাড়াইয়া ছিলেন৷ খাওয়া-দাওয়া শেষ হুইয়! গেলে তিনি অবসর পাইয়। কাদিতে আসিয়া 
ছিলেন মহীনের জন্য । 

তাহার মহীন-_দীর্ঘদেহ, সবলপেশী, উদ্ধাতদৃষ্টি, উন্নতশির মহীন্দর। 

প্রথমে তো তাহারই বধূর কল্যাণঘট কাখে করিয়া এঘরে প্রবেশ করিবার কথা। 
অহীন্দ্রের বিবাহে, তাহারই দৃশ্ত উচ্চ আঁদেশ-ধ্বনিতে এ-বাড়ির প্রতিটি কোণ মুখরিত হইয়া 
থাকিবার কথা। 

এ সর্বনাশ না হইলে হতভাগ্য ননী পালও আজ এ-বাড়িতে খাইয়। হাসিমুখে বলিত, আঃ 
থুব খেলাম বাঁপু। * এ 

বেচারা নবীন বাগী আর তাহার সঙ্গী কয়েকজনকে তাহার মনে পড়িয়া! গেল। 
সেই অজান! মুসলমান লাঠিয়ালটি যে নবীনের লাঠির আঘাতে মরিরাছে, সে থাকিলে সেও 
আজ আসিয়া বকশিশ লইয়া! বাইত, লুচি মিষ্টি খাইয়া যাইত | 

একটি সুগভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! সুণীতি চন্দ্রীলোকিত চরটার দিকে চাহিলেন। আজও 
সাঁওতালরা খাইতে আসে নাই ; কলের মালিকও খাইতে আসেন নাই ; ও-বাড়ির দাদার মুখ 
থমথমে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর মাদল-করতাল-বীশী বাঁজাইয়৷ এ উহার! 
করিতেছে কি? না ন! না, এটা উহার! বিষম অন্যায় করিতেছে। স্তব্ধ হইয়! তিনি চরটার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন | এত উচ্চ রূঢ় বাজনা! কখনও বাজে ন1। বিরোধ বাধাইতে উহার! কি 
বদ্ধপরিকর হুইয়! উঠিয়াছে? ভঙ্কা বাজাইয়! চরট! যেন যুদ্ধ ঘোষণা করিতেছে! আতঙ্কে 
তিনি শিহরিরা উঠিলেন। পায়ের তলায় বাঁড়িটা যেন ছুলিয়া উঠিল, চোখের সম্মুখে চরটা 
ঘুরিতেছে। 

উমা আসিয়া! হার কাছে ধাড়াইল । 

সুনীতি মৃদুত্বরে প্রশ্ন করিলেন, উমা? বউম1? 

অন্ধকারের মধ্যে স্ব হাসিয়া উমা! বলিল, আপনি খাবেন আনুন মা। পরক্ষণেই এই 
গিদীপনার অন্ত লজ্জা অন্গভব করিয়া সে বজিল, মা! নীচে ডাকছেন আপনাকে | এই মা অর্থে 
তাহার ম! হেমাঙ্গিনী ৷ 

লুনীতি যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া! পড়িন্নাছিলেন। বিচলিত, মন্তিফের রক্তের চাপে দগাম্বংশিরার 
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চাঞ্চল্যে চরটাকে তিনি ঘুরিতে দেখিরাছেন ! ওই মাদূল ও করতালের উচ্চ ধ্বনির মধ্যে 
ভিনি যুদ্ধোস্মের ঘোষণা শুনিয়াছেন। তাঁহার ধরিত্রীর মত সহিষ্ু মনও আজ 
থরথর করিরা ফাঁপিতেছে। এই মুহুর্তেই সমন্দুখে বধূকে দেখিয়া সে কম্পন-চাঞ্চল্য যেন 
উচ্মুসিত হইয়া! উঠিল। অহীন্দ্রের জন্ তিনি ব্যাকুল হুইয়া উঠিলেন। কোনমতেই তাহাকে 
সঙ্ঘর্ষের সম্মর্থীন হইতে তিনি দিবেন না|. যেমন করিয়া হউক তিনি নিবারণ করিবেন । 
ও-বাড়ির দাদার পায়ে তিনি উমাঁকে ফেলিয়া দিবেন । অহীন্দ্রের গৃহত্বারের ছুই বাজুতৈ 
হাত দিয়! পথরোথ করিয়া তিনি নিজে ফ্াড়াইবেন। 

উমা আবার ভাকিল, মা? 

উত্তরে সুনীতি প্রশ্ন করিলেন, অহীন কোথায় বউম1? 

উমা লঙ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। সুনীতি উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির 
হইয়া গেলেন। 

অহীন্দ্র গড়ার ঘরে বসিয়া ছিল । একখানা মোটা বইয়ের মধ্যে আঙ্ল পুরিয়৷ মানদার 
মুখের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে তাহার তিরস্কার শুনিতেছিল। « 

মানদা তাহাকে তিরস্কার করিতেছিল, না! বাপু এ কিন্তু আপনার ভাল কাজ নয় 
দাদাবাবু। সে আপনি যাই বলুন-স্থ্যা। আজকে হ'ল মানুষের জীবনের একটা দিন। আজ 
পাঁচজন! মেয়েছেলে এসেছে, ঠাষ্টা-তামাসা করবে, গান করবে॥ ছড়া কাটবে, আপনার গান 
শুনবে সব। ফুলশয্যের দিন। আর আপনি ইয়া মোটা একটা বইয়ের ভেতর মুখ গুঁজে 
বসে রয়েছেন। 

অহীন্দ্র কোঁন উত্তর দিল না, মৃছু হাঁসিমুখেই তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। মানদা কোন 
উত্তর না পাইয়া আবার বলিল, বলি, উঠবেন কি না, বলুন? উঠে আনুন, কাপড় ছাড়বেন, 
মেয়েরা সব গজগজ করছে। 

, সুনীতি আসিয়া প্রবেশ করিলেন, মানদা অভিযোগ করিয়া বলিল, এই দেখুন, আজকের 
দিনে একখান! মোটা বইয়ের ভেতর মুখ গুঁজে ব'সে রয়েছেন । এলাম যদি, ত| মানুষের 
খেয়াল নাই । কি রস যে ওই কালির হিজিবিজির মধ্যে আছে, কে জানে বাপু! 

সুনীতি বলিলেন, চল্‌ তুই মানদা, আমি নিয়ে যাচ্ছি ওকে । 

মানদা বঙ্কার দিয়া উঠিল, নাও, হ'ল । আপনি আবার ধর্মকথা আরম্ভ করুন এখন 
এক পহর! ও দিকে মেয়েরা সব চ'লে যাক। 

না রে, না। চল্তুই, আমি এলাম ব'লে ওকে নিয়ে। এই উদাস মনও সুনীতি 
মানদার দেহের শীসনে হাসিয়া আঙ্গত্য ন! জানাইয়! পারিলেন ন]। 

অহীন্দ্রও মনে করিল সুনীতি "তাহাকে ডাকিতেই আসিয়াছেন, সে বইথানার মধ্যে সুনৃষ্ঠ 
কাগজের লঘা! একটি টুকর! দিয়! টেবিলের উপর রাখিয়া দিল, বলিল, যাচ্ছি মা আমি। 
তারপর মৃছু হাসিয়া বলিল, বইখানা বড় ভাল বই, পড়তে বসে আর ছাড়তে ইচ্ছে ধার না। 

কিবইরে? 


কালিন্দী ২২১ 


পৃধিবীর একজন শ্রেষ্ঠ মনীবীর লেখা মা, জাতিতে তিনি জান, তাঁর নাম কার্ল মার্স, । 
আমরা ধাদের বলি খধি, তিনি তাই। পৃথিবীর এই যে ছোট-বড় ভেদাভেদ, কোটি কোটি 
লোকের দারিদ্র্য আর মুষ্টিমেয় ধনীর বিলাস, রাজ্যসম্পদর নিয়ে এই যে হিং পশুর মত মানুষের 
কাড়াকাড়ি, তিনি তার কারণ নিধধধরণ করেছেন এবং নিবারণের উপায়-পথ নির্দেশ ক'রে 
দিয়েছেন । 

সুনীতি মুগ্ধবিশ্ময়ে ছেলের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। পৃথিবী জুড়িয়া সম্পদ লইয়! 
কাড়াকাড়ি মাহুষে মানুষে হিংসা দ্বেষখ কোটি কোটি মানুষের দারিজ্র্য-নিবারণের উপায়। 
কয়েক মুহূর্ত পর তিনি অভিভূতের মত বলিলেন, সে-উপায় তবে কেন মানুষ নেয় না, অহী? 

অহীন্দ্র হাসিয়া! বলিল, সে-পথে বাধার মত ঠাড়িয়ে রয়েছে জমিদার আর ধনীর দল মা-_ 
আমরা, ওই বিমলবাবু। আমার এই প্রতুত্ব, এই পাকা বাড়ি, জমিদারী চাল, সুখস্থাচ্ছন্দ্য 
তা! হ'লে যে থাঁকবে না মা। সম্পত্তি নিয়ে কাডাঁকাড়ি 1! করি, আমরাই তে! করি, নিরীহ 
গরীবের সম্পত্তি অর্থ কেড়ে নিয়ে আমরাই তে৷ তাদের গরীব ক'রে দিই। ওই চরটার 
কথ! ভাল ক'রে ভেবে দেখ, তা! হলেই বুঝতে পারবে । চর উঠল নদীর বুকে, একেবারে 
নতুন এক টুকরা মাটি 

নুনীতি মধ্য পথেই বাধা দরিয়া বলিলেন, আমি ওই চরের কথাই তোকে বলতে এসেছি 
অহি। চর নিয়ে যে আবার নিরোধ বেধে উঠল বাবা । 

অহীন্দ্র হাসিল, খ্বল্লার়তন তিক্ত হাসি! বলিল, বিরোধ তো বাধবেই মা। একদিকে 
জমিদার অন্ঠরদ্রিকে মহাজন | এ বিরোধ যে অবশ্স্তাবী | 

সুনীতি আর্তভাবে বলিলেন, ওরে, ওচরে আমাদের কাজ নেই, তুই বল্‌ তোর শ্বশুরকে, 
ওটা বিক্রি ক'রে দিন। ওই চর আমার সর্বনাশ করবে রে ! 

অহীন্দ্র বলিল, ও-কথাটা তোমার স্বীকার করতে পারলাম না। মা অপরাধ চরের নয়, 
অপরাধ আমাদের । 

তুই জানিস নে অহীন, সে তোর! বুঝতে পারিস নে, সে তোর! দেখতে পাস নে । আমি 
বুঝতে পারি, দেখতে পাই-_ন্ুনীতি বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, যেন সে দৃষ্টির সম্মুখে 
চরটার রহহময় রূপ প্রত্যক্ষ হইয়া শূন্ভলোকে ভাসিতেছে। 

মায়ের সে ভয়কাতর বিবর্ণ মুখ দেখিয়া অহীন্্র ন্নেহার্র স্বরে বলিল, তুমি এত ভয় পাচ্ছ 
কেন মা? কিসের ভয় ?, 

ওরে তুই বল চরটা বিক্রি ক'রে দেওয়া হোক ।--আর তুই যেন এই দাক্গা-হাামার 
মধ্যে যাঁস নে বাবা । ওরে, তোদের বংশের রাগকে আমি বড় ভয় করিরে! রাগের বশে 
মহীন কি সর্বনাশ করলে, বল দেখি? 

অহীন্দর চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল ননী পালের রক্তাক্ত 
দেহ। তায়পরই সে দেখিল, কাঠগড়ার মধ্যে তাহার দাদাকে, শীর্ণ কিন্ত দৃপ্ত মুখ, অনবনত 
খন্ধু দেহ। একটা উন্মাদনা তাহাকে শ্পর্শ করিল। উই, কুটিলচক্রী কলওয়ালা, যাহাকে 


২২২ উাঁরাশক্বর-রচনাবলী 


সাওতাল-রমদীরা বলিয়াছে পাহাড়ে চিতি, নিষুর অজগর, উহার দেহটা যদি সে এমনি ভাবে 
লুটাইয়া দিত। 

নীতি কাতরম্বরে ভাঁকিলেন, অহীন ! 

অহীন্দ্র মারের মুখের দিকে চাহিল। বুনীতি বলিলেন, চল্‌ তুই একবার চল্‌, তোর বাপ 
ও-বাড়ির দাদা! বোধ হয় ওই চরের কথাই ব্লছেন। তৃই চল্‌। 

রঃ দা ০ পু 

রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিয়া মাতাপুত্রে স্তভিত হইয়া গেলেন । রামেশ্বরের সে মৃত্ি 
অদ্ভুত! অহীন্দ্র জীবনে কখনও দেখে নাই, সুনীতি বহপূর্বে দেখিয়াছিলেন; এককালে সে 
মৃন্তি আর ম্মরণেও আনিতে পারিতেন না। হ্থ্যজদেহ তিনি সোজ! খাড়া করিয়া 
দাড়াইয়াছেন লোহার খু'টির মত; শীর্ণ হাতের আঙ্গুলগুলি বাকাইয়1 তীক্ষ দৃঢ় বাঘনখের মত 
ভঙ্গি করিয়া রায়কে তিনি বলিতেছিলেন, মুণ্ডটা তার ছিড়ে আনতে পারা যায় না ইন্দ্র 
কি্বা অমাবন্তার রাত্রে মা-সর্বরক্ষার কাছে বলি-_? 

রায় বলিলেন, না। সেকাল আর নেই রামেশ্বর ; এখন* আমাদের আইনের পথ ধরেই 
চলতে হবে । আইন বাচিয়ে দাঙ্গা করতে পেলে পেছুব না। আমাদের খাসের জমি, 
সেগুলো সীওতালদের ভাগে দেওয়া আছে, কালই সেগুলে! দখল করতে হবে। 
সাওতালদের রীতিমত শিক্ষা দেব আমি। আর ওই য়ে বললাম, কালিন্দীর বুকে 
কলওয়ালা যে বাধ দিয়ে পাম্প বসিয়েছে, ওটাকে তুলে দিতে হবে। বাধবে, দাঙ্গা 
ওইখানে বাঁধবে বলে বোধ হচ্ছে। 

অহীন্দ্র বলিল, ম! একটা কথা বলছেন। তিনি চান নাঁষে,চর নিয়ে কোন দাঙ্গা 
হাঙ্গাম হয়। ভার একটা অদ্ভূত সংস্কার রয়েছে যে, চরটা থেকে কেবল আমাদের অমঙ্গলই 
হচ্ছে! সেইজন্টেই তিনি বলেছেন, চরটাকে বিক্রি ক'রে দেওয়! হোক । 

বন্গর্ত শ্বরে রামেশ্বর বলিলেন, না । 

প্রচণ্ড উত্তেজনায় দৈহিক দুর্বলতা মানসিক বিহ্বলত| বিলুপ্ত হইয়! রামেশ্বর অকল্মাৎ 
যেন পূর্ব-রামেশ্বর হইয়। উঠিয়াছেন। 

রায় বলিলেন নুনীতিকে লক্ষ্য করিয়া, তৌমার কাছে আমি এই কথাটা! শুনব প্রত্যাশা 
করি নিবোন। যাক, তুমি কোন ভয় ক'রে! না, যা করবার আমি করব । 

ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিতেই অমলের সঙ্গে অহীন্দ্রের দেখা হইল, অমল হাত-পা ধুইয়া 
তাহায়্ সন্ধানেই উপরে আসিয়াঁছিল। তাহার স্বাভাবিক মুখরতা আজ আবার 'উচ্টৃসিত হইয়া 
উঠ্ঠিরাছে। সে বলিল, বাঁপ নে বাঁপ রে, খুব খাটিয়ে নিলে যা হোক । আমার বিয়েতে আমি 
এর শোধ নেব, দাড়াও ন1। 

আহীন্ একটু হাসিল” অর্থহীন' হালি। অমলের কথাগুলি ভাহার মনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেই পায় নাই । সে বলিল, চর নিরে আবার দাঙ্গা! বাঁধল-. কাল সকালে । 

অমল বহঙ্গি, দাঙ্গা-টাঙ্গা ন/'ক'রে "ওই লোকটাকে--স্ভাট কলওয়ালাটাকে ছইপ 


কালিঙ্দগী ২২৩ 


করা উচিত । 

অহীন্জ আবার একটু হাঁসিল। অমল বলিল, বিয়েটা না চুকতেই এখনই দাঙ্গাটাঙ্গাওলে! 
না করলেই হু'ত। কিস্তনা ক'রেই বা উপায় কি? লোকটা! যেন দণ্ড মুণ্ডের মালিক হয়ে 
উঠেছে । 

অহীন্দ্র হাসিয়। এবার বলিল-_ 

বণিকের মানদণ্ড দেখা “দিবেত পোহালে শর্বরী 
রাজদগুরূপে। 

সুতরাং তার গতিরোধের চেষ্ট1 রাজকুলের স্বাভাবিক । 

অমল হাসিয়া বলিল, তুমি যেন নিজেকে রাজকুল থেকে বাদ দিতে চাইছ মনে হচ্ছে। 
বুদ্ধদেব হয়ে উঠলে যে | ওরে উমা! 

হাসিয়া বাধ! দিয়! অহীন্দ্র বলিল, ভয় নেই, এযুগে গৌতমেরা সংসার ত্যাগ ক'রে নির্বাণের 
জন্যে বনে যাঁন না । এ-যুগের নির্বাণ নিহিত আছে সমাজের অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে । ঘরে 
বসেই সে তপস্যা! চলে; নুর্তরাং উম1 নামধারিণী গোঁপাকে ডেকে সমাধান করার কোন 
প্রয়োজন নেই। 


৩ 


পরদিন প্রভাতেই জমিদার পক্ষ সাজিয়৷ চরের উপর হাজির হইল, লীওতালদের ভাগে বিলি 
করা জমি দখল কর! হইবে । 

জমিদার পক্ষকে মোটেই বেগ পাইতে হইল না। লোক জুটিয়া গেল বিস্তর । আদেশ 
অথবা অস্গরোধ করিরাও লোক ডাকিতে হইল না। আপনা হইতেই গ্রামের সমম্ত চাষী 
হাল-গরু লইয়া ছুটিয়া আসিল, দলের সর্বাগ্রে আসিল রংলাল। চরের উর্বর মাটির উপর 
লোভের নিবৃত্তি তাহাদের কোনদিনই হয় নাই। নিরুপায়ে সে কেবল নিরুত্ধ হইয়া! ছিল। 
সংবাদটা পাঁইবামাত্র তাহারা পুলকিত হইয়া! সাঁওতালদের সযত্ববে গড়িরা তোল৷ জমিগুলি 
দখল করিতে উদ্তত হুইল। বাগ্দীপাড়ার নবীনের দল এবং রারদের লাঠিয়ালের দল লাঠি 
হাতে চক্রবর্তী-বাঁড়ির ভাগে-বিলি জমির লীমানার মাথায় খুঁটি পুতিয়! ঈাড়াইল। চাষীরা 
বিপুল উৎমাহে গরুগুলিকে প্রচণ্ড চীৎকারে ভাড়ন! করিয়। জমিগুলির উপর লাঙ্গল চালাইয়া 
দিল---হেৎ_তা-তা-তা-তা+-তা-হেখ-হেৎ ! 

সাঁওতালদের পুরুষের দল আপনাদের পাড়ার প্রাস্তভাগে বসিয়! উদাস বিষ দৃষ্টিতে 
শক্তিমত দখলকারী জনতার দিকে নির্বাক হইয়া! চাহিয়া ক্সহিল। পিছনে মেয়েদের দল শুধু 
ব্যাকুল হইয়া কাদিল। কেহ কেহ গালি পাড়িতেছিল আপনাদের পুক্ঘদের, কেন মিছামিছি 
রাঙাবাবুদের সহিত বিবাদ করিলি তোরা? এ তোদের উপযুক্ত হুইয়াছে, ঠিক হইয়াছে । 


২২৫ তীরাশঙ্বর-রটনাবর্লা 


সায়েব ওদিকে জমি কাড়িরা লইয়াছে, এদিকে রাঁঙাবাবুরা! জি কাঁড়িরা লইল, এইবার কি 
করিবি করু! মরিতে হইবে, না খাইয়া শুকাইয়! মরিতে হুইবে । 

এক বৃদ্ধা আক্ষেপ করিয়া! বলিল, আমি তথুনি বললাম গো, তুর! চিবাস মোড়লের কাছে 
লিস না, ধান ধার তুরা লিস না। “কাই হড়' (পাপী লোক )বেটে উ! হি'ছু সাউয়ের! 
পুরানো! বাঘ বেটে। হাড্ডি তাকাত চিবায়ে খাবে উ। লে ইবার হ'ল তো। আ$হায় 
হায় গো! 

একজন বলিল, উয়ার কি দোষ হ'ল? উ-কি করবে? 

দৌষটি কার হ'ল? উনোকটি যদি সাহেবকে খতগুলান বেচে ন! দিখো, তবে সায়েব কি 
ক'রে জমিগুলান লিথো ? কি ক'রে জমিদার হথো৷ উ? 

একটি তরুণী বলিল, হে! তা” হলে রাঙীবাবুর বিয়েতে যেতে কি ক'রে মানা করত? 

চূড়া মাঝির স্ত্রী এবং আর কয়েকজন মাতব্বর মাঝির স্ত্রী অঝোর ঝরে কাদিতেছিল, 
সবহুন্বরে বিলাপ করিতেছিল, আঃ--আঃ হায় হায় গো! সব জমিনজেরাত চ'লে গেল গে! ! 
এখুন যে পরের দুয়ারে চাকর খাটতে হবে গো! লইলে' ভিথ মাগতে হবে গো! গুগা 
(বোব! ) ভিখ করে গো! কীড়া (অন্ধ) ভিখ করে গো! লেঢ়া (খোঁড়া ) ভিখ করে 
গে! বিনা নারী রর রিদারিন রানার গে! ! 
হায় হায় গো! . 

টন রনির যাননি রা বারা অকারণে লাঠি 
ঘুরাইয়া হাক মারিয়া, কুক দিয়! তাহার! যেন তাগুবে মাতিয়া| উঠিল। আসিয়াছিল তাহার৷ 
প্রবল প্রতিদ্বম্বিতার সম্ভাবনায় সতর্ক ধীরতার সহিত সংযত পদক্ষেপে ; কিন্ত প্রতিছন্্ীর 
অভাবে উচ্ছৃঙ্খল উল্লা আত্মপ্রকাশ করিল বাধ-ভাঙা জলের মত। জমির উপরে লাঙলগুলাও 
এলোমেলে! গতিতে যেন ছুটিয়! বেড়াইতেছিল। চাষীর সব উন্মত্ত উল্লাসে গরুগুলিকে ছুটাইয়া 
যেন গরু-দৌড়-প্রতিযোগিতা৷ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সমগ্র ভূমিখণ্- 
টাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়। তাহার! দখল সম্পূর্ণ করিল। 

রায়-বাড়ি ও চক্রবর্তা-বাড়ির দুই নায়েবও উপস্থিত ছিল। এই মাতনের ছোয়' 
তাহাদ্দিগকেও স্পর্শ করিরাছিল। তাহারা দৃপ্ত উল্লাসে এইবার হুকুম দিল, কাট এইবার 
কালিন্দীর বীধ। পাইপ-টাইপ সব উার দেও। উত্তেজনায় খানিকটা হিন্দীও বাহির হইয়া 
গেল। 

লাঠিয়ালের দল গিয়া পড়িল বীধের উপর ; ররর 
হইল। কলের কুলির দল অদুরে জটল! বাধিরা বসিয়া আছে। 

আশ্চর্যের কথা, তাহার! কেছ আগাইয়! আসিল না। ইহার! বাধ কাটিয়া পাইপ ছাড়াইয়া 
তছনছ করির়! দিল, তাহার দর্শকের মত দীড়াইয়। দেখিল মাত্র। জনতা! হইতে দুরে একটি 
গাছতলায় এক দাড়াইয়া একটি দীর্ঘান্গী কালো মেয়েও সমস্ত দেখিতেছিল। এসবের কোন 
কিছুই তাহাকে স্পর্শ করিল না, এসেমত্ডের কোন অর্থই তাহার কাছে নাই। 


কালির্দী ২২৫ 


মুখার্জি সাহেব ফাল হইতে সারীকে বাংলোর আউটহাউম হইতে তাড়াইযা দিয়াছেন; 
তাহার শখ মিটি গিয়াছে । কুলী-ব্যারাকের মধ্যে সে এবার বসতি পাতিক়াছে। সরকার 
বাবু শূলপাণি রায় বাছিরা বেশ একখানি ভাল ঘরই তাছাকে দিয়াছে। খুব তেজি পাকা 
ইাড়িরাও তাহাকে খাওয়াইয়াছে। ভাহার মাথাটা এখনও কেমন করিতেছে । সে শুধু 
দেখিতেছিল, অনেক লোক; অনেক লোক, বাবা রে! রাঁভাবাবু কই? না, সেনাই। 
সাহেব কই? লম্বা চোঙাঁর মত বন্দুকটা লইয়া! সে তো৷ কই তাক্‌ করিয়া এখনও ্াড়ায় নাই। 
বাবা বে! 

সত্য সত্যই বিমলবাবু এত বড় উত্তেজিত আহ্বানের উত্তরেও একেবারে স্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন । কোন উগ্যমই তিনি প্রকাঁশ করিলেন না । তিনি যে প্রস্তত ছিলেন না, তাহাও 
নয়। সংবাদ তিনি বেশ সময় থাঁকিতেই পাইয়াছিলেন। পূর্বদিন রাত্রির প্রথম প্রহরেই 
সংবাদটা তাহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। 

সংবাদ প্রথম আনিয়াছিলেন, অচিস্ত্যবাবু। কথাটা কানে উঠিবামাত্র ভদ্রলোক ভীষণ 
চিন্তিত হইয়! পভিয়াছিলেন । রায় মহাশয় ও চক্রবর্তী-বাড়ির লাঠিযালর। তে সামান্ত জীব নয়, 
উহার! প্রত্যেকেই ভাকাত। নবীন বাগ্দীর এক লাঠির ঘায়ে সেই মুসলমান লাঠিয়ালের 
মাথাটি ডিমের মত ফাটিয়া! গিয়ইছিল ; ইহারা সব তাহারই সাকরেদ দোসর | ও-দিকে 
মিস্টার মুখার্জির হিনদুস্থানী কুলীর দল সাক্ষাৎ যমদূতের দল ৷ তাহার উপর সাহেবের বন্দুকগুলা 
একেবারে তৈয়ারী হইয়াই থাকে । কোন রকমে তাঁগ ফন্কাইয়া যদি একট! বিপথে ছোটে, 
তবে যে কাহাঁকে খতম করিবে, সে কে বলিতে পারে? হরেকে তাগ করিক্না শঙ্করাকে মারাই 
বাঙালীর অভ্যাস। আর বাপী-লাঠিয়ালের দল যদি আপিস চডাও করে, তবে তো ভীষণ 
বিপন্দ ! কিন্তু তৎক্ষণাৎ পরদিন ছুটি লইবার সঙ্কল্প করিলেন এবং সেই রাত্রেই নগদ ছুই আনা 
পরল! দিয়! একজন ভোম রক্ষক লইয়| বিমলবাবুর বাংলোয় হাজির হইলেন । 

বিমলবাবু তখন সারীকে বাংলে! হইতে তাভাইয়। দিয়া! সবে পঞ্চম পেগ লইয়া! বসিয়াছেন। 
্রকুঞ্ণিত করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, কি ব্যাপার? রাধে? 

একখান। দরখাস্ত আগাইয়া দিয়! অচিস্ত্যবাবু বলিলেন, আজে ছুটি সার । 

ছুটি? কেন? 

আজে আমার স্ত্রী--সার- 

ক'দিনের জন্যে? 

দুদিনের আজে, ছু ধিন সার । 

এর জন্টে এই রাতে আপনি জালাতে এসেছেন? ননসেন্স! দরখান্তধান! তিনি ছু'ড়িয়! 
ফেলিয়া! দিলেন। তারপর বলিলেন, আচ্ছা, আসবেন ন1 ছু দিন ধ 

্মচিন্ত্যবাধু সবিনয়ে বলিলেন, আজে, আঁয়ও একটা খবর আছে, জমিদারের ফৌজদারী 
ক্যাবার হযে সাঙছে লার। 

তা, র। ২-১$ 
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ফৌজদারী 1 বিমলবাবু এবার সজাগ হইয়া বসিলেন। 

সবিস্তারে সমস্ত বলিয় ঝচিস্ত্যবাবু বলিলেন, নেই জন্যেই আমার আরও আঁসা সার | 

বিমলবাবু গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। অনিস্ত্যবাবু সরিয়া আসিয়। হাফ ছাড়ি! 
বাচিলেন। 

গভীর চিন্তা করিয়া! বিমলবাবু কোন উগ্ম প্রকাঁশ করিলেন না। সকাল হুইতেই যোগেশ 
মজুমদার এবং জমিদারিবিচ্তাবিশারদ হরিশ রায়কে লয় চার-পাঁচটি ফৌজদারী এবং 
দেওয়ানী মকদ্দমার আরজির খসড়া! প্রস্তত করাইতে বদিলেন। 

রা ঠা রী 

ও-দ্রিকে দীর্ঘকাল পরে চক্রবর্তা-বাবুদেব কাছারী-বাঁডি গমগম করিয়া জাকিয়া! উঠিল, 
চাষী-প্রজার দল ও বাঁঞ্দী লাঠিয়ালেরা কাছারির বারান্ম। পরিপূর্ণ করিয়া! বসিল। নায়েব- 
গোমস্তারা ডেমিতে ভাগচাঁষের কবুলতি লিখিতেছে; ওই সব দখল-করা জমি চাষীদের 
ভাগচাগে বিলি হইবে । রায় প্রসন্ন তৃপ্ত মুখে বসিয়া আছেন, তাহার মনের গ্লানি অনেকখানি 
কাটিয়া গিয়াছে। প্রসন্ন মনেই তিনি নৃতন কোন ছন্ৰের পরিকল্পনা চিন্তা করিতেছেন । মধ্যে 
মধ্যে ঘাঁড় হেট করিয়া চিস্তানিবিষ্ট মনে বোধ করি আপনার অজ্ঞাতসারেই মৃদু মৃদু ছুলিতেছেন । 
সহস! একট! তীক্ষ কণ্ঠের উচ্চ ধ্বনি কানে আসিয়া! পৌছিল, মু হাসিয়া তিনি সজাগ হইয়া 
উঠিলেন | কষ্ম্বরটি অচিস্ত্যবাবুর ) কোন ব্যক্তিকে ধরিয়া বক্তৃতা দিতে দিতে তিনি পথ দিয়া 
চলিয়াছেন? স্লো আযাণ্ড স্টেডি উইন্‌স্‌ দি রেস। ঈসপস্‌ ফেবল, পড়েছে? দি হেয়ার 
আযাণ্ড দ্রি টব্টয়েজের গল্প? ইংরেজের আইনে, নে! লাঠি আযাণ্ড নো ফাটি। ব্রেন আযা্ 
মানি এভরিথিং। পাঁটপাঁচখানি ফৌজদারী মকদ্ধম।। অল বেষ্ট ্ীভার্স এন্গেজড্‌। 
সিরিয়াস চার্জ-_রায়টিং, ট্রেসপাস, আযাণ্ড অনেক কিছু । এই চলল লোক লরিতে চ'ড়ে। 

রায় হাসিয়া! উচ্চকণ্ঠে ভাকিলেন, ও অচিন্ত্যবাবু! ও মশায়! তাহার কথাকে ঢাকিয়া 
দিয়াই অচিস্ত্যবাবুর ত্বরিত উত্তর ভাসিয়। আসিল, আই ডোণ্ট নো এনিথি₹_মাই ডোন্ট নো। 

আরও অনেক কিছু তিনি বলিলেন, কিন্তু ক্রমবর্ধমান দুরত্ব হেতু সেগুলি এত অম্পষ্ট যে, 
তাহার কিছুই বুঝা গেল না। ইন্দ্র রায় কিন্তু এইটুকুতেই অনেক বুঝিলেন এবং খাড়া হইয়া 
বসিয়। গোৌঁফে তা দিতে আরম্ভ করিলেন। 

মুহূর্ত চিন্তা করি! তিনি পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভাকিলেন, মিত্তির ! 

প্রবীণ মিত্তিরও কথাগুলির কিছু কিছু বুঝিয়াছিল, লে তাড়াতাড়ি কাজ ছাড়িয়। সম্মুখে 
আসিয়া ঈ্লাড়াইল। রায় বলিলেন, সদরে যাবার পথে গ্রাম পেরিয়ে যে সীকোট। আছে 

পাক! নায়েব মুহুর্তে উত্তর দিল, আজ্ঞে, ্যা। তা হলে আর লরি যেতে পারবে ন1। 
আদ্ধেকখানা খসিয়ে দিলেই হতে । সে ব্যবস্থা আমি করছি। আমাদের চাঁষ-বাঁড়িতে গাইতি 
আঁছে। আঁধ ঘণ্টার কাজ হাপিন্য হয়ে যাবে। 

রায় বলিলেন, সকলের চেয়ে যে “পাউড়ে তাকে পাঠাও অদ্ররে । মুখুজ্জে। সেন আর 
সিহহীকে ওকালতনামার বায়না গ্রাঠিয়ে দাও । ওদের চেয়ে ফৌজদারী উকিল আর ভাল কেউ 
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নেই। আমাদের তরফ থেকে মামলা প্রথমে দায়ের হয়ে যাক। 

নায়েব লঘু জুত পদে বাহির হইয়া! গেল । 

রায় ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ছুলিতে আরম্ত করিলেন । 

বাঁড়ির ভিতরে বিবাহের গোলযোগ তখনও প্রায় পূর্ণমাত্রায় বর্তমান । বউভাত মিটিয়া 
গিয়াছে, আজ বাসি-ভোজ ; পরিবেশক, ঠাকুর-চাকর আত্মীয়-বন্ধু-স্বজনবর্গকে ভাল করিয়। 
খাওয়ানো হইবে। তাহার সঙ্গে এই দাঙ্গার সমস্ত লোকগুলিকেও খাওয়ানোর ব্যবস্থা 
হইয়াছে। বিবাহের ভাগারে গ্রামেরই কয়েকজন পাঁকা দোকানদার ভাগ্ীরীর কাজ 
করিতেছে । তাহারা লোক হিসাব করিয়া জলখাবার মাপিতে ব্যস্ত । মানদা চীৎকার করিয়া 
ফিরিতেছে, বাড়ির মধ্যে দাঙ্গার উত্তেজনাটাকে সে একাই ব্জায় করিয়! রাখিয়াছে। হেমাঙ্গিনী 
সমস্ত দিনের তছির-তদারক করিতেছেন | সুনীতি সমস্ত সকালটা প্রাণহীন প্রতিমার মত 
ত্তব্ধ হইয়! বসিয়া আছেন । ওই চরটার কথাই তিনি ভাঁবিতেছিলেন। তিনি কল্পনা করিতে 
ছ্বিলেন, চরের মাটি রক্তমাখা ; দাঙ্গায় নিহত মানুষের হাত-পা দেহ-মাথা চারিদিকে ছড়াইয় 
পড়িয়! আছে। বার বার তাহার অস্তরাত্ম তাহাকেই প্রশ্ন করিতেছে, এ পাপ কাহার ? সঙ্গে 
সঙ্গে সভয়ে তাহার চোখ আপনি যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে । 

মানদা আসিয়া! দর্পিত কণ্ডে সংবাদ দিল, দাঙ্গায় আমর! জিতেছি মা । ওরা কেউ আসে 
নাই ভয়ে, ল্যাজ গুটিয়ে ঘরে ঢুকেছে সব ।-_বলিয়া হাহা করিয়া হাসিয়া সে গড়াইয় 
পড়িল । | * 

পরম আশ্বাসের একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়! সুনীতি যেন দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া 
উঠিলেন, তা হ'লে খুন-জখম কিছু হয়নি, ন। রে মানদা? 

হেমাঙ্গিনী মানদার পিছনে আসিয়া ঈলাড়াইয়াছিলেন, তিনি হাসিয়া কহিলেন, না! ভাই। 
তুমি এবার ওঠ দেখি, উঠে ঠাকুর-জামাইরের স্লান-টানের ব্যবস্থা কর। উম! হাজার হ'লেও 
ছেলেমান্থিষঃ তার ওপর জাঁনাশোনাও তো! নেই কিছু । 

সুনীতি হাসিমুখে উঠ্ভিলেন, বলিলেন, আহা দিদি, মানুষের জীবন গেলে তো৷ আর ফেরে 
না। সারা সকালটা! আমার বুকে কে যেন পাষাণ চাপিয়ে দিয়েছিল । 

নীচে ইন্দ্র রায়ের গভীর কষ্তস্বর শোনা গেল, কই রে, উমা কোথায় গেলি? তোর শ্বশুর 
কি করছেন রে? 

উমার অপেক্ষা না করিয়াই তিনি উপরে আসিয়া! রামেশ্বরের ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
কয়েক মুহূর্ত পরেই গম্ভীর কণ্ঠে উচ্চ হাসির সঙ্গে শোনা গেল, ফৌজদারী মামলা! করে কলওলা! 
আমাদের জব করবে !--বলিয়া অবস্ঞাপূর্ণ কৌতুকে উচ্দুদিত হাসি হাহা-হা-হা। 

সেহাঁসির শব্দের সঙ্গে নীচে বাগ্দী লাঠিয়ালদের কলরোল হিশিয়! সমস্ত মহুলটা! যেন 
গমগম করিরা উঠিল। ভাগারের ছুয্লারে তাহারা জলখাবার লইতে আনিয়া গোলমাল 
করিতেছিল | মাঁনদা রেলিঙের উপর বুক দিয়া ঝুঁকিয়! বলিল, খুব তে চেঁচাচ্ছিস সব | 
সেই বিভীষগ মভুমদ্লারের একটা ঠ্যাং ভেঙে দিয়ে আসতিস, তবে বুঝতাম । কিংবা 
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একপাটি দাত 

বলিতে বলিতে সে সসন্্রমে সঙ্কুচিত হইয়া চুপ হইয়া গেল। 

ভারী গলায় কণ্নাঁলী পরিষ্কায় করিয়া! লওয়ার উচ্চ গম্ভীর শব্ধ জানাইয়া দিল রা বাহির 
হইয়া আসিতেছেম। রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসির! ভাঁকিলেন, উমা ] 

মানদা ত্রস্তপদে গিয়া উমাকে ডাকিয়া দিল। উমা আসিয়া বাপের সম্মুখে দাড়াইতেই 
সন্গেহে মাথায় হাত বুলাইয়! রায় বলিলেন, খুব যে বউ সেজে গেছিল মা! তোকে একেবারে 
দেখবারই জো নেই ।-_বলিয়্া উমার মুখের দিকে চাহিয়! তিনি যুগপৎ বিস্মিত এবং শঙ্কিত ছুই! 
উঠিলেন। উমার মুখ নিশাস্তের জ্যোৎনার মত সকরুণ পাতুর। পরমুহূর্তেই মনে পড়িল, কাল 
রাত্রে ফুলশয্যা গিয়াছে । হাসিয়া বলিলেন, তোর শাশুড়ীকে বল্‌ মা, রামেশ্বরের সান- 
আহিকের ব্যবস্থা ক'রে দিন । দুর্বল শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তোরাও ন্নান-টান ক'রে 
সব বিশ্রাম কর্‌। 

উমাকে রামেশ্বরের পরিচর্যার জগ্য বলিবেন সক্কল্প করিয়া! ডাকিয়াছিলেন | কিন্তু উমার 
এমন ক্লাত্ত ভঙ্গি দেখিয়া স্থনীতিকে ভাকিবার জন্য বলিলেন । 'গত রাজ্ির রামেশ্বর আজ আর 
নাই, রায়ের উচ্চ হাস্য, উল্লাস তাহাকে ম্পর্শও করিতে পারে নাই। রোগ যেন আঁজ 
বাড়িয়া! গিয়াছে । 


রায় সত্য দেখিয়াও ভ্রম করিলেন । উমার মুখ সত্যই সকরুণ পাঁওুর, কিন্তু সে ফুলশয্যার 
রজনীর আনন্দের অবসাদে নয়। গোপন অস্তরে নিরুদ্ধ সুগভীর অভিমান ও দুঃখের দাহে 
তাহার মুখের লাবপ্যের লজীবতা এমন শুকাইয়া গিয়াছে। জীবনের প্রথম মিলন-বাসরে 
অহীন্দ্রের মধ্যে সে পরম বাঞ্ছিত জনকে খুজিয়! পায় নাই, এমন কি এতদিনের অস্তরঙ্গ বন্ধু-_ 
অহীন্দ্রেরও দেখা পায় নাই। স্তব্ধ উদাসীন, এ যেন অস্বাভাবিক অপরিচিত এক অসীন্জ্র ! 
দৃষ্টিপথ অবরোধ করিয়! ঈাড়াইয়াও তাহার দৃষ্টিতে পড়া যায় না। সকাল হুইতে এতটা 
বেল! পর্যস্ত বাহিরের বারান্দায় সে পায়চারি করিতেছে, কত বার তাহার দৃষ্টির সহিত 
তাহার দৃষ্টি মিলিয়াছে, উমার দৃষ্টি সুষ্পষ্ট অভিমানের বার্তা জানাইয়াছে, কিন্তু অহীন্ত্রের 
দৃষ্টি যেন বধির মৃক হইয়া গিয়াছে) কোন বার্তা সে-দৃষ্টির গোচরে আসে নাই, কোন উত্তরও 
দিতে পারে নাই। 

পনি ািিরারার চান 
ধরবেন চলুম । টিসি রানির 


৩১ 
শুধু ইন্জ রায়ই নয়, হেমাঙ্গিনীও তুল করিলেন । 

ফ্লশয্যার দিন-ছুই পরেই বর ও কন্তার জোড়ে কন্ঠার পিত্রালয়ে আসার বিধি আছে, 
'অষ্টমঙ্গলা'র যাহ! কিছু আচার-পদ্ধতি সবই কন্তার পিন্রালয়েই পালনীয় । সুতরাং অহীন্ত্র ও 
উমা রাক্-বাঁড়িতে আসিল । হেমাঙ্গিনী ওবাঁডিতে আসা-যাওয়া করিলেও উমাকে ভাল করিয়া 
দেখিবার সুযোগ পান নাই, ম্থুযোগ তিনি ইচ্ছা! করিয়াই গ্রহণ করেন নাই । হাজার হইলেও 
তিনি মেয়ের মা! নদীকুলের বাসিনার যত, নিন্দারূপ বস্তার ভয় যে মেয়ের মায়ের অহরহ। 
কঠোরভাবে তিনি কন্ঠার জননীর কর্তব্য পালন করিয়াছেন, উমার কাছে গিয়া! একদিন বসেন 
নাই পর্যস্ত। মানুষের মনকে বিশ্বাস নাই, কে হয়তো! এখনই বলিয়া! বসিবে যে, মেয়েকে তিনি 
কোন গোপন পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন। 

আপন গৃহে কন্ঠাকে পাইয়া! কন্ঠার মুখ দেখিয়! তিনি প্রথমটায় শিহরিক়া! উঠিলেন, কিন্তু 
পরক্ষণেই হাসিলেন; স্বামীর কথাটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। রায় সেদিন বাড়ি আসিক্লাই 
হেমাঙ্গিনীকে কথাটা বলিয়াছিলেন । হেমাঙ্গিনী হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, ওদের তো! আমাদের 
মত অজানা-অচেনাও নয়, পনেরে। বছরের বর, দশ বছরের কনেও নয় | 

রায় হাঁসিয়! বলিয়াছিলেন, তী বটে। ৮ 

হেমাঙ্গিনী মৃছু হাসিয়া, উমার কপালে খসিয়া-পড়া চুলগুলিকে আঙুলের ডগা দিয়। তুলিয়া 
দিলেন, বলিলেন, সান ক'রে খেয়ে-দেয়ে বেশ ভাল ক'রে একটু ঘুমো দেখি । 

উমা নিতান্ত ছোট মেয়ে নয়, সে মায়ের মৃতু হাসি ও কথাগুলির অর্থ ছুইই বেশ বুঝিতে 
পারিল। দুঃখে অভিমানে তাহার চোখ ফাটিয়। জল আসিতেছিল কিন্তু প্রাণপণে আপনাকে 
সংহত করিয়! সে-আবেগ দে রোধ করিল। মাঁথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে সে উঠিয়া গেল। 
মা মনে করিলেন, কন্ঠার লজ্জা। তিনি আরও একটু হাসিয়া অহীন্দ্রকে জলখাবার দিতে 
উঠিলেন। বিবাহ উপলক্ষে মমাগতা তরূণী কুটুদ্দিনীর দল উমার সঙ্গে সজে উঠিয়া গ্রিয়াছিল, 
উমার আজ তাহাদের মধ্যেই থাকিবার কথা । ভাঁড়ারের দিকে চলিতে চলিতে হেমাঙ্গিনী 
আবরার হাসিলেন। 

অমল বাড়ি নাই, ইন্দ্র রাঁ় তাহাকে সদরে পাঠাইয়াছেন। ওই চরের ব্যাপার লইয়াই 
সে খোদ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট এক দরবার করিতে গিয়াছে। চক্রবর্তী-বাঁড়ির প্রতিনিধি 
হইয়াই সে গিয়াছে! কলওয়ালার অত্যাচারে চরের প্রজা উৎখাত হইয়া! যাইতেছে, জোর- 
পূর্বক নদীতে বাধ দিয়া পাম্প করিয়া জল তোলায় জলাভাবে চাষ নষ্ট হইয়া যাইতেছে; এমন 
কি গরীবদের গার্স্াজীবন পর্স্ত বিপর্ধস্ত হইয়া! গেল। হাওয়া উচিত ছিল অহীষ্ট্রের। কিন 
বিবাহের আার-আচরণগ্ুলির জন্স তাহার যাওয়া চলে না! বলিয়াই অমল গাছে চক্রবর্তী- 
বাড়ির প্রতিনিধিূপে | ুর-জামাই দুইজনে উপরের ঘরে বলিয়া আলোচনা করিতেছে; 
আলোচনা! অবস্তঠ একতরফা | রা একাইি কথ! বলিতেছিলেন। অধীষ্রকে সমস্ত কখ! ভাল 


২৩০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করিয়া! বুঝাইতেছিলেন । 

অহীন্ত্র নীরবে বসির! শুনিতেছিল । হেমাঙ্জিনী জলখাবার আনিয়া রায়কে বলিলেন, না 
বাপুঃ তুমি কি অদ্ভুত মান্য, জমিদারি, মক্দমা, দাক্গাহাঙ্গামা এই ছাড়াকি আর কথা নাই 
তোমাঁদের 1? অমলকে তো পাঠিয়ে দিলে সদরে, এইবার অহীনকে পার তে! হাইকোর্টে 
পাঠাও । 

রায় হাসিয়া বলিলেন, জান, আঁকবর-শ! বাদশ| বারে! বছর বয়সে হিন্দুস্থানের বাদশা 
হয়েছিলেন | জমিদারের ছেলে জমিদারির কাজ ন1 শিখলে হবে কেন? জেলার হাকিমদের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখতে হবে, বিষয়-সম্পত্তির কোথায় কি আছে জানতে হবে; তবে তো! 
আর মোটামুটি আইন-কান্ছন-_এগুলোও জেনে রাখতে হবে । আর দাঙ্গা -হাঙমা_এগুলোও 
একটু-আধটু শিখতে হবে বৈকি । জান তো, "মাটি বাপের নয়, মাটি দাপের'? একটুখানি 
চুপ করিয়া! থাকিয়া মু হাসিয়া! রায় আবার বলিলেন, দাঁঙ্গাই বল, আর হাঙ্গামাই বল, আসলে 
হ'ল যুদ্ধ! রাজায় রাজায় হ'লেই হয় যুদ্ধ, আর জমিদারে জমিদারে হ'লেই হয় “দাজা। 
আসলে হলাম আমরা রাজা । ছোট অবশ্য--গরুড় আর চামচিকে যেমন আর কি 1 
বলিয়া তিনি হাহা করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। তারপর উঠিয়৷ বলিলেন, তা হ'লে তুমি বস 
বাবা । আমি একবার দেখি, সেরেস্তায় কাজ অনেক বাকি গড়ে আছে। অযল এই বেলাতেই 
এসে পড়বে। | 

অমল ফিরিল অপরাহ্ে-_অপরাহ্ের প্রায় শেষভাগে । অহীন্দ্র তখন বেড়াইতে বাহির হইয়া 
গিয়াছে । স্বভাবধর্ম অনুযায়ী অমল শোরগোল তুলিয়া ফেলিল। সে উমাকে এক নৃতন নামে 
চীৎকার করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল, উম্নী ! উম্নী! এই উম্নী! 

হেমাঙ্গিনী জকুষ্চিত করিয়া বলিলেন, ও কি? উম্নী আবার কি? 

হাসিয়! অমল বলিল, উমার নৃতন নাম বের করেছি আমি। 

দাদার সাড়া পাইয়া! উম! ঈষৎ উজ্জল হইয়া! উঠিল । সে হাসিমুখে আসিয়া! অমলের কাছে 
ঈ্াড়াইল, অমল বলিল, তোর নৃতন নাম দিয়েছি উম্নী; পছন্দ কি নাঃ বল্‌? সে আপনার 
নুটকেসটি খুলিতে বসিল। 

উমা কোন জবাব দিল না, হাঁসিতেছিল, হাসিতেই থাকিল। অমলকে পাইয়। তাহার মন 
যেন অনেকটা হাঁল্‌্ক হইয়! উঠিয়াছে। 

অমল ন্্টকেসের তালায় চাবিটা পরাইয়। ধলিল, বল্‌ বঁগ্, শিগগির বল্‌--৪ ০: 
180 ? 

উমা এবার বলিল, খারাপ নাম আবার কেউ পছন্দ করে নাকি? 

ও সব আমি বুঝি না। 88, 7৩8 07170 

ঘাড় নাড়ির! উম! বলিঝ, ৩ 

ও] । আচ্ছা, ভবে থাকল, পেলি না তুই। অমল লুটকেস হুইতে হাত সাহা লইল। 

উম! উফ হুইরা পর্ণ কিল, কি 1? 


কালিন্দী ২৩১ 


সেজেনে তোর দরকার কি? 

অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উম! এবার খলিল, না না না, তবে 0০ নর) 10 নয়। ৪৪ 
-সা৩৪ | 

অমল স্ুটকেস খুলিয়! বাহির করিল--সসাওতাঁল-ত্টাতীর বোন! মোটা সুতার একখানি 
সাঁওতালী কাপড় । সাদা! ধবধবে দুধের মত জঙি, প্রান্তে লাল কম্তার চওড়া সীওতালী মই- 
পাড শাঁডি। দেখিয়া! উমার চোখ উজ্জল হুইয়! উঠিল । অমল শাঁডিখানি উমার হাতে দিয় 
বলিল, 00690; 0% &11০ 9061)5185--মহামহিমান্থিতা উম্নী ঠেকরুন। যা,পরে আয়, 
এক্ষুণি পরে আয়, দেখি কেমন মানায় । যা। 

উম! গেল, কিন্তু উৎসাহিত চঞ্চল গমনে নয় ; মন্থর গতিতেই চলিয়! গেল। 

অমল হাঁসিয়া বলিল, তিন দিনে দেখছি, উম্নীর তেত্বিশ বছর বয়স বেড়ে গেছে। মেয়েটার 
হজ্জ এসে গেছে। 

হেমাঙ্গিনী একটু ধমক দিয়া বলিলেন, তোব জ্ঞানবুদ্ধি কোন কালে হবে না অমল। 
নে, মুখ-হাত ধুয়ে নে। অহীন' বেডাতে গেছে, তুই বরং একটু বেড়িয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে 
আয়। 

উত্তম কথা । উম্‌নী ঠেক্কনকেও তা! হ'লে সঙ্গে নিয়ে যাঁব। বলিয়াই সে হাঁকিতে 
আরম করিল, উম্নী ! উম্নী!* 

চিন গীয়ে শ্বশুর-বাডি) ও লব তোমার খেযাল-খুশী মত হবে না। 

শুর-বাঁডির কথ! ছেডে দিয়েও তোমার বাঁপই গুনলে বাঁগ করবেন। 

৯ শাঁডি পবিয়া আসিয়া দীড়াইল। অদ্ভুত রকম দেখাতেছিল উমাকে। 
হেমাঙ্গিনী দেখিয়া! হাসিয়! ফেলিলেন, বলিলেন, যা যা, ছেড়ে ফেল্‌গে। অমল বলিল, ন! না 
না, এক কাজ কর্‌ উম্নী, সাঁওতালদের মত চুলটা বাধ, দেখি, কতকগুলো গীঁদাফুল পর্‌ 
খোঁপায় । একটা ফোঁটে! তুলে নিই তা হ'লে। 

ফোঁটোর নামে উম! আবার একটু দীপ্ত হইয়া উঠিল । 

গং গং গ 

অমল আসিয়! উপস্থিত হইল কালিন্দীর ঘাটে । সে ঠিক জানে অহীন্দ্রকে কোথায় পাওয়া 
যাইবে। ঘাটের পাশে অল্প একটু দুরে একটা ভাঙনের মাথায় ঘাসের উপর অহীন্ত্র বসিয়া 
ছিল। ভাঙনটার ঠিক সম্মুখে ও-পারে চরের উপর সীওতাল-পল্লীটি দেখ! যাইতেছে। পল্লীটি 
স্বক্ধ। চরের ও-পাঁশে কীরখানরি হিন্দুস্থানী শ্রমিক-পল্লীতে একটা ঢোল বাজিতেছে। পচুই 
মদের দোকান হইত্তে ভাসিয়া! আসিতেছে উচ্ছৃঙ্খল কলরব । অহীন্দ্র স্থাগুর মত বসি! 
ও-পারের দিকে চাহিয়া ছিল । অমল পা টিপিয়। আসিয়া তাহার পিছনে দীভাইল। কিন্তু 
তাহাতেও অহীন্দ্রের একাগ্রতা স্কু হুইল না| অমল বিস্মিত হইয়! সশবে অগ্রসর হইয়া 
অহীন্ের পাশে বসিয়া! কহিল, ব্যাপার কি বল তো? ধ্যান করছ নাকি? 

এ আকম্থিকতায় অহীন্র কিন্তু চমকিয়া উঠিয়া না ভর" কুঞ্চিত করিয়া বির্িষ্ভারই € 
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অমলের আপাদমত্তক দৃষ্টি বুলাইয়! লইল, তারপর মৃহূ হাসিয়া বলিল, তুমি ! 

হাঁসির অধর বলিল, হ্যা, আমি । কিন্তু তোমার যে দেখি, ধ্যানী বুদ্ধের মত অবস্থা! । 

অহীন্দরও একটু হাসিল, তারপর বলিল, ভাবছি ওই চরটার কখা। 

ওই চরটাঁই তোমাকে খেলে দেখছি । ও-সব ভাবনা ছাড়, ওর ব্যবস্থা আমি ক'রে 
এসেছি। কালেক্টার খুব মন দিয়ে আমার কথা শুনলেন । ইমিডিয়েটলি এর ব্যবস্থা তিনি 
করবেন $ আর্দেপ্ট নোট দিয়ে তিনি আমার লামনে এস, ভি, ও-কে এন্‌কোরারির ভার 
দিলেন । সীওতালদের জমি সম্বন্ধে একট! স্পেশাল আইন আছে। তাতে ওদের জমি বিজ্ঞ 
হয় না। সে আইন এখানে চালানে। যায় কি না দেখবেন । 

কথ! বলিতে বলিতে অমল অকন্মাৎ কুদ্ধ হইয়। উঠিল কলওয়াল! বিমলবাবুর উপর । 
বলিল, স্কাউণ্ডে লটার সমস্ত কথা! আমি বলেছি কালেক্টারকে | টি রা রারিইিগাদ 
--ওই সারী ব'লে মেয়েটার কথা সুদ্ধ বলেছি আমি কালেক্টারকে । 

অহীন্দের মুখে অস্ভুত হাসি ফুটিয়] উঠিল । সে হালি দেখি অমন আহত ও বিরক্ত না 
হইয়া পারিল না, বলিল, হাঁসছ যে তুমি? 

হাঁসছি, ওই লোকটার ওপর তোমার রাগ দেখে । 

কেন, রাগের অপরাধটা কি? 

অপরাধ নয়, অবিবেচনা। মানে, ও-লোকটা আর নতুন অষ্ঠায় কি' করেছে বল? 
চিরকাল পৃথিবীতে বুদ্ধিমান শক্তিশীলীর! দূর্বল নির্বোধের ওপর যে আচরণ ক'রে এসেছে, তার 
বেশী কিছু করে নি ও বেচারী । সম্রাট বাদশা রাজা দিখ্বিজরী থেকে আরম্ভ ক'রে রায়হাটের 
জমিদার-বংশের পূর্বপুরুষের1 পর্যস্ত সকলেই এই একই আচরখ ক'রে এসেছেন; আপন আপন 
সাধ্য এবং সামর্থ্য অন্থযারী। তুমি আমিও সুযোগ পেলে এবং সামর্থ্য থাকলে তাই করতাম; 
হয়তো ভবিষ্যতে করবও। 

অমল বিল্ময়ে স্তস্ভিত হইয়া গেল, শুধু বিশ্ময়েই নয়, অস্তরে অন্তরে সে একটা ভীত্র জালাও 
অনুভব করিল। সে ঈষৎ উদ্মাভরেই প্রশ্ন করিল, হোয়াট ডু ইউ মীন? 

হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, বিশ্বচরাচরে আদ্দিকাল থেকে যাঁ ঘটে, ওই চরেও ঠিক তাই ঘটল 
বন্ধু। লীওত]লগুলো৷ ওই ভাবে বঞ্চিত হ'তেই বাঁধা, ওই মেয়েটার ওই দুর্শাই স্বাভাবিক । 
চট! এবং তোমার মধ্যেকার টাইম আয স্পেনের ডাইমেনশন বাড়িয়ে নাঁও না, দেখবে চরটা! 
বেমালুম পৃথিবীর সঙ্গে মিশে গ্লেছে, পার্থক্য নেই। 

অমল এবার স্তব্ধ হইয়! গেল। অহীন্দ্ের কথা! এবং তাহার কষ্ঠম্বরের সকরপ আত্তরিকতা! 
তাহাকে প্রতিবেশীর শোকের 'অত স্পর্শ করিল, আঁচ্ছরর করিল। অধন্ছুট হাসিটুকু অহীন্সের 
সুখে লাগিয়াই রছিল, সেই ন্মবস্থাঞ্ঠই সে গভীর চিন্তায় ময় হইয়! গেল । 

অনেরু্গণ পর অদল জোর করিরা চিন্তাটাকে ঝাড়া ফেলিয়া বলিল, ছাং ইরোর 
নি ওঠ এখন, লো ছয়ে গেল । 

কবে জী বলিল ঝা 
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ওঠ ওঠ, সন্ধ্যে হয়ে গেল । হত সব উত্তট চিন্তা | চল, এখন বাড়ি চল। আচ্ছন্ন ্বপ্লাতুরের 
মতই অহীন্্র উঠিল এবং অমলের সঙ্গে রার-যাড়ির পথ ধরিল। চলিতে চ্সিতে অমল বলিল, 
দিস ইজ ব্যাড, অহীন । 

_ অহীন্্র কোন উত্তর দিল না। 

অমল তাহার দিকে ফিরিয়া! বলিল, ভৌ”ভো! চিস্তাকুল মন্ুয্য ! 

খ্যা! 

আরে রাম রাম, তুমি যে শেষ পর্যস্ত পাগল হয়ে যাঁবে। 

অহীন্দ্র এ কথারও কোন জবাব দিল না। তাহার কানে কোন কথাই যেন প্রবেশ 
করিতেছে না, শব্ধ কর্ণপটহে আঘাঁত করিলেও অর্থ মন পর্যস্ত পৌছিতে পারিতেছে ন1। 
তাহার মনের অবস্থা ঠিক যেন ভাটার সমুদ্রের মত; তাহার পরিচিত পৃথিবীর সুন্দর শ্তামল 
তটভূমি ক্রমশ যেন মিলাহিয়া একাকার হুইয়! যাইতেছে--দূর হইতে দুরাস্তরের অল্পষ্টতার 
অপরিচয়ের মধ্যে । অথচ কোন্‌ গোপন অতল-পথে কেমন করিয়া যে জীবনের সকল উরধ্বমুখী 
জলোচ্ছাস নিমমুখে নিঃশেধিত হইয়া যাইতেছে, সে-রহস্ত তাহার অজ্ঞাত। 


উমা তখন উত্তেজিত হুইয়। একটা! ড্রেসিং টেবিলের কোণ ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । বেশ- 
ভূষা-প্রসাধন লইয়া প্রচণ্ড একট&ঝড় বহিয়! গিয়াছে ইহারই মধ্যে । সে কোনমতেই বেশভূষার 
পরিবর্তন করিবে না, যেমন আছে তেমনি থাকিবে | হেমাঁজিনী মেয়ের উপর ভীষণ চটিয়া 
গিয়া! হাল ছাড়িয়। দিয়াছেন, বলিয়াছেন, “ঘি দিয়ে ভাজ নিমের পাত, নিম না ছাড়েন আপন 
জাত' তোর দৌষ কি বল্‌ তোদের বংশের ধারাই এই | 

উমা কোন উত্তর করে নাই, কিন্ত তাহার কালে! বড় চোখ দুইটি হইয়া উঠিয়াছিল 
বিদ্যুতালোকিত মেঘের মত। হেমাঙ্গিনী সে-দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া! চলিয়! গিয়া ছিলেন । 
তাহার ভাজ-_উমার মামীম1 তাহাকে শাস্ত করিয়। মৃদুষ্বরে বলিয়াছেন, ঠাকুরঝি, ও-সব হচ্ছে 
আজকালের ফ্যাশান। তুমি রাগ করছ কেন? আমাদের চোখে খারাপ লাগলে কি হবে, 
ওদের চোখে এ-সব খুব ভাল লাগে। 

উম। তখন হইতেই ড্রেসিং-টেবিলের কোশ ধরিয়া তেমনি ভাবেই দীড়াইয়। আছে। সেই 
ঈাওতালদের মত সিঁথি বিলুপ্ত করি! চুল বীধা, খোঁপায় গীদাফুলের মালা, পরনে মোটা 
তার গ্লীওভালী শাড়ি) এক নজরে উমাঁকে চিনিবার পর্যন্ত উপায় নাই। কম্মাৎ উমা 
চিত হইয়া সরিয়! ধ্লাঁড়াইল, আয়নার মধ্যে ছাঁয়। পঁড়িল অহীন্জ ও অমলের | অহীন্র ও 
অমল ঘরে প্রবেশ করিতেই উম! বিভ্রত হইয়া! পড়িল, সীওতালী শাড়িটা অবগ%ন দিবার 
মত পর্যাপ্ত দীর্ঘ নয়। অমল হাসির! বলিল, লেট মি ইন্ট্রোডিউল, উম্নী ঠেক্রপ আ্যাও 
রাতাবাবু । র | 

উম! ভ্রভপদে পাশ কাটাই পলাইবার উচ্চোগ করিল । কিন্তু অমল বলিল। ব'দ 
পোড়ারমূখী ব'স। একেবারে ঘেন লাইনটিস্ সেঞ্চুরির কলে) | 
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অন্তমনস্ক অহীন্দ্র পর্যস্ত ই অভিনব সজ্জাক্ সজ্জিতা! উদ্দাকে বেখিয়া সমস্ত ভূলিয্না! তাহার 
দিকে চাহিয়া! রহিল, তাহার চোখে প্রদীপ্ত মুগ্ধ দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিল । উজ মুগ্ধ হাসি হাপিকা 
সে আবার বলিল, বস না! উমা। ও» তৃমি বুঝি ঘোমটা! দেবার জগ্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছ? কিন্ত 
সীওতালর। তো! কাপড়ের জবাচলে ঘোমটা দেয় না। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

আলন! হইতে উমার লাল ডুরে গামছাখানা টানির়া! লইয়া! অহীন্দ্র বলিল, ওরা গামছার 
ঘোমটা দেয় এমনি ক'রে । অগ্রসর হইয়া গামছ! দিয়! লে উমার মাথার ঘোমট! টানিয়! দিল । 

অমল হাসিয়া বলিল, দাড়াও দাড়াও, চায়ের ব্যবস্থা করি। তারপর উমীকে আজ 
সাওতালের মেয়ের মত নাচতে হবে ।-_-বলিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

উম] ঘাড় হেট করিয়া াড়াইয়! ছিল, অহীন্দ্র অকন্মাৎ অনুভব করিল উমা কাদিতেছে। 
সে সবিস্ময়ে চিবুক ধরিয়। তাহার মুখখানি তুলিয়! ধরিয়া! দেখিল অনর্গল ধারায় উমার চোখ 
দিয়! জল বরিয়া পভিতেছে। অহীন্দ্র তাহার অশ্রসিক্ত মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরিয়। সবিল্ময়ে 
প্রশ্ন করিল, তুমি কাদছ? কি হয়েছে উমা? 

উমা জোর করিয়া চিবুক হইতে অহীন্দ্রের হাত সরাইয়া দিয়! তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। অহীন্দ্র সঙ্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, 
কি হয়েছে, বলবে না আমাকে? এইবার তাহার মনে হইল, সে উমাকে অবহেলা করিয়াছে । 
অহ্থতাপের উত্তাপে তাহার আবেগ গাঢ়তর হইয়া] উঠিল। 

উমা! তাহার বুকের মধ্যেই সবেগে মাথা নাঁড়িল। অহীন্্র ছুই হাতে তাহার মুখখানি 
আবার তুলিয়া ধরিল। উমা চোখ বন্ধ করিল, অকম্মাৎ অহীন্দ্র চুমায় চুমায় তাহার মুখখানি 
ভরিয়া দিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল । 

আকাশে যেন পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, জীবনের রিক্ত বালুময় বেলাঁভূমি জলোচ্াসের উল্লাসে 
আবৃত হইয়া! গিয়াছে, তাহা! চিরপরিচিত তটভূমির বুকের কাছে অসীম আগ্রহে আবার 
আগাইয়৷ আসিতেছে। ূ 

পরদিন তখনও অন্ধকারের ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই। উম! এবং অহীন্দ্র উভয়েই সবিশ্ময়ে 
দেখিল, কালে! কালো ছায়ার মত সারিবদ্ধ কাহার] সম্মুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। সমস্ত 
রাত্রির মধ্যে উমা ও অহীন্দ্র ঘুমায় নাই। অহীন্দ্র উমাকে বলিয়াছে তাহার অস্তরের সকল 
চিন্তা সকল বেদনার কথা। উমা নিতাস্ত অজ্ঞ পল্লীকন্তা নয়, গে শহরে বড় হইয়াছে, স্কুলে 
গড়িয়াছে। অহীন্ের কথার প্রতিটি শষ না বুঝিলেও॥ আভাঁসে সে বুঝিয়াছে অনেক । 
তাহা রশ চিত্ত অহীদ্দের গৌরবে কানায় কানায় ভরিয়া! উঠিয়াছে। 

অসীন্্র ওই কালে! ছায়ার সাঁরি দেখিয়! সবিন্ময়ে উমাকে প্রশ্ন করিল, কারা বল দেখি? 

উম! শঙ্কিত হইন্বা বলিল,,ডার্কীত নয় তো? 

অহীঙ্ছ উঠিয়! থাছির়ের দরজা খুলিয়া বারান্দায় আসিয়া রেঁলিডের উপর খুকি ঈাড়াইল। 
পুরুধ-নারী-শিশু। গঞ্ণ-মহিষ-ছাগল সরি বীধিযা! চলিয়াছে। পুরুষদের কাধে ার। মেয়েদের 
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মাথায় বোঝা, গরু-মছিষের পিঠে ছালায় বোঝাই জিনিসপত্র) নীরবে তাহার! পথ অতিক্রম 
করিয়া চলিয়াছে | করখানা গরুর গাড়িও আসিতেছে ধীর মন্থর গতিতে সকলের পিছনে । 
যোবাগুলার মধ্যে নিশ্চয় কোথাও মুরগীর পাল আছে, আসঙ্গ নিশাবসানের আতাসে তাহাদের 
একটা চীৎকার করিয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা, তাহার পর আরও কয়েকট1। 

উমাও অহীন্দরের পাশে আসিয়া! দাড়ায়! ছিল, সে অহীন্দ্রকে বলিল, সাঁওতাল ? 

তাই মনে হচ্ছে । পরক্ষণেই সে ভাকিয়! প্রশ্ন করিল, কে? কারা যাচ্ছ তোমর! ? 

মেয়েদের কণ্ঠে মৃছ গুঞ্জন ধ্বনিত হইয়া উঠিল, তাহার মধ্যে অহীন্দ্র ও উম। বুঝিল একটা 
শব, রাঙাবাবু। 

কে একজন পুরুষ উত্তর দিল, আমরা গো-মাঝিরা । 

মাঝিরা! কোথায় যাচ্ছিস সব? 

ইখান থেকে আমরা উঠে যাচ্ছি গোঁ্-ই মৌরক্ষীর ধারে লতুন চরাতে ! 

উঠে যাচ্ছিস তোরা 1? চলে যাচ্ছিল এখান থেকে? এবারে ব্যথিত বিস্মিত কে উমা 
প্রশ্ন করিয়া! ফেলিল। ? 

হে গো। অত্যন্ত হজ স্বাভাবিকভাবে কথাটার উত্তর দিল, অন্ত কথ! শুনিবার বা উত্তর 
দিবার জঙ্ত মুহূর্তের অপেক্ষাও করিল না! । 

সবাই চ'লে যাচ্ছিস তোরা+?-_সকরুণ মমতায় উম] নিতান্ত শিশুর, মতই অর্থহীন প্রশ্ন 
করিতেছিল। অহীন্দ্র নীরব, তাহার চোখে গভীর একাগ্র নিম্পলক দৃষ্টি, মুখে ক্ষুরের মত তীক্ষ 
স্বল্পপরিসর হাসি । আবার জীবনের সকল উচ্ছাস স্তিমিত হইয়া! ভাটায় নামিয়া চলিয়াছে। 

উমার প্রশ্নের উত্তরে একজন জবাব দিল, উই বজ্জীত চূড়া মাঝিটো! আর ক-ঘর থাকলো 
গো । উয়ার! সায়েবের সঙ্গে সাঁট করলে, উনার কলে খাঁটবে ।--বলিতে বলিতে দলটি অগ্রসর 
হইয়া চলিয়া গেল। মান্ষের ও পণুর পায়ে, গাঁড়ির চাকায় পথের ধুলা উড়িয়া শৃন্টলোক 
আচ্ছন্ন করিয়! দ্রিল। রহন্যময় প্রত্যুষালোকের মধ্যে ধূলার আবরণথানি যবনিকার মত 
কালো মাঁ্যগুলির পিছনে প্রসারিত হইয়া ক্রমে তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিয়া দিল । 

ধীরে ধীরে আধার কাটিয়া! আসিতেছিল। চরের উপর বয়লারের সিটি বাঁজিয়! উঠিল । 
প্রভাতের আলোকে লাল সুরকির পথ, সুদীর্ঘ চিমনি, নৃতন মিল হাউস, কুলি-ব্যারাকের 
বাড়িঘর লইয়া! চরথান! একটি নগরের মত ঝলমল করিতেছে । 


৩২ 
ইহার পর বিরাট একটি মামলাঁপর্ব। . - 
সণওতালদের জমি এবং নদীর বীধ উপলক্ষ করিয়! কলওর়ালার সহিত ইন্র রায় ও 
চক্বর্তী-বাড়ির ছোট-বড় ফৌজদারী দেওয়ানী মামলা একটির পর একটি বাধিয়! চলিতে 
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আরস করিল। 

সদ্ধর হইতে এস. ডি. ও. আসিয়া তস্ত করিয়! গেলেন। অমলের আনীত অভিযোগ 
তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন, সীওতালেরা ভূমিহীন হইয়া অধিকাংশই এখান হুইতে চলিয়! গিয়াছে, 
যাহারা আছে তাহাদেরও জমিজমা নাই। কিন্ত ইহার মধ্যেও তিনি বে-আইনী কিছু 
দেখিলেন না । বিমলবাবু খণের দায়ে জমিগুলি খরিদ করিয়াছেন, সাঁওতালরাও স্বেচ্ছায় 
বিক্রয় করিয়াছে । চূড়া মাঝি ও তাহার অন্থগত মাঝি কয়জন-_যাহার1 এখানে থাকিয়। 
গিয়াছে, তাহারাই সে কথা স্বীকার করিল। সারী-সম্পক্কিত অভিযোগের তদন্ত করিয়া তিনি 
যাহা দ্বেখিলেন, সে কথা সত্যের থাতিরেও পুরাপুরি লেখা চলে না।-বর্ধর জীবনের সঙ্গে 
লোভ এবং নীতিহীন উচ্ছৃঙ্খলতার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ; এক একটা! জীবনে তাহা অত্যুগ্র হইয়া 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাই হুইয়াছে। বর্ধর, লৌভপরবশ, উচ্ছৃঙ্খল মেয়েটির 
এই পরিণতি ভয়াবহরূপে ছুঃখজনক হুইলেও ইহা! স্বাভাবিক । তাহার বর্তমান অবস্থা হইতে 
তাহা প্রত্যক্ষ, কিন্ত সে অবস্থার কথা লেখ চলে না।' 

“মোটামুটি অভিযোগের বিষয়গুলি বাহ্ত প্রত্যক্ষ হইলেও অন্তর্নিহিত সত্য ইহার মধ্যে 
কিছুই নাই) ইহার অস্তমিহিত সত্য হইতেছে জমিদারের সহিত কলের মালিকের প্রতিপত্তি 
লইয়! বিরোধ । কলের মালিক এখানে কল স্থাপন করিয়া সমগ্র অঞ্চলের একটি বিশেষ 
উপকার করিয়াছেন্‌। দীনদরিদ্রের মজুরির সুবিধা হইয়াছে, আখের চাষের উন্নতির বিশেষ 
সম্ভাবন| দ্বেখা দীয়ছে ; চারিদিকের পথঘাটের উন্নতি হইয়াছে, এবং একথাও সত্য যে, 
জমিদারের প্রাপ্য ্ঠাষ্য খাঁজন। বন্ধ করিয়া কলের মালিক আইন বাঁচাইয়াও যথেষ্ট অন্তায় 
করিয়াছেন । প্রকৃতপক্ষে, কোন স্থানের প্রজার সঙ্ঘবদ্ধ হুইয়! ধর্মঘট করিলে যে বিশৃঙ্খলা 
ঘটিত, এক্ষেত্রে একক তিনি কৌশলে সেই বিশৃঙ্খল ঘটাইয়াছেন ।' 

কিন্তু ইহাঁতেও কোন ফল হইল না। 

উভয় পক্ষই একটির পর একটি নৃতন বিবাদ বাঁধাইয়া চলিলেন। ইন্দ্র রায়ের স্বাভাবিক 
জীবন আর একরকম হইয়! উঠিল, তাহার গৌঁফজোড়াট। পাক খাইয়। খাইয়া! ভোজালির মত 
বাকা! এবং তীক্ষাগ্র হইয়া উঠিক়াছে। জযিদারী কাগজপত্র ও ফৌজদারী দেওয়ানী আইনের 
বইরের মধ্যে তিনি ডুবিয়া আছেন । অন্দরমহল পর্যস্ত এ উত্তেজন] সঞ্চারিত হুইয় পড়িয়াছে । 
নিত্য প্রভাতে আজ আবার নূতন কি ঘটিবে, ০০০০৯০০০০ সকলে বঙ্পনা-মুখর 
মস্তিষ্কে শয্যাগত করিয়া! থাঁকেন। 

অহীন্দ্র অমল কলিকাতায় । অমল ভালভাবেই টিকার রান্নার 
অহীন্দ্র পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । সে নাকি খাড়া সোজা হইয়া! বিদ্বা-সমুত্রে ঝাঁপ দিয়া 
ডুবিয়াছে। অমল ইহার মধো বারছুয়েক বাড়ি আসিল, কিন্তু অহীন্দ্র আসিল ন|। 

হেমাঙ্গিনী অভিযোগ করিয়া বলিলেন, তাকে ধ'রে নিয়ে এলি নে কেন তুই? 

অমল তুরু কু'চকাইয়! বিল, সে হ'ল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের রত্ব-_হীরের টুকরো) আমর! হলাম 
করলার কুচো। সমন্ধ ঘনিষ্ঠ হলেও তার স্থাদ হ'ল সোনার গহনায়, আর আমাদের স্থান 
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চুলোয়। তার নাগাল আমি পাব কেমন ক'রে, বল! 

হ্মাঙ্গিনী একটু আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিলেন | একটু নীরব থাকিয়া অমল আবার 
বলিল, জান মা, অহীন আজকাল আমার সঙ্গে ভাল ক'রে মেশেই না। তাঁর এখন সব নৃতন 
সঙ্গী জুটেছে, অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে অহীনের । 

হেমাঙ্গিনী দুঃখ অনুভব করিলেন, বলিলেন, অহীনের হয়তো দোষ আছে অমল, কিন্ত 
দোষ তোমারও আছে। ভগ্রিপতির সঙ্গে তোমাদের গুষ্টিরই কোনকালে বনে নাঁ। ভগ্নিপতির 
কাছে যাঁথ! নীচু করতে তোমাদের যেন মাথা কাটা যায়। 

অমলও একটু আহত হুইল, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়৷ হাসিয়া! বলিল, মায়ের! দেখছি 
ছেলের চেয়ে জামাইকে ভালবাসে বেশী । বাসো তাতে হিংসে আমি করছি না। কারণ 
আমারও তো! বিয়ে হবে। কিন্তু আমার ওপর তুমি অবিচার করছ, অহীনের কাছে মাথা 
নীচু করতে আমার লজ্জা নেই। মাথা নীচু করলেও দে আমাঁকে দেখতে পায় না। ছুঃখ 
হয় আমার সেইখানে । 

হেমাঙ্গিণী চুপ করিয়া রুহলেন। এমন বথার পর অমলকে তিনি দোষ দিতে 
পাঁরিলেন না। | 

অমল আবার বলিল, অহীনের একটা ঘোর পরিবর্তন হয়ে গেছে । সঠিক কিছু বুঝতে 
পারি নাঃ কিন্ত দে অহীন আর নেই। কেমন একটা মিষ্ট মিষ্টি ভাব ছিল অহীনের ; এখন 
সেটা যেন একেবারেই মুছে গিয়েছে। এখন তাঁর সব তাতেই বাক! ধারালো ঠাট্টা, আর 
এমন একটা অদ্ভূত হাসি হাসে ! 

হেমাঙ্গিনী বিশ্মিত হইলেন, একটু চিস্তিতও হইলেন । 

ঠিক সেই সময়েই হেমাক্গিনীর ডাক পড়িল) রায় মহাশয় নিজে ডাকিতেছিলেন।-_একবার 
তোমার বেয়ানের কাছে যাঁও দেখি ঃ ব'লে এস, পুরনে! দলিলগুলে! একবার দেখা দরকার । 
মানে, আমাদের রায়-বাঁড়ির মূল বণ্টননামায় চক আকজলপুরের কি চৌহদ্দি__ 

এত সব কথা তোমার আমিও বুঝি নে, স্ুুনীতিও বুঝবে না। কি বলছ তাই বল। 
তোমাদের মামলা-মকদ্দমার হাঙ্গামায় আমাদের আহারনিদ্রা মুদ্ধ ঘুচে গেছে। 

দলিলের বাক্সগুলেো একবার দেখতে হবে । সেগুলো পাঠিয়ে-_ন| থাক, বলে এস, আমিই 
যাব সন্ধ্যেবেলায়, সব দেখব । রামেশ্বরের ঘরেই যেন বাক্সগুলে বের করিয়ে রাঁখেন। হ্থ্যা, 
আরও বলো মঙ্গলবারে মা-সর্বরক্ষের পূজো হবে। কালিন্দীর বাধের মকদমায় আমাদের 
একরকম জিতই হয়েছে। বীধ দিতে হ'লে বছর বছর একটা ক'রে খাজনা দিতে হবে কল- 
ওয়ালাকে; তার অর্ধেক পাবে চক্রবর্তীরাঁ-ওপারের চরের মালিক হিসাবে, আর অর্ধেক 
রায়হাটের মালিকের! পাবে । বর্ষ! পড়লেই বাঁধ কেটে দিতে হবে। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, যাব; এখনই অমল এল, তাকে জল খাইয়ে তারপর যাঁব। ছেলে 
বাঁড়ি এল, তার খোঁজ কর! নেই, মামলা নিয়েই মেতে আছ! ধন্ মান্য তুমি ! 

রায় বলিলেন আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে অমলের 4 তিনি হাসলেন, সে হাসিটুকু 


২৬৮ ' ভারাশঙ্কর-রচনাবর্লী 


একাস্তভাবে দোষক্ষালনের জন্ট অপ্রতিভের হাঁসি। তারপর তিনি বলিলেন, কই অমল কই? 
একখানা আইনের বইয়ের জন্তে লিখেছিলাম--অমল ! অমল !-_বলিয়। ডাকিতে ডাকিতে 
তিনি উপরে উঠিয়! গেলেন, পদক্ষেপে সিঁড়িটা যেন কাপিতেছিল। 

হেমাঙ্গিনী সুনীতির কাছে আসিয়। উমার সহিত নির্জনে দেখা করিলেন। অমলের কথা! 
শুনিয়া অবধি উমাকে কয়েকটা প্রশ্ন করিবার জন্য তিনি ব্যগ্র হুইয়! উঠিয়াছিলেন । 

উমা একটু বিস্মিত হইল-_-এমন নির্জনে মা কি বলিবেন ? হেমাঙ্গিনী বলিলেন, একটা 
কথ। জিজ্ঞেস করব উম|| সত্যি বলবি তো? আমার কাছে লুকোবি নি তো? 

কিম? 

হ্যারে, অহীন তোকে চিঠিপত্র লেখে তো? 

লজ্জিত হুইয়! উম সবিন্ময়ে বলিল, লেখেন বৈকি ম!। 

বেশ ভাল ক'রে লেখে তো? 

উমা হাঁসিয়া ফেলিল। হেমার্গিনী বলিলেন, অমল বলছিল, অহীন নাকি তার সঙ্গে ভাল 
ক'রে মেশে না। তার নাঁকি অনেক পরিবর্তন হয়েছে। , 

উমা! গ্ভীরভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, তিনি অনেক কথা ভাবেন 
মা। অনেক বড় বড় বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন | সেই জন্য বোধ হয়-_ 

কন্ঠার গৌরব-বোধ দেখিয়া মা তৃপ্ত হইলেন । আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। 

৬ ৬ র্ 

হেমাঙ্গিনী তখনকার মত নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু পূজার ছুটিতে অহীন্দ্র বাড়ী আপিলে 
তাহাকে দেখিয়। তিনি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন। অহীন্দ্রের দেহ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
মাথার চুল বিশৃঙ্খল, শরীরের প্রতি অমনোঁযোগের চিহ্ন স্ুপরিস্ফুট । অমনোষোগ না বলিয়। 
অত্যাচার বলিলেও অন্যায় হয় না। তাহার শীর্ণ দেহের মধ্যে চোখ দুইটি শুধু জলজল 
করিতেছে, রুষ্ণপক্ষের আকাশের রক্তাভ যুগল মঙ্গল গ্রহের মত। 

তিনি সন্েহে অহীন্দ্রের মাথায় হাত বুলাইয়৷ বলিলেন, শরীর তোমার এত খারাপ কেন 
বাব? 

অল্প একটু হাসিয়া অহীন্দ্র বলিল, শরীর? তারপর আবার একটু হাসিল, আর কোন 
উত্তর দিল না, যেন হাসির মধ্যেই উত্তর দেওয়া হইয়া গিয়াছে। 

হ্মাঙ্গিনী বলিলেন, হাসির কথা নয় বাঁবা, শরীর বাঁচিয়েই সকল কাঁজ করতে হয়। এই 
গোট! সংসীরটি তোমার মুখপানে তাকিয়ে আছে। 

অহীন আবারও একটু হাসিল। 
, হেমাজিনী যাইবার সময় কন্ঠাকে সতর্ক করিয়! দিলেন, উমা, তুই একটু যত্তুটত্ব কর্‌ ভাল 
করে। 
উম! মাথা হেট করিয়া নীরব হইয়া! রহিল। হেমাঙ্গিনী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, আমাদের কালের ঘোমটা দেওয়া! কলাবৌ তো ন'দ্‌। বেশ ক'রে রাশ একটু 
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বাগিয়ে ধরবি তবে তো। 

হেমাঙ্গিনী চলিয়া! গেলে উম' মৃদু মৃদু হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, অহীন্দ্র বলিল, স্ুত্বাগত 
বাঙালিনী ! : 

গুড আফটারম্ুন সায়েব । চমৎকার শরীরের অবস্থ। কিন্ত সায়েবের ! 

বাঙালিনীর অভাবে সায়েবের এই অবস্থা । এখন তো! কাছে পেয়েছ, এইবার বেশ গ্র্যাম- 
ফেভ মাটন ক'রে তোল । 

. উমা! হাসিয়া বলিল, উছ, মাটন না, ওয়েল-ফেড হর্স। মা বলে গেলেন রাশ টেনে 

ধরতে । হাড়পাজর! ঝুরঝুরে আকাশে-ওড়! পক্ষিরাজকে মাটিতে নামতে হবে ! 

এবং নাছুসনুছুন হয়ে বাঙালিনীকে পিঠে নিয়ে থুপথুপ ক'রে চলতে হবে। 

ঘর পরিষ্কার করিয়! বিছান1! করিবার জন্ত ছুয়ায়ে আসিয়। ঈাড়াইল মানদা। উমা একটু 
সরিয়! দঁড়াইল। মানদা অহীন্দ্রকে দেখিয়া গালে হাত দিয়া বলিল, কি চেহারা হয়েছে 
দাঁদাবাবু! 

নুনীতি কিছু বলিলেন নণ কেবল তীক্ষদৃষ্টিতে ছেলের দিকে চাহিয়! দেখিলেন। কয়েক 
দিন পরেই উমাও যেন কেমন শুষ্ক বিশীর্ণ হইয়। উঠিল । সেও সুনীতি দেখিলেন । 

অবশেষে একদিন রাত্রির অন্ধকারে ম। আসিয়। ছেলের সম্মুখে দীড়াইলেন । কোজাগরী 
পৃণিম! পার হইয়া] গিয়াছে, স্মখে অমাবস্তাঁ আগাইয়। আসিতেছে, সেই অন্ধকারের মধ্যে 
ছাদে অহীন্দ্র একা বসিয়া! ছিল। এমনই করিয়া সে এখন একা অন্ধকারে বসিয়া থাকে। 
কাছারি-প্রাঙ্গণের নারিকেল-বৃক্ষশীর্যগুলি ছাদের আলিসার অল্প দূরে শুন্লোৌকে জটাজুটময় 
অশরীরীবৃন্দের মত স্তব্ধ হইয়া_যেন সভা করিয়া বসিয়া আছে) ঝাউগাঁছ ছুইটার শীর্ণ 
দীর্ঘতনুময় শীর্দেশ হইতে ছেদহীন কাতর দীর্ঘশ্বাস ঝরিয়া পড়িতেছে । তাহারই মধ্যে সুনীতি 
নিঃশব্দে অহীন্দ্রের পাশে আসিয়া দাড়াইলেন । অহীন্দ্র জানিতে পারিল নাঁ। 

সুনীতি ডাকিলেন, অহীন ! 

চমকিত হইয়া অহীন্দ্র মুখ কিরাইয়| বলিল, মা? 

হ্যা, আমি । 

এস মা, বস। কিছু বলছ? 

বলব। অন্ধকারে অহীন্দ্র মায়ের মুখ দেখিতে পাইল না, কিন্ত কণম্বরের সুরে সে বেশ 
অনুভব করিল যে, তাহারু মুখে সেই বিচিত্র করুণ হাসি ফুটিয়। উঠিয়াছে, যে হাসি তাহার মা 
ছাড়! বোধ হয় এ পৃথিবীতে কেহ হাসিতে পারে ন1। 

নুনীতি ছেলের পাশে বসিলেন, তাহার মাথাটি আপনার কোলের উপর টানিয়া লইয়া 
রুক্ষ চুলগুলি সযত্বে বিন্তস্ত করিয়। দিয়! বলিলেন, তোর কি হয়েছে বাবা? 

কিছুই তো হয় নি। অহীন্দ্রের কণ্ঠস্বরে কপটতার লেশ্ ছিল ন1। 

তবে? 

কিমা? 
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তুই আমাদের কাছ থেকে এমন দূরে চ'লে যাচ্ছিস কেন বাবা? 

দূরে চ'লে যাঁচ্ছি !--সবিল্ময়ে অহীন্দর প্রশ্ন করিল। 

হ্যা। মা বলিলেন, হ্যা, দুরে চ'লে যাচ্ছিস, আমর! যেন তোর নাগাল পাচ্ছি নে। 

অহীন্্র স্তব্ধ হইয়া রহিল। মা আবার বলিলেন, প্রথমে ভেবেছিলাম, বুঝি তুই আমার 
কাছ থেকেই সরে গেছিস। বৌমা | কণ্স্বরে তাহার লজ্জার রেশ ফুটিয়া উঠিল, 
বলিলেন, বিয়ের পর বৌয়ের ওপর ছেলের একটা টান হয়, তখন মায়ের কাছ থেকে ছেলে 
একটু স'রে যায়। আমি ভেবেছিলাম তাই। কিন্তু বৌমার মুখ দেখে বুঝলাম, তাও তো 
নয়। মাঝে মাঝে তার হাসিমুখ দেখি, কিন্তু আবার দেখি তার মুখ শুকনো । আমি বেশ 
লক্ষ্য ক'রে দেখেছি অহীন, শুকনো! মুখই তার বেশির ভাগ সময় চোখে পড়ে। 

অহীন্দ্র যেমন স্তব্ধ হইয়া ছিল, তেমনি স্তব্ধ হইয়াই রাহল। কিছুক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা 
করিয়। মা বলিলেন, উমা তো! অপছন্দের মেয়ে নয় অহীন ! 

না মা, না। উমাকে নিয়ে আমি অসুখী নই তো। অহীনের কণ্ঠম্বরে আন্তরিক শ্রদ্ধার 
আভাস ফুটিয়া উঠিল। 

” তবে? ম৷ প্রশ্ন করিলেন, তবে ? 

তবে? কিউত্তর আমি দেব মা? কথা শেষ করিয়া মুহূর্ত পরে সে সচকিত হইয়া 
উঠিল, বলিল, তুমি কাদছ মা? তাহার কপালের উপর তাশ্রবিন্দুর উষ্ণ স্পর্শে সে চমকিয়া 
উঠিল। 

ম! বলিলেন, নিরচ্ছুসিত অথচ উদাস কণন্বরে, জানি নে তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিস 
কিনা,কিস্ত তোর সমস্ত চেহারার মধ্যে এক নতুন মানুষ ফুটে উঠেছে অহীন | তুই কি 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে এর মধ্যে নিজেকে ভাল ক'রে দেখিস নি? আমার সর্বশরীর 
শিউরে ওঠে মধ্যে মধ্যে তোর চোখের দৃষ্টি দেখে । 

অহীন্দ্র বলিল, আমি আজকাল একটু বেশী চিন্তা করি, সেকথা সত্যি। কিন্তু আমার 
দৃষ্টির কথ! কিংবা আমি নাগালের বাইরে, এসব তোমার কল্পনা মা। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, কি জানি! কিন্তু আমার মন কেন এমন হয়ে 
উঠছে অহীন? যেন আমার কত দুঃখ কত শোক! ছুঃখ আমার অনেক, কিন্তু যাদের 
জন্তে দুঃখ, তাদের মুখ তো মনে পড়ে না আমার! তোর মুখই কেন চোখের ওপর ভেসে 
ওঠে ? , 

জীবনে তুমি কঠিন আঘাত পেয়েছ মা, সে আঘাতের বেদনা এখনও তুমি সহ ক'রে উঠতে 
পার মি, ওসব চিন্তা তারই ফল। তুমি কেঁদো না, তোমার কান্না আমি সইতে পারি 
নে। . | 
কিন্তু তুই এত কি ভাবিস, আমায় বল্‌ দেখি? 
ভাবি? অহীন্দ্র হাসিল, বলিল, তুমি বা ভাবতে শিখিয়েছ, তাই ভাবি। আর কি 
ভাবব? ভাবি, মানুষের ছুংখকুষ্টের কথা । মাছুষ মানুষের ওপর অন্তায় অত্যাচার করে, 
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সেই কথা ভাবি । 

_ স্ুণীতি নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। ছুঃখ তাহার গেল না কিন্তু শোকের মধ্যে সাস্বনার 
নেহম্পর্শের মত সম্তানগর্বের একটি নিরুচ্ছুসিত আনন্দ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
পর বলিলেন, আশীর্বাদ করি, তুই মান্ষের ছুঃখ দূর করু। 

আবার তাহার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল; কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিয়া তিনি বলিলেন, 
কিন্তু সেই লঙ্গে মনে রাখিস বাবা, আমরা-_আমি, উমা 

মা! মারয়েছেন নাকি? আচ্ছা মানুষ বাপু আপনি! সুনীতির কথায় বাধা দিয়া 
মানদা ঝি বঙ্কার দিতে দিতে ছাদের দরজার মুখে আসিয়! ঈাড়াইল ;.কথার সুর ও ভঙ্গির 
মধ্যে বক্তব্যের স্বরূপের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত থাকে, মানদার কথায় সুনীতি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 
কিরে মানদ1? 

বাবা! এই অন্ধকারে মায়ে-পোয়ে ছাদে বসে রয়েছেন তা কি ক'রে জানব, বলুন? 
সার! বাড়ি খুঁজে হয়রান । দাদাবাবুর শ্বশুর এসেছেন, শাশুড়ী এসেছেন, খুঁজছেন আপনাকে । 
দ্াদাবাবুর সন্বন্বী এসেছেন । 

ব্যস্ত হইয়া! সুনীতি বলিলেন, নীচে আয় অহীন )--বলিয়! তিনি অগ্রসর হইলেন, অহী: 
তাহার অনুসরণ করিল । কোথাও কিছু পড়িয়া আছে কি ন1 দেখিতে দেখিতে মানদা আপন 
মনেই বলিল, কথায় বলে “কাতিররশশশিরে হাতী পড়ে, । কা্তিক মাসের প্লিশির মাথায় ক'রে 
এই অন্ধকারে-_আচ্ছা মানুষ বাবা ! 

৬৬ ০৬ ঁ 

রায় আসিয়াছিলেন বৈষয়িক প্রয়োজনে $ মামল! পরিচালন! সম্পর্কে একটি বিশেষ পরামর্শ 
করিবার প্রয়োজন হইয়াছে । রামেশ্বরের ঘরে তিনি বসিয়া আছেন'। ঘরের মধ্যে মৃছু 
প্রদীপের আলে! তেমনি জ্বলিতেছে, রামেশ্বর খাটের উপর বসিয়! রহিয়াছেন। রায়ের অদূরে 
রামেশ্বরের খাটের সম্মূথে অতি নিকটেই বসিয়া আছেন হেমাঙ্জিনী ; উম! ঘরের কোণে টেবিলের 
উপর বই গুছাইয়া রাখিতেছে। শ্বশুর ও পুত্রবধূতে মিলিয়! কাব্যালোচন। হইতেছিল। উমার 
কল্যাণে রামেশ্বর অল্প একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। 

সুনীতি যখন ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন সগ্চ কোন হান্তপরিহাস শেষ হইয়াছে, সকলের 
মুখেই হাসির রেখা ফুটিয়া রহিয়াছে । হেমাঙ্গিনী অপ্রতিভ মুখে হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, 
কথায় আপনার সঙ্গে কেউ পারবে না। আমি হার মানছি। 

রামেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, তা হ'লে আপনার কাছে আমার মিষ্টান্ন প্রাপ্য হ'ল। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, মিষ্টান্ন আমাকেই আপনার খাওয়ানো উচিত, কারণ আপনি 
জিতেছেন । 

রামেশ্বর হাঁসিয়! একটি কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলৈন, আপনার কথায় বড়ই ছুঃখ 
পেলাম দেবী । রায় হ'ল রাজশব্দের অপক্রংশ 7 রাঁক়-গিন্লী আপনি, আপনি হলেন রাণী। 
মিষ্ট বাটা চিরদিন রাণী এবং রাজকুল কথায় পরাজির্ত হয়ে বযস্তগণকে করন্বরপ প্রদান 

তা. র. ২১৬ 
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করে এসেছেন । আজ সেই বস্তর দিকে যদি আপনার হস্ত প্রসারিত হয়, তবে সে হস্তকে 
রাজহস্তে সমর্পণ করা ছাড়া তে! গত্যন্তর দেখি না। 

হেমাঙ্গিনী ঘরের মধ্যে উমার অস্তিত্ব স্মরণ, করিয়! লঙ্জিত হইয়া পড়িলেন, তাহাকে সরাইয়া 
দিবার জন্যই বলিলেন, উমা, অমল বাইরে দীড়িয়ে রয়েছে, দেখ, তে মা । 

উমা চলিয়া! গেল, উহার নাম উচ্চারণে রামেশ্বরও সংযত হইয়। উঠিলেন। 

রায় হাসিতেছিলেন, তিনিও অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া কাঁজের কথা পাঁড়িয়া বসিলেন, এমনি 
একটি সুযোগের প্রতীক্ষাই যেন তিনি করিতেছিগেন। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া গলা! 
ঝাঁড়িয় লইয়া তিনি বলিলেন, রামেশ্বর, তোমার সঙ্গে কয়েকটি জরুরী বিষয় আলোচনার জন্যে 
এসেছি। 

গম্ভীরভাঁবেই রামেশ্বর হাসিলেন, বলিলেন, চক্ষুম্মান পথত্রান্ত হ'লে নিরুপায়ে অন্ধের 
কাছেও পথ জিজ্ঞাসা করে। কি বলছ, বল? দিক বলতে না পারি, সম্মুখ পশ্চাৎ দক্ষিণ 
বাম--এগুলে। বলতে পারব । পথের পারিপার্তিক চিহ্ছের কথা বলতে পারব না, তবে বন্ধুরতার 
বিষয় বলতে পারব। 

রায় বলিলেন, মানমর্ধাদ|! নিয়ে মকদ্দমা, অথচ টাকার অভাব হয়ে পড়ল রামেশ্বর । আমার 
হাত পযন্ত শুকনে। হয়ে এল | এ ক্ষেত্রে 

রামেশ্বর বলিলেন, অধর্মকে বর্জন ক'রে সাক্ষাৎ নারায়ণরূপী রামের শরণাপন্ন হয়েও 
বিভীষণ অমর হয়ে কলঙ্ক বহন করেছেন । মামল1 শেষ পর্যন্ত লড়তেই হবে ইন্দ্র । টাকা না 
থাকে খণের ব্যবস্থা কর । 

না। রায় গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, নাঁ। খণ করতে গেলে শেষ পর্যস্ত ওই 
কলওয়ালার কবলস্থ হ'তে হবে । লোকটা ধরাট দিয়েও সে-খত কিনবে । স্ুদখোরদের মত 
ধূর্ত এবং লোভী এ সংসারে আমি তো কাউকে দেখি নাঁ, তারা অর্থের লোভে সব করতে পারে ; 
এ খত তে। তার! বিক্রি করবেই ! 

রামেশ্বর স্তব্ধ হইয়। রহিলেন ৷ রায় বলিলেন, মহলে যে-সব খাস জোতি আছে, তাঁরই কিছু 
বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়াই কি ভাল নয় ? 

রামেশ্বর কোন উত্তর দিলেন নাঁ। তিনি চিন্তা করিতেছিলেন, কিছুক্ষণ পরই তাহার দুর্বল 
রিট রুররারেরারার রা নিলসরনিন্রজারি গনিত 

রায় তাহাকে ডাকিলেন, রামেশ্বর ! 

রামেশ্বর নড়িয়া-চড়িয়! বসিলেন, কা খাসি লে ইন্দ্র! 

তা হ'লে তাই করি, কি বল? 

অনেকক্ষণ ধরিয়! কথাটা স্মরণ করিয়া! সম্মতিস্থচক ভঙ্গিতে ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, হ্যা, সেই 
ভাল। খণ-_না, ভাল নয়। শেষ পর্যস্ত বডিওয়ারেন্ট করে । 


: বাতাঁসেরও কান আছে ৮ জমি বন্দোবস্তের কথা প্রকাশ করিয়! জানাইতে হুইল না। 
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অথচ সমস্ত গ্রামময় কথাটা রটিয়! গেল। 

দুই-তিন দিন পরেই গ্রামের চাষীর] ছুটিয়া আসিয়া পড়িল, “জমি যখন বন্দোবস্তই করবেন, 
তখন চরের ওই ভাগে-বিলি-করা জমিটা আমাদের বন্দোবস্ত করিয়া! দিন। এক-শ বিঘা 
জমির বিঘা-পিছু ত্রিশ টাক হিসাবে সেলামী এবং দুই টাকা হারে খাজন! দিতে আমরা 
প্রস্তত।” দলটির সর্বাগ্রে ছিল রংলাল। 

রায় ভর কুঞ্চিত করিয়। বলিলেন, এত টাঁক1 তোর! পাঁবি কোথায়? রংলাল বলিল, আজে, 
আমরা তিরিশ জনায় লোব। জনাহি এক-শ টাকা আমরা যোগাড় কোনরকমে করব। 

গভীর ব্যগ্রতায় সে রায়ের প! দুইটি জড়াইয়! ধরিল, হেই হুজুর! নইলে এ চরণ আমরা 
কিছুতেই ছাড়ব না । 

রায় বিবেচন] করিয়া! দেখিলেন, এত বেশী টাকা অন্য মহলে জমি বন্দোবস্ত করিয়া পাওয়া 
যাইবে না । তা ছাড়া চাধীরাও গোলাম হইয়! থাকিবে । 

যোগেশ মজুমদার আসিয়া পাঁচ হাজার টাঁকা সেলামী দিতে চাহিল, কিন্তু রায় হাসিয়া 
বলিলেন, ন! ! 


৩৩ 
আরও মাস তিনেক পর । 

মাঘ মাসের প্রথমেই একদিন প্রাঃকালে কলের মালিক অকস্মাৎ সমস্ত চরটাই দখল 
করিয়। বসিলেন, রংলাল-প্রমুখ চাষীরা যেন্জমিট! অল্পদিন পূর্বে জমিদারের নিকট বন্দোবস্ত 
করিয়া লইয়াছিল, সে-অংশটা পর্যন্ত দখল করিয়া লইলেন। 

মোটর-সংযুক্ত বিলাতী লাঙল চালাইয় চরের সমস্ত আবাদী জমি এপ্রানস্ত হইতে ও-প্রাস্ত 
পর্যন্ত চষিয়া এক করিয়! দিল । সংবাদ পাইয়! সমগ্র রায়হাট গ্রামখানাই বিস্ময়ে কৌতুহলে 
উত্তেজনায় মাতিয়! উঠিল । চরের উপর কলের লাঙল আসিয়াছে । গরু নাই, মহিষ নাই, 
কোন লোক লাগুলের মুঠা ধরিয়! নাই, অথচ চাঁষ হইয়া চলিয়াছে। কেবল একজন লোক 
গাঁড়ির মত কলটার উপর বাবুর আরামে বসিয়া আছে, হাতে পায়ে ছু-একট1 কল ঘুরাইতেছে 
টিপিতেছে, আর গাড়িটা! চলিতেছে, পিছনে ইয়! মোট? মোট মাটির চাই উপ্টাইয়া পড়িতেছে। 
ওটা নাকি মোঁটরের লাঙল, ঠিক মোটরের মত ধোঁয়া ছাড়ে শব্দ করে। ভ্ভট, শব্দ করিয়া 
বুনো শুকরের মত এপপ্রীস্ত হইতে ও-প্রাস্ত পর্যন্ত ছুটিয়৷ চলিয়াছে; বাধাবিষ্ব বলিয়া কিছু নাই, 
উঁচু-নীচু খাল-টিপি সব উৎড়াইযা দিয়া চলিয়াছে। 

গ্রামের আবালবৃদ্ধ কালিন্দীর ঘাট হইতে চর পর্যস্ত ভিড় জঙগাইয়! ছুটিয়া আসিল । বনিতার! 
সকলে না আসিলেও অনেক আসিয়াছিল। তাহারা কালিন্দীর এ-পারেই দীড়াইয়! ছিল। 
চাষীদের বউগুলি ্লাড়াইয়। ঘোমটা অন্তরালে কেবলই কীদিন্কতছিল। তাহার! কল দেখিতে 
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আসে নাই, তাহার! দেখিতেছিল, তাহাদের জমি চলিয়া যাইতেছে । দুরাস্তর হইতে প্রিয়জনের 
মৃত্যুশয্যার শিয়রে যেমন মানুষ আপিয়া অঝৌরঝরে কাদে, আর নিনিমেষ নেত্রে মৃত্যুপথযাত্রীর 
দিকে চাহিয়া থাকে, এ দেখিতে আস! তাহাদের সেই দেখিতে আসা1। তাহাদের চোখে সেই 
মমতাকাতর দৃষ্টি । চাষীর] কিন্তু আসে নাই। সমবেত জনতা প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাশা 
করিতেছিল, চাষীদের সঙ্গে ছোট রাঁয়-বাঁড়ি ও চক্রবর্তাঁ-বাঁড়ির পাইকেরা রে রে করিয়া আসিয়া 
পড়িল বলিয়া । কিন্তু বহুক্ষণ চলিয়! গেল, তবুকেহ আসিল না । ও-দ্রিকে চরট| সমস্তই 
চষিয় ফেলিয়া কলটা স্তব্ধ হইল । 

রায়-বাঁড়ির ও চক্রবর্তী-বাড়ির পাঁইকদের না আসিবার কারণ ছিল। তাহারা আর 
কোনদিন আসিবে না। চর লইয়া! জমিদার ও কলের মালিকের দ্বন্দের সমাপ্তি ঘটিয়াছে। 
জমিদার-পক্ষ সমস্ত মামলায় হারিয়া গিয়াছেন। গত কল অপরাহ্ন বিচারকের রায় বাহির 
হইয়াছে, সংবাদটা এখনও সকলের মধ্যে প্রচারিত হয় নাই। 

মামলায় পরাজয়ের সংবাঁদ সুনীতিও জানিতেন না। ইন্দ্ররায় সে-সংবাদ এখনও তাহাকে 
জানাইতে পারেন নাই, সুনীতি কেন, হেমাঙ্গিনীকেও জানাইতে তাঁহার বাধিয়াছে । কলের 
মালিক কলের লাঙল চালাইয়া চর দখল করিতেছেন । সংবাদ পাইয় সুনীতি নৃতন দাক্া- 
হাঙ্গামার আশঙ্কায় উদ্বেগে অস্থির হইয়া! উঠিলেন। ভাড়ার বাহির করিতে গিয়! তাঁহার হাত 
কপিতেছিল। , নীরবে নতমুখে বঁটির উপর বপিয়! উমা শ্বশুরের জন্ত আনারস ছাড়াইয়া 
কুটিতেছিল। এমন সময় মানদা ছড়া কাটিয়া ভণিতা করিয়া বাড়ি ফিরিল; সেও কলের 
লাঙল দেখিতে গিয়াছিল। চোখ ছুইটি বড় করিয়া গালে হাত দিয়া বলিল, “যা! দেখি নাঁই 
বাবার কালে, তাই দেখালে ছেলের পালে ॥? কালে কালে আরও কত হবে, বেঁচে থাকলে 
আরও কত দেখব । 

সুনীতি ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিলেন, কোনও খুনখারাঁপি হয় নিতো রে? 

না গো না। কেউ যায়ই নাই। দিব্যি কলের লাঙল চালিয়ে এমুড়ো৷ থেকে ও-মুড়ে। 
পর্বস্ত চষে নিলে কলওয়াল]। 

স্থনীতি পরম স্বস্তিতে একটা নিশ্বীস ফেলিয়া বাঁচিলেন। মাঁনদার আসল বক্তব্য তখনও 
শেষ হয় নাই। সে বলিয়াই গেল, গরু নাই, মৌষ নাই, চাষ! নাই, লালের ফাল নাই--এই 
একটা গাড়ির মতন, ফটফট শব্দ করে চলছে, আর জমি চাষ হয়ে যাচ্ছে । এক দণ্ডে এমাথা 
থেকে ও-মাঁথা পর্যস্ত চাষ হুয়ে গেল। ণ 

উম মুদু হাঁসিয়। বলিল, ওটা হ'ল মোটরের লাঙল, মোঁটর গাঁড়ি তে। আপনি চলে দেখেছ, 
এও তেমনি চলে | নীচে বড় বড় ধারালো! ইম্পাতের ছুরি লাগানো! আছে, মোটরটা চলবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেগুলে! মাটি কেটে উল্টে দিয়ে যায় । 

মানদা সবিশ্ময়ে মৃহ্ম্থরে বিল, তাই সবাই বলছে বৌদি । আর ধোঁয়া ছাড়ছে কলটা, 
তার গন্ধ নাকি অবিকল মোটরের ধোঁয়ার গন্ধের মত। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার নে খলিল, আঃ, অনাথ গরু-মোষের অন্নই মার] গেল, আর কি! 
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সকৌতুকে উম! মানদার দিকে চাহিল, মানঘা বলিল, প্র্-মোষ তো আর কেউ পালন! 
বৌদি, না খেতে পেয়েই ওর] ম'রে যাবে ! 

উমা এবার বেশ একটু জোরেই হাসিয়া! উঠিল। সুনীতি মৃদু হাসিয়া! বলিলেন, তা এতে 
এমন ক'রে হাসছ কেন বউমা? ও-বেচারার যেমন বুদ্ধি তেমনি বলছে । 

মানা এমন একটি সমর্থন পাইয়া বেশ জকিয়। উঠিষ়া কি বলিতে গেল, কিন্তু নবীন 
বাগ্দীর স্ত্রী মতি বার্দিনী হস্তদস্ত হইয়া বাঁড়ির মধ্যে আসিয়া! পড়ায় সে-কথ। তাহার বলা 
হুইল না। মতির মুখে প্রচণ্ড উত্তেজনাভরা উচ্ছাস; সে বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই ডাকিল, 
রাণীমা | 

কিরে? কি হয়েছে বাগীবৌ? সুনীতি শঙ্কিত হইয়! প্রশ্ন করিলেন। চরে কি 
৮ 

চরে নয় মা; রংলাল মোড়লের এক-পাটি দাত লাঁি মেরে উড়িয়ে দিয়েছেন রায়- 
হত্ুর | 

সেকি? কেন? 

ওই চরের জমির লেগে মা! । চরের জমি লিয়ে চাষীর! নাকি কলের সায়েবের সঙ্গে কি ষড় 
করেছিল ! সায়েব আজ চর দখল করেছে কিনা! তাই জানতে পেরে-_ 

নুনীতির মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠ্ঠিল। ঠোঁট ছুইটি থরথর করিয়! কীপিতেছিল। রংলালের 
মুখ তাহার মনে পড়িয়া গেল, নির্বোধ দৃষ্টি, ঘোলাটে চোখ, পুরু ঠৌটে বিনীত তোষামোদ- 
ভরা হাসি; আহা, সেই মান্ষকে_-! টপউপ করিয়া চোখের জল মাটির উপর বরিয়া 
পড়িল। 

উম! বটি ছাড়িয়! উঠিয়া ঈাড়াইয়াছিল, সে জমিদার-কন্া জমিদার-বধূ হইলেও নবীন যুগের 
মেয়ে, তাহার উপর মুহুর্তে তাহার মনে পড়িয়া গেল অহীন্দ্রকে । মানুষের মুখে লাথি মারার 
কথা! শুনিয়া সে যে কি বলিবে ; হয়তো কিছু বলিবে না, কিন্তু অদ্ভুত দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিবে, 
ক্ষুরধার মৃছু হাঁসি হাঁসিবে । দে বলিল, আমি একবার ও-বাড়ি যাব মা । 

সুনীতি বলিলেন, মাঁনদা সঙ্গে যা মা | তুমি দেখো বউমা, আর যেন কোন উৎগীড়ন না 
হয় গরীবের ওপর | বলো ও-চর আমি চাই না, ও যাওয়াই ভাল। 

উম! ও মানদা চলিয়! গেল, সঙ্গে সঙ্গে মতিও গেল। মতি এখন সাধ্যমত প্রহরিণীর কাজ 
করিয়] স্বামীর কাজ বজায় রাখিবার চেষ্টা করে । প্রয়োজন হইলে লাঠি হাতে লইতেও লজ্জিত 
হয় না। 

সুনীতি স্তব্ধ উদাস হইয়! বসিয়া রহিলেন । 

সর্বনাশা চর! ওই চরের জন্যই এত। ত্বাহার মনে পড়িল, এই চর লইয়া ছন্দের প্রথম 
দিন হইতেই রংলাল জড়িত আছে। থানিকটা জমির জন্ত বেচাঁরা চাষীর কি লোলুপ আগ্রহ! 
নবীনদের দাঙ্গার মকদ্দমাতেও রংলাল জড়িত ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুন্চকের মত মনে পড়িয়া 
গেল একদিনের কথা । নবীনদের মকদমার সময়েই একরিন * তিনি চরটাকে যেন ঘুরিতে 
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দেখিয়াছিলেন ; এই বাড়িটাকেই কেন্দ্র করিয়া চক্রান্তের চক্র স্থি করিয়া ঘুরিতেছিল। সেটা 
কি আজও ঘুরিতেছে? নইলে ওই নিরীহ চাষীর মুখ দিয়া এমন করিয় রক্ত ঝরিয়! পড়িল 
কেন? সর্বনাশা চর ! 

তাহার ভাবপ্রবণ অন্ুভূতিকাতর মন শিহরিয়া উঠিল। না, ও-চরের সঙ্গে আর কোন 
সংশ্ব তিনি রাখিবেন না। অহীন্দ্রকে তিনি আজই পত্র লিখিবেন, সে আম্ুক, চর বিক্রয় 
করিবার জন্ত সে আন্ুক। | 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, সে আজ পনেরো দ্রিনের উপর পত্র দেয় নাই । সে আজকাল কেমন 
যেন হইয়াছে ! 

সং ন পঁ 

প্রাতঃকাল হইতেই রাঁয় গুম হইয়া বসিয়াছিল। 

ভোর রাত্রে সদর হইতে মামলার সংবাদ লইয়া লোক ফিরিয়া আসিয়াছে । সমস্ত 
মামলাতেই জমিদার-পক্ষ পরাজিত হইয়াছেন । চর লইয়! সমস্ত ছন্দের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। 
মাথা হেট করিয়া নিষ্পন্দের মত তিনি বসিয়া রহিলেন'। তাহার পরই সংবাদ আসিল, 
কলের মালিক মোটর-লাঙ্গল চালাইয়া চর দখল করিতেছে, এমন কি হালে বন্দোবস্ত করা 
চাষীদের জমিও দখল করিয়া লইতেছে। রায় সোঁজা হইয়া! বসিলেন, আবার একটি সুযোগ 
মিলিয়াছে। চায়ীদের সম্মুখে রাখিয়া আর একবার লঁড়িবেন তিনি! নায়েব মিত্তিরকে 
ডাকিয়া তিনি বলিলেন, জলদি বাগীদের আর কাহারদের তলব দাও। আর চাষীদের 
ডাকাও দেখি। 

সঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটিল। রায় আবার গৌঁফে পাক দিতে আরস্ভ করিলেন । চেয়ার 
ছাড়িয়া! তিনি উঠিয়! পড়িলেন । সন্ধ্যার অন্ধকারের জন্ প্রতীক্ষমাণ গুহাচারী অস্থির বাঘের 
মত বারান্নীয় পায়চারি আরম্ভ করিলেন । ঠিক এই সময়েই রংলাঁল আসিয়া তাহার পায়ের 
উপর উপুড় হইয়া! পড়িল, ডাঁকিবার পূর্বেই সে নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 

রায় সন্মেহে বলিলেন, ওঠ ওঠ» ভয় নেই । আমি লাঠিয়াল দিচ্ছি, তোদের কিছু করতে 
হবে না, তোর! কেবল াড়িয়ে থাকবি, দেখবি । টাকা পয়সা সমস্ত খরচ আমার, কোনও ভয় 
নেই তোদের । 

রংলাল ভেউ ভেউ করিয়া কীদিয়! উঠিল, আমরা! যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছি 
ছজুর ! 

রায় চমকিত হুইয়া উঠিলেন, এই নির্বোধদের তিনি ভাল করিয়াই জানেন। ইহাদের 
সকলের চেয়ে বড় নির্বদ্ধিতা এই যে, ইহারা নিজেদের ভাবে অতি বুদ্ধিমান_ভীষণ চতুর । 
বৈষয়িক জটিল বুদ্ধির প্রতি, কুটিল চাতুরির প্রতি ইহাদের গভীর আসক্তি । সচকিত হইয়! রা 
বলিলেন, কি করেছিস, সত্যি ক'রে বল্‌ দেখি? সত্য কথা বলবি। ছাড়, পাঁ_ছাড়--। 
তিনি আবার চেয়ার টানিয়! বসিলেন। 

ছাতের তালুর উল্টা পিঠ দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে রংলাল বলিল, আজে হস্ুর, ওই 
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মজুমদারের ধাপ্পীয় পঁড়ে--উনিই বললেন, হুজুর-_ 

মজুমদার কি বললে ? 

বললে টাকার ভাবনা কি? আমি টাকা দেব। 

কিসের টাকা? 

আজ্ঞে, সেলামীর টাকা। আমাদের টাকা ছিল নাহুজুর। উনিই আমাদিগে টাক। 
দিয়েছিলেন । আমাদের “বাপুতি' সম্পত্তি বন্ধক নিয়ে দলিল ক'রে নিয়েছিলেন ৷ বলেছিলেন, 
চরের জমি বন্দোবস্ত হয়ে গেলে এ দলিল ফেরত দিয়ে চরের জমি বন্ধক দিয়ে দলিল ক'রে দিতে 
হবে। এধন নতুন দলিলে সই করিয়ে নিয়ে বলছে হুজুর, বন্ধক নয়, জমি তোদের বিক্রি হয়ে 
গেল, এ দলিল কবলা-দলিল । 

অজগরের মত একটা নিশ্বাস ফেলিয়! রায় বলিলেন, হ' । 

. ছুজুর, আমাদের কি হবে? 

দলিল তোরা রেজেন্ট্রি করিস নে। 

দলিল যে রেজেস্টারী শুয়ে গেল হুজুর । নইলে যে সাবেক বন্ধকী দলিল ফেরত 
দিচ্ছিল না । 

রংলাল আবার ফোসফোস করিয়া! কাঁদিতে আরস্ত করিল। 

রায় রুদ্ধমুখ আগ্নেয়গিরির মত বসিয়া রহিলেন। এই নির্বোধ অথচ কুটমতি অপদার্থ- 
গুলির উপর ক্রোধের তাহার আর সীম! রহিল না। তাহার জমিদার মন হতভাগ্যের নিরুপায় 
দিকটা দেখিতে পাইল না । হতভাগ্য অন্ধ বাঘের লেজে পা দিলে বাঘ তাহার অন্ধত্ব দেখিতে 
পায় না। 

রংলাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া! ছিল, রায়ের কোন উত্তর না পাইয়া সে 
আবার তাহার প1 ছুইটি চাপিয়া ধরিল। আর রায়ের সহ্‌ হইল না প্রচণ্ড ক্রোধে তিনি 
ফাটিয়া পড়িলেন, রংলালের মুখে সজোরে লাথি মারিয়া! আপনার পা! ছাঁড়াইয়! লইলেন। সেই 
আঘাতে রংলালের সম্মুখের ছুইটা দাত উপড়াইয়৷ গিয়া তাহার নির্বোধ মুখখানাকে রক্তাক্ত 
করিয়া দিল । 


হ্মাঙ্গিনী কিছু বলিতে সাহন করেন নাহি, কিন্তু উম! করিল। বাপের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইয়। বলিল, ছি ছি ছি, একি করলেন বাবা? সেযাই হোক, সে তো মানুষ ! 

রায় নীরবে ঘরের মধ্যে একা পদচারণা করিতেছিলেন, তিনি থমকিয়া দড়াইলেন, মেয়ের 
মুখের দিকে নিমিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন, পাঁপ- করেছি মা । মান্থব আমি, মতিত্রম 
হয়েছিল । কিন্তু রংলালের পায়ে ধ'রে প্রায়শ্চিত্ত তো করতে পারব না। 

এ কথার উত্তরে উমা আর কিছু বলিতে পারিল না, নে যেন এতটুকু হইয়া গেল। একটা 
দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয় রাঁয় ডাকিলেন, তারা তারা ম।! 

উমা এবার লঙ্জিত হইয়া! কুষ্টিত স্বরে বলিল, *আঁপনি একটু বন্থুন বাবা আি 


২৪৮ তারাশস্কর-রচনাবলী 


বাতাস করি । 

রায় হাঁসিলেন, কিন্তু কন্তার কথা! উপেক্ষা করিলেন না, বসিলেন। বসিয়া বলিলেন, 
মানুষের দিন যখন শেষ হয়, তখন এমনি করেই মতিভ্রম হয়। আমাদের দিন শেষ 
হয়েছে মা। 

উম1 শিহরিয়া উঠিল, বলিল, ও কি বলছেন বাবা? 

মরণের কথ! বলছি না মা, আমাদের সুদিনের কথা বলছি। চাষীরা সব আমাদের বিপক্ষ 
হয়ে কলের মালিকের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । অথচ একদিন খুন করলেও তারা আমাদের বিপক্ষে 
কথা বলে নি, বিচার ব'লে মেনে নিয়েছে। 

উমা চুপ করিয়া রহিল। 

রাঁয় বলিলেন, আজ একটা কথ! মুখ দিয়ে বের করতে লজ্জায় আমার মাঁথা কাটা যাচ্ছে 
মা। অথচ তোর শ্বশুর-শাশুড়ীকে বলতেই হবে । তুই-ই সে কথাটা বলে দিবি মা। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া উমা বলিল, বলুন । 

চরের সমস্ত মকদদমায় আমাদের হার হয়েছে মা। 

উম একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বলব । 

আমার অনেক লজ্জা মাঁ। জেদের বশে তোর শ্বশুরদের আমি অনেক অনিষ্ট ক'রে 
দিলাম। সম্পত্তি তো শুধু অহীন্দ্রের নয়, মহীন্দ্রও ফিরে আসবে । লজ্জা আমার তার 
কাছেই হবে বেশি । আমার ইচ্ছে কি জানিস? আমার সম্পত্তির অর্ধেক আমি অহীন্দ্রকে 
উপলক্ষ ক'রে ওদের দুজনকেই দিই । অহীন্দ্রের শ্বশুর হিসাবে নয়, সুুনীতির ভাই সম্বন্ধ নিয়েই 
দিতে চাই । 

উমা বলিল, বেশ তো, বিবেচনা ক'রে যা হয় করবেন । কিন্ত কিছুদিন যাক, নইলে গুঁরা 
ভাববেন, আপনি ক্ষতিপূরণ দিচ্ছেন । - 

রাঁয় হাসিয়া! বলিলেন, কিছুদিন সময় আর আমার নেই মা। আমি আর সংসারে থাকব 
না, আমি কাশী যেতে চাই। 

উমা মৃছুত্বরে বলিল, সংসারে হারজিত তো! আছেই বাবা । তার জন্তে কাশী কেন যাবেন? 

হেমাঙিনী আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতে শরবতের গ্রাস । উমা আসিয়াছে 
__এই সুযোগে তিনি রায়কে শরবত খাওয়াইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

রায় বলিলেন, আজ আহিকে বসে জপ ভূলে গেলাম, মায়ের রূপ ধ্যান করতে 
পারলাম না । শুধু বললাম, চর চর, মামলা মামল1 $ আর ধ্যান করলাম, ওই রংলাল আর 
কলওয়ালার মুখ । আর নয়, আর সংসার নয় মাঃ আমি মনস্থির ক'রে ফেলেছি, আমি 
কাশী যাব। 

হ্যাঙ্গিনী বলিলেন, বেশ তাই হবে। কিস্ত সেতো আর এখুনি নয়। এখন শরবতটা 
থাও দেখি । | 


ক ্ ্ 
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চরের মামলায় পরাজয় হইয়াছে, চরটার সহিত সকল প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে-_ 
সংবাদটা শুনিয়! ন্ুনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ছুঃখের দীর্ঘনিশ্বাস। অথচ এই 
কামনা তিনি কিছুক্ষণ পূর্বেই শুধু নয়, চর লইয়া ঘন্ব আরম্ভ হইবার পর হইতেই অহরহ 
করিয়া আসিয়াছেন। বারবার তিনি মনে করিতে চেষ্টা করিলেন, ভালই হইয়াছে, ভাগ্য- 
বিধাতা নিষ্ুর চক্রান্ত হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দ্রিলেন। কিন্তু স্বতির মমতা তাহাকে তাহা 
ভাবিতে দিল না। তাঁহার মহীন্দ্র ছ্বীপাস্তরে গিয়াছে ওই চরের জন্ত, তিনি নিজে প্রকাশ্য 
আদালতে দ্রাড়াইয়াছেন ওই চরের জন্ত । সংসারে চরম ছুঃখের বিনিময়ে যাহা পাওয়া যায়, 
তাহার এক পরম মূল্য আছে। 

আজ অহরহ তাহার মনে পড়িতে লাগিল মহীন্দ্রকে | দিনান্তে সন্ধ্যার সময় তিনি আসিয়া 
বারান্দায় বসিলেন। ও-পারের চরের উপর আজ বাজন! বাজিতেছে, আনন্দোন্মত্ত মানুষের 
কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছে । হিন্দৃস্থানীদের ঢোলক বাজিতেছে, আরও অনেক বাদ্যযন্ত্রের 
ধ্বনি যেন শোনা যাইতেছে । কলের মালিক বোধ হয় বিজয়োৎসব জুড়িয়া দিয়াছে । তিনি 
ছাদে গিয়া উঠিলেন, ছাদ হুইতে চর, কালিন্দীর গর্ভ পরিষ্কার দেখা যায়। বাছযন্ত্র ও 
কোলাঁহলের শব্দ স্পষ্ট হইয়া উঠিল । 

অন্ধকার গাঢ় হইয়! আসিয়াছিল, দূরে চরের উপর আলো! জলিতেছে, আলোর ঘটা আজ 
অনেক বেশী। কালিন্দীর শুষ্কু গর্ভে বালির উপর একটা আলোর সমারোহ, মশ!লের 
আলোর মত দুই-তিনটা আলো জলিতেছে-রক্তাভ আলো! আলোঁর চারিপাঁশে ক্ষুদ্র 
একটি জনতার মধ্যস্থলে একটি দীর্ঘাঙ্গী কালে! মেয়ে হাত ঘুরাইয়া, দেহ বাঁকাইয়া নান 
ভঙ্গিতে নাচিতেছে। 

মা! | 

সুনীতি চমকিয়া উঠিলেন, কে? পরক্ষণেই ঘুরিয় ঈাড়াইয়! বলিলেন বউমী ! 

উমাই ডাকিতেছিল, সে বলিল, এই আলোয়ানথান। গায়ে দিন মা, বড় কনকনে 
হাওয়! দিচ্ছে । 

সত্য, এবার শীতটা বেশ তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। সুনীতি আলোয়ানখানি গায়ে দিয়া 
সন্সেহে বধূর দিকে চাহিয়া রহিলেন | উমা আজ মনে মনে লজ্জিত হইয়! ছিল, তাহার বাবা 
আজ সকালে যে বলিয়াছিলেন, 'আমি জেদের বশে ওদের অনেক ক্ষতি ক'রে দিয়েছি সেই 
কথাট। তাহার মনের মধ্যেও সংক্রামিত হইয়াছে । সে মাথা ঠেট করিল । অন্ধকারের মধ্যে 
সুনীতি উমার মুখ দেখিতে পাইলেন না বলিয়া কিছু বুঝিতে পারিলেন না। সন্সেহেই তিনি প্রশ্ন 
করিলেন, আর কিছু বলছ বউম1? | 

না।-বলিয়া সে মন্থর পদক্ষেপে সিঁড়ির দরজা অতিক্রম করিয়া নীচে নামিয়! গেল । 
এপাঁশে সুনীতির সম্মুখে চক্রবর্তী-বাঁড়ির কাছারির প্রাঙ্গণে নারিকেল গাছগুলির মাথা, 
অন্ধকারের মধ্যে জটাজ,টধারী তযোলোকবাসীদের মত শৃন্লোকে সভ| করিয়া! বসিয়া আছে, 
দীর্ঘ পাতাগুলির মধ্যে কি যেন গোপন কথার কানাকানি ্টলিতেছে। সুদীর্ঘ বাউগাছ দুইটা 
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মর্মস্তদ বেদনায় যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে। 

নুনীতির মনে পড়িয়া গেল অহীন্দ্রের কথা। বেশী দিন নয়, অল্প্িন পূর্বেই, এই ছাদে 
এমনি অন্ধকারে এমনি আবেষ্টনের মধ্যে অহীন্দ্র একা শুইয়া ছিল) তিনি আসিয়! তাহার 
কাছে বসিয়া কাতর-ভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কেন তুই দূরে চ'লে যাচ্ছিস 
অহীন? আমরা যে তোর নাগাল পাচ্ছি নে বাবা? | 

তাহার আজিকার বিচলিত মন একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল । অহীন্দ্র আজ পনেরো দিন 
পত্র দেয় নাই। পুজার ছুটির পর সেই গিয়াছে আর আসে নাই। যে-পত্র সে লেখে, সেও 
যেন কেমন-কেমন, মাত্র দুই-তিন ছত্র। উমা চলিয়া গেল, তাহার মন্থর গতি একটা অর্থ 
লইয়! তাহার মনে জাগিয়া উঠিল । উমা গুকাইয়া গিয়াছে । তাহাকেও কি সে এমনি ভাবে 
পত্র লেখে? সেও কি ত্াহারই মত তাহার নাগাল পায় না? ক্রুত ছাদের সিঁড়ির মুখে 
আসিয়া তিনি ভাকিলেন, বউমা! বউমা! উমা! 

মা! 

উম] আবার আসিয়া তাহার সম্মুখে ঈাড়াইল। 

অহীন তো! তোমাকে পত্র দেয় নি বউম1! 

উমা নীরবে নতমুখে ফঁড়াইয়! রহিল । 

অহীন কেন এমন হ'ল? আমার মন যেন কেমন হাঁপিয়ে উঠেছে ! 

আজ সমস্ত দিনটা উমার মনও বিচলিত হইয়া ছিল, সে আর থাকিতে পারিল না, কাদিয়া 
ফেলিল। অন্ধকারের মধ্যে কম্পনত্রস্ত দেহ দেখিয়! উমার কান্না সুনীতি অন্ুমান করিলেন, বধূর 
মুখে হাত দিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, কাদছ কেন বউমা? কি হয়েছে মা? 
আমাকে বলবে না। 

উমা আর গোপন করিতে পারিল না) নৃতন যুগের মেয়ে সে, আধুনিক শিক্ষারদীক্ষার 
সহিত পরিচয়ের ফলে অহীন্দ্রের যে-কথা সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কঠিন উদ্বেগ আশঙ্ক। সহা 
করিয়াও এতদিন গোঁপন রাখিয়াছিল, আঁজিকার এই বিচলিত চরম মুহূর্তটিতে অহীন্দ্রের মায়ের 
কাছে তাহা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সবটা সে জানিত নাঃ যতটুকু জানিত ধীরে ধীরে 
ততটুকুই বলিল। 

সুনীতির সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া! কীপিয়া উঠিল, সমস্ত ব্যাপারটা না বুঝিলেও তাহ! যে 
ভয়ঙ্কর কিছু ইহা অনুভব করিলেন; ব্যাকুল আশঙ্কায় অধীর হইয়! তিনি প্রশ্ন করিলেন, এর! 
কিচায়মা? 

ঠিক তো জানি না মা। তবে মনে হয়, এরা চায়, মানুষের সঙ্গে মানুষের কোন ভেদ 
থাকবে না) জমি ধন সব সমানভীবে ভাগ ক'রে নেবে । সেইজন্য তারা বিপ্লব ক'রে এ-রাজত্ব 
উল্টে দিতে চায় । সে আবার ক্কাদিয়া ফেলিল। 

স্নীতির মনে পড়িল, অহীন্দ্র তাহাকে ইঙ্গিতে বলির়াছিল, তিনি তাহা বুঝিতে পারেন 
নাই। তিনি স্তক হইয়! রহিলেন। কিছুক্ষণ পর উম! বলিল-সে আজ আর কথাগুলি 
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গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছে নাঁ_-বলিল, আঁওতালদের চরের জমি কেড়ে নেওয়ার 
পর তারা একদিন ভোর-রাত্রে চর থেকে উঠে 'চ'লে গেল; তিনি বারান্দায় ফ্লাড়িয়ে 
দেখলেন। সেদিন আমায় বলেছিলেন, এপাঁপ আমাদের পাপ। পুরুষ পুরুষ ধ'রে এই পাপ 
আমাদের জম]| হয়ে আসছে, কলের মালিক একা এর জন্তে দায়ী নয়। এপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকে করতে হবে। আমি সেদিন বুঝতে পারি নি মা। এবার পূজোর সময় 
আমি বুঝতে পারলাম; স্ুুটকেস খুলে কাপড় গোছাতে গিয়ে, ক'খানা চিঠি থেকে বুঝতে 
পারলাম । আর সে বলিতে পারিল না, অনর্গল ধারায় চোখের জল তাহার মুখ ভাসাইয়! 
বরিতে আরম্ভ করিল। 

অনেকক্ষণ পর সুনীতি বলিলেন, চল, বউমা, দাদার কাছে যাই। তিনি ভিন্ন কে আর 
উপাঁয় করবেন? 

উমা অতিমাত্রায় ব্যগ্রতার সহিত কাতিরভাবে বলিয়া! উঠিল, না, না মা। তাতে তাকে 
বিশ্বাসঘাতক হ'তে হবে, সমস্ত দল ধর] পড়ে যাবে মা । নানা। 

স্থনীতি পাথর হইয়] দীড়াইয়া রহিলেন। উমাও নীরব । 

ও পারের চরে বাজনার শব্দ উন্মত্ত উচ্দৃঙ্খলতায় উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে। নদীর চরের 
উপর লাল আলোর মধ্যে সেই দীর্ঘাঙ্গী কালে! মেয়েটা উন্মত্ত আনন্দে যেন তাগবনৃত্য 
করিতেছে । লম্বা ফালি সর্বনাশা চরটা যেন এ দীর্ঘাঙ্গী কালো মেয়েটার রূপ ধরিয়া 
সর্বনাশীর মত নাচিতেছে। 


৩৪ 
নিতান্ত বিশ্থৃতিবশতই খাঁন-ছুই ইন্তাহার এবং একখান পত্র সুটকেসের নীচে পাত। কাগজের 
তলায় রহিয়! গিয়াছিল ; ঝাড়িয়! মুছিয়া গুছাইতে গিয়া উম1 সেগুলি পাইয়াছিল। লাল 
অক্ষরে ছাপা ইস্তাহারখান। পড়িয়াই উম! ভয়ে উত্তেজনায় কীপিয়া উঠিয়াছিল, তারপর সেই 
পত্রথানা ; তাহার মধ্যে সব সুস্পষ্ট-_দ্মৃত্যু মাথার করিয়া আমাদের এ অভিযান । প্রায় 
পৃথিবীব্যাপী বিরাট শক্তিগুলি ভরা রাইফেলের ব্যারেল উদ্যত করিয়! রাখিয়াছে। ফাসির 
মঞ্চে দড়ির নেকটাই প্রস্তুত হুইয়া ঝুলিতেছে। অন্যদিকে মানুষের আত্মজজ্ঞাত স্বার্থবুদ্ধি- 
প্রণোদিত বিধানের ফলে অসংখ্য কোটি মানুষের অপমৃত্যু যুগ যুগ ধরিয়! ঘটিয়া আসিতেছে 1” 
শেষের কয়টি লাইনের পাশে অহীন্দ্র দাগ দিয়া লিখিয়াছে, “আবছা অন্ধকারের মধ্যে 
সীওতালের। চর ছাঁড়িয়! চলিয়া! গেল । আমি চোখে দেখিয়াছি । 

উম বাম্পরুদ্ধ কে একে একে সমস্ত কথাই স্থুনীতিকে প্রকাশ করিয়া বলিল। বলিতে 
পারিল না কয়েকটি কথা; অহীন্দ্র ঠিক এই সময়েই আসিয়া! পড়িয্াছিল, উমার হাতে কাগজ 
ও চিঠি দেখিয়া সে ছো মারিয়! সেগুলি কাড়িয়! লইয়! বলিয়াছিল, এ তুমি কোথায় পেলে? 


৫২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


উম! যেমন ভঙ্গিতে দড়াইয়া! চিঠিখান| পড়িতেছিল, তেমনি ভঙ্গিতেই ধাঁড়াইয়! ছিল, 
ঠোট ছুইটি কেবল থরথর করিয়া কীপিয়াছিল, উত্তর দিতে পারে নাই । অহীন্দ্র হাসিয়াছিল, 
হাসিয়। তাহাঁকে কাছে টানিষ! বলিয়াছিল, “না জাগিলে হায় 'ভারতললনা, ভারত স্বাধীন হ'ল 
না হ'ল না।” এই নব জাগরণের ক্ষণে তুমি টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরির লেখাপড়া জানা মেয়ে হয়ে 
কেঁদে ফেললে উমা? নাঃ, দেখছি তুমি নিতান্তই “বাঙালিনী”! তারপর সে তাহাকে 
বলিয়াছিল লেনিনের সহধস্মিণীর কথা, রাশিয়ার বিপ্লবের যুগের মেয়েদের কথা । 
_ উমার তরুণ রক্তে আগুন ধরিয়া গিয়াছিল। স্বামীর সাধনমন্ত্র নিজের ইট্টমন্ত্রের মত 
এতদিন সে গোপন করিয়! রাখিয়াছিল। কিন্তু আজ একটি বিচলিত মুহূর্তে স্বামীর বেদনা- 
বিচলিত মায়ের কাছে সে আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, সব প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 

সুনীতি স্থির হইয়! শুনিলেন | 

তিনি যেন পাথর হইয়া গেলেন। বজ্রগর্ভ মেঘের দিকে যে স্থির ভঙ্গিতে পাহাঁড়ের শঙ্গ 
চাহিয়! থাকে, সেই ভঙ্গিতে অপলক দৃষ্টিতে তিনি ভবিষ্ঃতের দিকে চাহিয়া! রহিলেন । 

মাস দুয়েক পর একদিন সে বজ্ব নামিয়া আসিল । 

উমার হাত ধরিয়! সুনীতি নিত্যই ইহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। প্রতিকারের উপায় 
কিছু দেখিতে পান নাই। অহীন্দ্রকে বাড়ি আসিবার জন্য বার বার আদেশ অনুরোধ মিনতি 
জানাইয়! পত্র লিখিয়াছিলেন, অহীন্দর আসে নাই, কোন উত্তর পর্যন্ত দেয় নাই। অমল 
জানাইয়াছে, অহীন্দ্র কোথায় যে হঠাৎ গিয়াছে সন্ধান করিয়াও সে জানিতে পারে নাই; 
ফিরিলেই সে খবর দিবে । কোন বন্ধুর সহিত সে কলিকাতার বাহিরে কোথাও গিয়াছে। 

স্বনীতি ও উম! নীরবে পরস্পরকে অবলম্বন করিয়! অবশ্ঠস্ভাবীর প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন | 
হেমাঙ্গিনী বা ইন্দ্র রায়ের নিকটেও গোঁপন করিয়] রাখিলেন। ও-দিকে ইন্দ্র রায় কাশীষাত্রার 
আয়োজনে সম্পূর্ণ ব্যস্ত, দৃষ্টি ফিরাইয়৷ উমার মুখের দিকে ভাল করিয়! চাহিয়া দেখিবারও 
অবসর নাই। হেমাঙ্গিনী স্বামীর তাড়নায় ব্যস্ত, তাহা! ছাড়া তিনি যেন বড় লজ্জিত, চক্রবর্তী- 
বাড়ির অনেক অনিষ্ট রায় করিয়! দিয়াছেন । তিনি এবাঁড়ি বড় একটা আসেন না। মাঝে 
মাঝে আসেন, কিন্তু শ্ানমৌন নুনীতির সম্মুথে তিনি বসিয়া থাকিতে পারেন না। মনে হয় 
এই ম্লান মুখে সুনীতি যেন বৈষয়িক ক্ষতির জন্য তাহাকে নিঃংশবে তিরস্কার করিতেছেন । 
উমার ফ্লানমুখ দেখিয়া ভাবেন বাপের লঙ্জায়ই উমা এমন নতশির, মুন হইয়া গিয়াছে । কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসে। 

সেদিন মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি? রাত্রি প্রথম প্রহর শেষ হইয়া আসিয়াছে । চৈত্র 
মাসের প্রথম সপ্তাহে একটা অকাল বর্ষা নামিয়াছিল ; আকাশে সেই অকাল বর্ষার ঘন- 
ঘটাচ্ছন্ন মেঘ; চারিদিকে জমাঁট অন্ধকার | সেই অন্ধকারের মধ্যে সচল দীর্ঘাকুতি অন্ধকার- 
পুর্ধের মত কালিন্দীর বালি ভাঙিয়া' আসিতেছিল অহীন্দ্র। গায়ে একটা বর্ধাতি জামা, 
মাথায় বর্ধাতি টুপি । গভীর অন্ধকার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া এই ছুর্যোগ মাথায় করিয়। 


কালিন্দী ২৫৩ 


সে ম! ও উমার সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছে । পুলিস তাহাদের ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে। 

বিংশ শতাব্দীর ছিতীয় দশকের মহাযুদ্ধের পর তখন ভারতের গণআন্দোলনের প্রথম অধ্যায় 
শেষ হইয়াছে। নৃতন অধ্যায়ের সুচনায় রাশিয়ার আদর্শে অন্তগ্রাণিত সমাজতন্ত্রবাদী যুবক- 
সম্প্রদায়ের এক ষড়যন্ত্র আবিষ্কৃত হুইয়। পড়িল। ভারতের নান' স্থনে খানাতল্লাশী এবং ধর- 
পাঁকড় আরম্ভ হইয়! গিয়াছে । অহীন্দ্র ছিল ইউ. পি-র কোন একটা শহরে ; সেখান হইতে 
আত্মগোপন করিয়া চলিয়া আসিতেছে । আবার আজই, রাত্রির অন্ধকার থাকিতে থাঁকিতেই 
বাহির হইয়া পড়িতে হইবে । দৃঢ় দীর্ঘ পদক্ষেপে বালি ভাঙিয়া কূলে আসিয়া উঠিল । 

একি? এ তো! রায়হাটের ঘাট নয়, এযে চরের ঘাঁট! পাঁক। বাধানে। রাস্তা, ওই তো 
অন্ধকারের মধ্যেও সুদীর্ঘ চিমনিটা, ওই বোধ হয় বিমলবাবুর বাংলোয় একটা উজ্জল আলো 
জলিতেছে। কুলীব্যারাঁকের সুদীর্ঘ ঘরখাঁনার খুপরির মত ঘরে ঘরে স্তিমিত আলোর আভা 
যেন স্তব্বগতি ট্রেনের মত মনে হইতেছে। রাঁয়হাট ও-পারে ; ভুল করিয়া সে চরের উপর 
আসিয়া! উঠিয়াছে। সে ফিরিল। কিন্তু আবার দ্রাড়াইল। অনেক কথা মনে পড়িয়া! 


গেল। ু 
কাঁশ ও বেনাঘামের জঙ্গলে ভরা সেই চরখাঁনি, জনমানবহীন, যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন। কতদিন 


নদীর ও-পার হইতে দীড়াইয়া সে দেখিয়াছে। তারপর একদিন এইখানেই সরু একটি পথের 
উপর দিয়া সারিবদ্ধ কালে ম্লেয়ের দলকে বাঁহির হইতে দেখিয়াছিল, মাটির টিপির ভিতর 
হইতে যেমন পিপীলিকার সারি বাহির হয় তেমনি ভাবে । সত্য সত্যই' উহার! মাটির কীট। 
মাটিতেই উহাদের জন্ম, মাটি লইয়াই কারবার, মাটিই উহাদের সব। সেদিন সঙ্গে ছিল 
রংলাল। সেই দলটির মধ্যে সারীও ছিল নিশ্চয়, মুকুটের মধ্যস্থলের কালো পাখীর দীর্ঘ 
পালকের মত। এই পথ দিয়াই সে চরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল-_আঁদিম বর্বর জাতির 
বসতি মাটির কীটদের গড়া বাঁসস্থান। সচল পাহাড়ের মত কমল মাঝি, বৃদ্ধা মাঝিন, কালো 
পাথরে গড়া প্রায় উলঙ্গ মানুষের দল। চিত্রিত বিপুলদেহ মৃত অজগরের মাংসম্তুপ। রাশীকৃত 
কুচির ফুল, দীর্ঘাজী মুখরা নারী; সঁওতাল মেয়েদের নাঁচ। মাটির উপর রংলালের 
প্রলোভন । নবীন বাগ্দীর দলকেও মনে পড়িল । জমিদারদের অলস উদরের লোলুপ ক্ষুধা । 
মনে পড়িল তাহার দীদাকে । ননী পালের মৃত্যু । শ্রীবাস ও মজুমদারদের ষড়যন্ত্র। দাঙ্গা, 
নবীনের দ্বীপাস্্র । কলওয়াল1 বিমলবাবু $ তাহার চোখ জলিয়া উঠিল, সরল! সাঁওতালদের 
মেয়ে সারীকে জোর করিয়া করায়ত্ত করিয়! তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, সাঁওতালদের জমি 
আত্মসাৎ করিয়াছে । তাহারা নিজেরা-_তাহার শ্বশুর, তাহার বাবা-বাকিটুকু কাড়ি 
লইয়াছেন। রাত্রিশেষের অস্পষ্ট আলোকময় অন্ধকারের মধ্যে কালো কালো মানুষের সারি, 
কাধে ভার, মাথায় বোঝা, সঙ্গে গরু ছাগল ভেড়ার পাল, বসতি ছাড়িয়া চলিয়া গেল, নিঃশেষে 
ভূমিহীন হইয়া চলিয়! গেল। যুগে যুগে এমনি করিয়াই উহ্থার! স্থান হইতে স্থানাস্তরে হাটিয়া 
কাল-সমুদ্রের প্রায় কিনারার উপর আসিয়া ঈাড়াইয়াছে। 

অহীন্দ্রের চোখ অন্ধকাঁরের মধ্যে শ্বীপদের মত জ্্সিতেছিল। ওই বিমলবাবুটাকে-- | 
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পকেট হুইতে সে ছোঁট কাঁলো! ভারী একটা বস্তব বাহির করিল। ছয়টা চেগ্বার বোঝাই-করা 
রিভলভার | বিকারগ্রস্ত রোগীর মত অস্থির অধীর হইয়া! উঠিল সে। একবার সতর্ক দৃষ্টিতে 
চারিদিক চাহিয়! দেখিয়া লইল | আশেপাশে সম্মুখে চরখানা তেমনি, এখানে-ওখানে 
আলোকচ্ছটা বিকীর্ণ হইতেছে মাত্র, মানুষ দেখা যায় না; পিছনে কালিন্দীর গর্ভেও কেহ 
নাই। ও-পারে রায়হাট স্তব্ধ অন্ধকার, শুধু গাছপালার মাথার উপর একটা আলোর ছটা, 
একটা বাড়ির খোল! জানালায় আলো। এ যে তাহার্দেরই বাড়ি-স্ঠ্যা, তাহাঁদের বাঁড়ির 
জানালার আলো । আলোকিত ঘরের মধ্যে দুইটি মানুষ, ক্্ীলোক-_মা আর উমা! সেস্কির 
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । মা আসিয়! জানালা ধরিয়া দীড়াইয়াছেন, স্পষ্ট মা। কিছুক্ষণ পর 
রিভলভারটি পকেটে পুরিয়। সে চরকে পিছনে ফেলিয়া রায়হাট অভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হইল । 
পুরনো গ্রামের বৃক্ষছায়াচ্ছন্ন পথ অঙিবাহন করিয়! সে সেই আলোকিত জান|লার তলে আসিয়া 
ঈাড়াইল, অনুচ্চ অথচ স্পষ্ট স্বরে ডাঁকিল, মা ! 

কে? কে? শঙ্কিত ব্যগ্রকণ্ঠে ঝুনীতি প্রশ্থ করিলেন । 

মা! 

অহীন 1..যাই যাই, দাঁড়া । 

মাথার টুপিট! খুলিয়া! ফেলিয়া রেন-কোটের বোতাম খুলিতে খুলিতে মায়ের মুখের দ্রিকে 
চাহিয়৷ অহীন্দ্র মৃদু হাসিল, ছলন1 করিয়! মাকে ভুলাইবার জন্যই £স হাঁসিল। 

স্থনীতি অপলক চক্ষে অহীন্দ্রের দিকে চাহিয়া ছিলেন; চোখে জল ছিল না, কিন্তু ঠোট 
ছুইটি থরথর করিয়া কীপিতেছিল, অহীন্দ্রের হাসি দেখিয়া! তাহার কম্পিত অধরেও একটি 
অস্পষ্ট বিচিত্র হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল, মৃছুত্বরে বলিলেন, আমি সব শুনেছি অহীন। 

অহীন্দ্র চমকিয়! উঠিল । 

সুনীতি বলিলেন, বউম1 আমাকে সব বলেছে। 

ও-বাড়ির শুরা? তা৷ হ'লেকি তোমরাই--? তাহার সন্দেহ হইল, হয়তো! প্রীচীন 
জমিদার-বংশ তাহাকে রক্ষার্থে রাঁজভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া পুলিসের শরণাপন্ন 
হইয়াছেন । 

না, আর কেউ জানে না । আমাকে না বলে বউম। বীচবে কি ক'রে বল্‌? এত দুঃখ সে 
কি লুকিয়ে রাখতে পারে? কিন্তু এ তুই কি করলি বাবা? 

কোঁটের শেষ বৌতামটা খুলিয়! অহীন্দ্র মৃদু হাসিয়া! বলিল, আজই রাত্রে আমাকে চ'লে 
যেতে হবে মা» পুলিস আমাদের দলের সন্ধান পেয়ে গেছে। 

সুনীতি সমস্ত শুনিয়াছেন জানিয়া সে আর ভূমিকা! করিল না, সাস্বনা দিবার চেষ্টা করিল 
না। একেবারে কঠিনতম ছুঃসংবাদটা শুনাইয়| দিয়! নিশ্চিন্ত হইল। একবার শুধু হাস্মুখে 
মুখ ফিরাইয়া উমার দিকে চাহিল ।* খাটের বাজ ধরিয়া উম! ধীড়াইয়। আছে। সে তাহাকে 
বলিল, একটু চা খাওয়াও দেখি উমা । লক্ষে কিছু খাবার-_-খিদে পেয়ে গেছে। 
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কালিন্দী ২৫৫ 
সুনীতি শুধু বলিলেন, তুই যদ্দি বিয়ে না করতিস অহীন, আমার কোন আক্ষেপ 
থাকত না। রী 
অহীন্দ্র উত্তরে উমার দিকে চাহিল, উমার মুখে বেদনার্ত ম্লান হাসি; কিন্ত কোন 
অভিযোগ সেখানে ছিল না, তাহার জলভরা চোখে স্বচ্ছ জলতলে বাঁড়ববহিদীপ্তির মত তরুণ 
প্রাণের আত্মত্যাগের বাসনা, জ্বলজ্বল করিতেছে । অহীন্দ্র মাকে বলিল, উম! কোনদিন 
সে-কথা বলবে না মা) উম! এ-যুগের মেয়ে | 
ক্ুনীতি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, তারপর বলিলেন, একটু বিশ্রাম ক'রে নে 
বাবা, আমি ঠিক ভোরবেলা! তোকে জাগিয়ে দেব । তিনি উঠিয়া গেলেন, বধূকে বলিলেন, 
দরজা বন্ধ ক'রে দাও বউম]। 
উম] দরজা বন্ধ করিয়! অহীন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া ফাড়াইল ; অহীন্দ্র তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া মৃহু হাসিল, কিন্তু কোন কথা বলিতে পারিল না । তাহার ভয় হইতেছিল এখনই 
হয়তো! উম। ভাঙিয়! পড়িবে । 
কথা বলিল উম! নিজে ; বলিল, শুয়ে পড়, এখন ঘুমিয়ে নাঁও। 
অহীন্্র একান্ত অন্থগতের মতই শুইয়া পড়িল। উমা তাহার মাথার চুলের মধ্যে আঙ্ল 
চাঁলাইয়া যেন তাহাকে ঘুম পাঁড়াইতে বসিল । 
ভোরবেলা, খানিকটা রাত্রি ছিল তখনও | সুনীতি আসিয়া ডাকিলেন, বউমা! বউম1! 
উমা! কখন ঘুমে ঢলিয়া৷ অহীন্দ্রের পাশেই শুইয়! ঘুমাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ঘুমের মধ্যেও 
তাহার উদ্বেগকাতর মন জাগিয়া ছিল, ছুই বার ডাকিতেই তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল; 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে অহীন্দ্রকে ডাকিয়া তুলিল। অহীন্দ্র উঠিয়া জানালা খুলিয়া! একবার 
বাহিরট! দেখিয়া! লইল, তারপর একবার গভীর আবেগে উমাকে বুকে টানিয়! লইয়া তাহার 
কম্পিত অধরে প্রগাঢ় একটি চুম্বন করিল কিন্তু সে ওই মুহূর্তের জন্য, মে জাম! পরিয়! জুতার 
ফিতা বাঁধিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। উমা দ্ররজা খুলিয়া দিল, সুনীতি আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিলেন, অহীন্দ্র আর কাহারও মুখের দিকে চাঁহিল না, হেট হইয়| মায়ের পায়ে একটি 
প্রণাম করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া! পড়িল। সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া দরজা খুলিয়া সে 
রাস্তায় বাহির হইয়া গেল, দরজায় দীড়াইয়।৷ সুনীতি ও উম! দেখিলেন, রাত্রিশেষের তরল 
অন্ধকারের মধ্যে অহীন্দ্র যেন কোথায় মিশিরা গেল । 
বেলা দশটা হইতেই কিস্ত অহীন্আবার ফিরিয়া আসিল, তাহার সঙ্গে পুলিস । রেল- 
স্টেশনে পুলিস তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে । ইউ, পি. হইতে পুলিস জেলা-পুলিসকে টেলিগ্রাম 
করিয়াছিল। পুলিস এখন বাড়ি-ঘর খানাতল্লাস করিয় দেখিবে । 
অভিযোগ গুরুতর- রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং রাজকর্মচারী হত্যার ষড়যন্ত্র 
৬ ৪. 
দশটা হইতে আরম্ভ করিয়া বেল! তিনটা পর্যন্ত খানাতল্লামি করিয়। পুলিসের কাজ শেষ 
হইল। ইন্দ্র রায়ের বাঁড়িও খানাতল্লাস হইয়া গেল। ব্ষড়ির আশেপাশে লোকে লোকারণ্য 
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হইয়! উঠিয়|ছিল। কাহারও চোখই শুষ্ক ছিল না, হাণ্কাপ দিয়! কোমরে দড়ি বীধিয়া 
অহীন্দ্রকে লইয়া যাইতে দেখিপ্না সকলেরই চোখ সজল হইয়া! উঠিল। তাহার মধ্যে অঝোরবরে 
কার্দিতেছিল কয়েকজন ; মানদা, মতি বাগ্দিনী প্রিয়জন-বিয়োগে শোকার্তের মতই 
কাদিতেছিল। আর কাাদিতেছিল যোগেশ মজুমদার । লজ্জা এবং অন্ুতাপের তাহার আর 
লীমা ছিল নাঁ। সমন্ত কিছুর জন্তসে অক|রণে আপনাকে দায়ী করিয়া অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল। একান্না তাহার সাময়িক, হয়তো কালই সে কলের মালিকের ইঙ্গিতে চক্রুবর্তী- 
বাড়ির অনিষ্ট সাধনে উঠিয়া পড়িয় লাগিবে, কিন্তু তবু সে আজ কীদিতেছিল। অনিস্তবাবুও 
একট। গাছের আড়ালে দীাড়াইয়! বেশ স্ফুটভাবেই ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতেছিলেন, 
এই মর্মস্তা দৃশ্ঠ ছূর্বল মানুষটি কোনমনেই সহা করিতে পারিতেছেন নাঁ। রংলালও কাদিতেছে। 
কেবল একটি মানুষ কোঁধভরে আক্ষালন করিতেছিণঃ ছ' হ' বাবা, এয়ারকি, গবরমেন্টারের 
সঙ্গে চালাকি | সে শুলপাণি, সগ্ভ গজ! টানিয়! সে জ্ঞাতিশক্র-নিপাতের তৃপ্িতে আস্ষালন- 
মুখর হুইয়! উঠিয়াছে। 

পুলিস অহীন্দ্রকে লইয়া চলিয়া! গেল। হেমাঙ্গিনী আছাড় খাইয়৷ পড়িলেন, উমা নীরবে 
দাড়াইয়! রহিল, চোখভর1 জল আাচলে মুছিয়৷ সে মাকে ভাকিল, ওঠ মা । একদিন তো তিনি 
ফিরে আসবেন) কেঁদো না। হেগাঙ্জিনী মুখ তুলিয়! মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া অবাক 
হইয়া গেলেন । 

ইন্র রায় মাথা নীচু করিয়া পায়চারি করিতেছেন । রায়-বাড়ি ও চক্রবর্তী-বাড়ির মিলিত 
জীবন-পথ আবার ভ।ঙিয়া গেল। পরমূহূর্তেই মনে হইল, ন1 না ভাঙে নাই। বিপদ 
আসিয়াছে, আঘাত আসিয়াছে, সে-আঘ।ত ছুই বাঁড়িকেই সমানভাবে বেদনা দিয়াছে ; কিন্ত 
বিচ্ছেদ হয় নাই, ছুই বাঁড়ির বন্ধন ছিন্ন হয় নাই । একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়! তিনি ডাফিলেন 
ইষ্টদেবীকে, তারা, তারা মা! তারপর বলিলেন, ওঠ গিশ্লী, ওঠ। 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন, ওগো, আর নয়, তুমি কাশী যাবে বলছিলে, কাশী চল। 

যাঁব। অহীন্দ্রের বিচার শেষ হোৌক। মা যে বাধা দিলেন। উমা, তোর শাশুড়ী 
কোথায় গেলেন, দেখ, মা। 

রামেশ্বরের ঘরে সুনীতি মাটির উপর মুখ গুঁজিয়! মাটির প্রতিমার মতই পড়িয়াছিলেন, 
যুছ নিশ্বাসের স্পন্দন ছাড়া একটুকু আক্ষেপ সর্বাঞ্গের মধ্যে কোথাও ছিল না; মহী যেদিন 
আত্মসমর্পণ করে সেদিনও ঠিক এমনি ভাবেই তিনি পষ্টিযা ছিলেন। 

থাটের উপর রামেশ্বর বসিয়াছিলেন পাথরের মত। 


৬৫ 

গভীর রাত্রি। 

রাষেশ্বর তেমনি পাথরের মৃত্তির মত বসিয়া! আছেন। তেমনি দৃষ্টি তেমনি ভঙ্গি। ঘরের 
মধ্যে তেমনি স্বল্প আলোক, আলোক-পরিধির চারিপাশে তেমনি নিথর অন্ধকার । অ্ুনদীতি 
তেমনি উপুড় হইয়া মাটিতে মুখ গু'জিয় পড়িয়া আছেন । উমাকে হেমার্জিনী লইয়। গিয়াছেন । 
রায় লইয়! যাইতে চান নাই । কিন্তু হেমাঙ্গিনীর কাতরতা৷ দেখিয়া! না৷ বলিতেও পারেন নাই। 
অপরাধীর মত বলিয়াছিলেন, কাল সকালেই পাঠিয়ে দেব উমাকে। 

একবার মাত্র মুখ তুলিয়! সুনীতি বলিয়াছেন, বেশ । 

মানদ। নীচে পড়িয়। কাদিতেছে। 

শোকাচ্ছন্ন নীরবত! ভঙ্গ করিয়া! রামেশ্বর বলিলেন, জল | শুষ্ক কঃস্বর দিয়। রব বাহির 
হইল না, কিন্তু ভাষা বোঝা গেল । 

নুনীতি একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! উঠিলেন, মনে তাঁহার অঙ্তাপ হইল, আজ রামেশ্বরের 
খাওয়! পর্যন্ত হয় নাই। উঠিয়া তিনি দেখিলেন, উম! জলখাবার সাজাইয়া কোণের টেবিলের 
উপর নিক্পমমত রাখিয়া গিয়াছে । জলখাবারের থাল! ও গ্লীসটি আনিয়৷ ম্ৃছূত্বরে বলিলেন, 
থাও কিছু । আঁমি ভূলে গেছি, মনে করতে পারি নি। 

জলের গ্লাসটি শুধু তুলিয়া লইয়! নিঃশেষে পান করিয়! রামেশ্বর খাগ্ছ প্রত্যাখ্যান করিয়! 
বলিলেন, না। | 

সুনীতি এতক্ষণে ঝরঝর করিয়! কীদিয়! ফেলিলেন । 

রামেশ্বর মৃতুত্বরে প্রশ্ন করিলেন, অহীনের কি ফাসি হবে? 

আর্তন্বরে সুনীতি বলিয়। উঠিলেন, না'না, সে তো খুন করে নি, বিপ্লবের খুনের যড়যন্ত্ 
করেছিল, খুন তে৷ করে নি। 

রামেশ্বর বলিলেন, তোমার পুণ্য, উমার ভাগ্য তাকে বাচিয়েছে। 

সুনীতি চুপ করিয়া রহিলেন। 

রামেশ্বর বলিলেন, আচ্ছা, ওরা আমাকে কেন সাজ! দিক না। অহীন তো আমারই 
ছেলে। দোষ তো আমারই । 

আবেগগীড়িত কণ্ঠে সুনীতি বলিলেন, না, না, আমার জন্যেই তোমার এত কষ্ট। তোমার 
দোষ নয়, আমার ভাগ্যের দৌষ, আমার গর্ভের দোষ । 

অতি ধীরে ধীরে ঘাড় নাঁড়িয়া অস্বীকার করিয়। রামেশ্বর বলিলেন, ন।। 

তারপর বহুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, জান না তুমি, কেউ জানে না। আমারই রক্তের 
দোষ । ছায়ামুক্তির মত স্ব সঞ্ালনে হাত তুলিয়া! অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়! বলিলেন, ওইখানে 
তোমার দিদ্রিকে--রাধারাণীকে আর আমার প্রথম সন্তানকে গণ্া টিপে মেরেছিলাম । 

সুনীতি আতঙ্কে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! রলিলেন। 

তা. র. ২-৮১৭ 


২৫৮ তারাশস্কর-রচনাবলী 


রামেশ্বর বলিতেছিলেন, একদিন দেখলাম, রায়-বাঁড়িতে রাধারাণী সুন্দর একটি ছেলের 
সঙ্গে হাসছে। সে তার পিসতুতো৷ ভাই । আমার চরিত্র-দোষ ছিল কিনা, আমার সন্দেহ 
হ'ল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, সংসারে এই নিগ্কম, 'আত্মবৎ মন্যতে জগৎ" | যে অন্ধ 
সে পৃথিবীকে অন্ধকারই দেখে, এ প্রকৃতির নিয়ম । রামেশ্বর নীরব হইলেন । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, ছেলেটা হ'ল, তার চোখ চুল কালো! হ'লঃ আমাদের মত 
পিজল হ'ল না। আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম । ঠিক মনে হ'ল, ছেলেটা তার মত দেখতে । 
একদিন শুয়ে ছিল ছেলেটা, গল! টিপে দিলাম । 

নীতি খরথর করিয়া কীপিতে কাপিতে স্বামীর মুখ চাপিয়। ধরিয়া বলিলেন, না নানা । 
বলো নাঃ বলো না। 

রামেশ্বর নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পর আবার অকন্মাৎ বলিলেন, কিন্তু 
রাঁধারাণী বুঝতে পেরেছিল । হয়ত দেখেছিল । কিন্তু সে কাদলে না । শুধু বললে, যে চোখে 
তুমি এমন “কু' দেখলে, ওই চোখ তোমার অন্ধ হয়ে যাবে । 

আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, সে কাউকে কিছু বললে নাঃ বাঁপের বাড়িও গেল 
না) একদিন কাশী যাবে ব'লে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। সন্ধ্েবেলা একাই চলে গেল। 
আমি সেই রাত্রেই স্টেশন থেকে তাকে ফিরিয়ে এনে, ওইখাঁনে গল! টিপে-॥ যখন তার 
গলা টিপে ধরলাম, সে অভিশীপ দিলে, চোখ নয়, ওই ছু হাতেও তোমার কুষ্ঠ হবে । 

স্ুনীতির যে.সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে । স্থান কাঁল পাত্র সব ঝাপ.স! হইয়! গিয়াছে। 
বিহ্বল দৃষ্টিতে তিনি স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া! ছিলেন, নির্বোধের মত তিনি এবার বলিলেন, 
কই, তোমার তো৷ কুষ্ঠ হ'ল না? চোখ তো অন্ধ হয় নি? 

হয়েছিল ; ভাল হয়ে গেল। মহীন আর অহীন ভাল ক'রে দিলে । একটি হাত ও চোখ 
দেখাইয়া বলিলেন, এইটে অহীন, আর এইটে মহীন। তারপর মৃছুস্বরে বলিলেন, তোমার 
গর্ভের দোষ নয়, আমার রক্তের দোষ । জান সুনীতি, আমাদের বংশ পাপের বংশ। নবাবরা 
দেওয়ালে পুঁতে মানুষ মারত । আমার কিন্তু সব পাপ নষ্ট হয়ে গেল । সব রোগ ভাল হয়ে গেল। 

স্থনীতি নীরবে বসিয়৷ রহিলেন, সুতা-কাটা ঘুড়ির মত তাহার মন জীবনকেন্দ্র হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাহাকে আকর্ষণ করিতে আর কিছুতে পারিতেছেন না । বিহ্বল 
দিশাহারার মত উদাস তিনি। 

কিছুক্ষণ পরেই বাহিরে পাথীরা কলরব করিয়া প্রত্যুষ ঘোষণ! করিয়া! দিল। রামেশ্বর 
চকিত হইয়া! বলিলেন, ভোর হয়ে গেল? বলিতে বলিতে "বিছান। হইতে নামিয়া তিনি 
জানালা খুলিয়! দ্িলেন। আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি দ্াড়াইলেন, সম্মুখে 
আকাশে মুক্তির বার্তা বহন করিয়! উদয়াচল হইতে মৃত্তিকাঁর বুকে লক্ষ লক্ষ যোজনা অতিক্রম 
করিয়া ধারায় ধারায় আলে।কের বন্যা ছুটিয়া আসিতেছে। মুহূর্তে মুহূর্তে চারিদিক পরিফ্ষার হইয়া 
উঠিতেছে, সমস্ত দেখা যাইতেছে- জীর্ণ রায়হাট, শীতের শীর্ণ কালিন্দী, ও-পারের চর, আকাশে 
উদ্ভত চিমনী, কলের সারি সারি অট্টালিকা, প্রশস্ত সুগঠিত পথ, লোকজনে এশ্বর্যমর়ী চর । 


[ কালিন্দী ২৫৯ 

চরটা চোঁখে পড়িতেই সুনীতি চমকিয়া উঠিলেন | সর্বনাশ! চর ব্যাকুলভাবে তিনি প্রশ্ন 
করিলেন, তুমি কি-তুমি কি আমার সতীনের দেহ-_ওই-_-ওই--ওই চরে পুতেছিলে ? 

সবিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়! রামেশ্বর বলিলেন, ন1 বাড়িতে কুয়োর মধ্যে । সেটা বন্ধ 
ক'রে দিয়েছি। ূ 

সুনীতি বিহ্বল বিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, তবে? দিশাহারা বিহ্বল মনে উদ্ভট চিন্তা, উত্তট প্রশ্ন 
জাগিয়া উঠিতেছিল। সতীনের কঙ্কীলের উপর তে! চরট। গড়িয়া উঠে নাই, তবে কেন এমন হইল? 
.. ববামেশ্বর সে কথায় কান দিলেন না, মুখ ফিরাইয়। আপনার ছুইটি হাত শুন্লোকে 
প্রসারিত করিয়া দিলেন। তখন দিগন্তশিখরে সুর্য দেখা দিয়াছে; অতিরিক্ত আলোক 
অকুপণ দীপ্তি ও উত্তাপ লইয়! রামেশ্বরের হাতের উপর ছড়াইয়। পড়িল। হাতের দিকে 
চাহিয়া রামেশ্বর বলিলেন, আঃ কোন দাগ নেই, একেবারে সাদ! হয়ে গেছে। 

অস্থিচর্মসার রক্তহীন বিবর্ণ ছুখানি হাত। 

হাত ছুইখানি যুক্ত করিয়া রামেশ্বর সুর্যকে প্রণাম করিলেন, জবাকুন্ুম-সঙ্কীশং কাশ্ঠপেয়ং 
মহাহ্যতিং। ধ্বাস্তারিং সর্বপাঁপদ্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌। 

স্থনীতি উদাস দৃষ্টিতে চরটার দিকে চাহিয়া ছিলেন, রামেশ্বরের কথা কানে যাইতেই 
তিনি আকাশের দ্রিকে চাহিলেন ; সম্মুখেই রক্তিম সুর্য, উদয়শিখর হইতে অন্তাচল পর্যস্ত 
মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ সর্ব-পাপস্ব দেবতার মহাছ্যতিতে ঝলমল করিতেছে । তাহারই 
প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে রাঁয়হাটে, কাঁলিন্দীর চরে, সর্বত্র _সবত্র ৷ 

ওই দূরে_নতুন ওঠা সর্বনাশা চরটার কোল থেঁষিয়া শীর্ণ| কালিন্দীর বারোমেসে অগভীর 
অপরিসর জলধারা বহিয়া চলিয়াছে। মন্থর তাহার গতি এখন। কালের ভন্নী কালিন্দী! 
কালিন্দীর জল-শ্রোতের মধ্যে নৃতন চরটার ছায়। প্রতিফলিত হইয়াছে । গাছ-গাছালির মধ্যে 
চিনির কলের চিমনীট। স্থির হুইয়! ধাড়াইয়া আছে। চিমনীটার গায়ে প্রভাতনুর্যের রৌদ্র 
পড়িয়াছে__-তাহাঁও ফুটিয়াছে প্রতিবিষ্বের মধ্যে । 

নিত্য প্রভাতে উঠিয়াই প্রথম এই চরটার ছবি ওই কালিন্দীর জলে দেখিয়া আসিতেছেন। 
চরটা যেন তাহার ভাগ্য, তাহার ঘর সংসারকে ঝেষ্টন করিয়া পাক দিয়া পাঁকেপাঁকে 
জড়াইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইত। আজ মনে হইল কালের ভগ্মী কালিন্দী মহাঁকালের 
নির্দেশকে প্রতিফলিত করিয়া চলিতেছে । আগে যেখানে কালিন্দীর জলে শুধু আকাশ ও 
নদীতীরের গাছ-গাছালি তৃণবনের ছায়! ভাসিত, আকাশে ওড়া বকের সারির ছবি ভাসিত 
_-আজ সেখানে কালিন্দীর সেই শ্রোতোধারায় উদয় সুর্যের আলোয় আলোকিত কলের 
চিমনী এবং চিমনীতে ওঠা ধোঁয়ার রাশি একটা অনির্দেশ্য শাসনের মত ভাসিতেছে বলিয়! 
মনে হইল । আরও ভবিষ্কৎ কালে এই চরের ভাঙা-গড়ার সঙ্গে আরও কত ছায়া আরও 
কত নবতর মৃত্তি ওই শোতে ফুটিয়া উঠিবে, মানুষকে ভয় দেখাইবে, কে জানে । কিন্ত 
স্বাহার আর ভয় নাই। না। বরঞ্চ চরাচরব্যাপী আলেধর মধ্যে যে আশ্চর্য অভয় আছে 
তাহারই স্পর্শ পাইয়া! সুনীতি আশ্বস্ত হইলেন । তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। 


পাষাণপুরা 


এক 
ঢং ঢং, ঢং ঢং 

ভোর চারিটার ঘড়ি পেটা শেষ হইয়া গেল। ওদিকে কোন একট! টাওয়ার র্লুকে শেষ 
দুইটা ঘণ্টা এখনও বাজিতেছে। চারি দিক্প্রাস্তের অন্ধকার নিশ্রভ ঝাপসা হুইয়।৷ আঁসিতেছে। 
সমস্ত ধরণী একটা তন্দ্রাতুর নিস্তব্ধতায় আচ্ছন্ন । শুধু একটা সনসন শব্দ অবিশ্রান্ত শ্রোতের 
মত বহিয়। চলিয়াছে-_যেন ওই নিস্তব্ধ অন্ধকারের মাঝে কে মৃছু গুঞ্জনে বিলাপ করিতেছে । 

হয়তো! বা মা ধরণী, 

মানুষের উপর মানুষের অত্যাচারের লজ্জায়, বেদনায়, জীবধাত্রী বুঝি নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
মুখ লুকাইয়! কাঁদিয়া! লইতেছেন । 

ঝাঁপসা অন্ধকার আর ওই সকরুণ সুর-শব্দের আচ্ছন্নতার মধ্যে বিশাল প্রাচীর-বেষ্টনীতে 
ঘেরা বন্দীশাল! যেন একটা! রহস্যপুরীর মত দীড়াইয়া আছে। 

চারিদিকে পাষাণ-ঝেষ্টনী। সম্মুখে লোহার গরাদে ঘেরা বিশাল লৌহন্বার মোটা 
লোহার শিকলের পাকে পাঁকে বাঁধা । লৌহদ্বারের সম্মুখে উদ্যতান্ত্র জাগ্রত প্রহরী । জঙ্দ্রাতুর 
এলায়িত-তন্ছ বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যেও শক্তিমানের শাসন সমান দৃঢ়, সমান রুষ্ষ, সমান সজাগ 
রহিয়াছে । সে যেন শিথিল হইবার নয় । 

বন্দীশালার ভিতরের রূপ তথন আরও ভয়াল । 

চারি দিক্প্রাস্তের স্বচ্ছতার মাঝে বন্দীশালার বুকে বুকে তখনও জমাট অন্ধকার জাগিয়৷ 
আছে। প্রভাতের অগ্রগামী ক্ষীণ প্রসন্নতা যেন ওই বিশাল প্র।চীর-ঝেষ্টনী লঙ্ঘন করিয়া 
আসিতে সাহস করে না। 

ওই অন্ধকারের মধ্যে আলো। ফেলিয়। সাস্ত্রীর দল এধার হইতে ওধার পর্যস্ত পাহারা দিয়! 
চলিয়াছে। 

চার-ঘট্টি” বাজিতেই ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ক়েদীর দল উঠিয়া জাগিয়া বসিল। এইবার দ্বার 
খুলিবে, বাহির হইবার হুকুম আসিবে । 

ভোরের একটা রহস্তভর1 ঘুমঘোর প্রতি মুহূর্তেই তাহাদের অবসন্ন চোখের পাতায় পাতায় 
চাঁপিয়! বসে, সকলেই যেন ঢুলিয় ঢুলিয়া পড়িতে চায়। 

ঘরের বাহিরের বীধানে। ফালি রাস্তাটায় শিথিল অবসন্ন পদের নাল-মারা বুটের আওয়াজ 
বাজিয়া গেল--খটু আবার খটু। প্রহরীর পা-ও যেন আর চলে না। ওদিকে গুমটি 
হইতে ইাঁক আসিল,_“আঁ- হো চার নম্বর [ 

নাল-মারা বুটের শব ত্রস্ত ভাবে উচ্চতর হুইয়! উঠিল ; সিপাহী খাড়া হইয়া তালে তাবে 
পা! ফেলিয়া চলিল_থট-_টখট-খ্ 

চার নম্বর ওয়ার্ডের ভিতরে কয়েদী। হী, মেট বিচি স্বরে গান করির। গণন। শুরু 


২৬৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করিয়া! দিল--এক, ছুই, তিন, চার,_ 

তন্দ্রাতুর বন্দীদল চকিতে সজাগ হইয়া বসিল। কি জানি দি জার 
কেউ কেউ। হয়তো! বা তাহাদের স্ুখন্বপ্ন ভাঙ্গিয়! গিয়াছে--কত দিন নাঁদেখা প্রিয়ার 
মুখ, কচি শিশুটির মুখ, ওই রহস্যমাখা অন্ধকারে মিলাইয়৷ গেছে বুঝি | 
সাইদ আলি দেখে তার হাতের উপর সগ্-উষ্ণ কয় ফোটা জল । তবে তো তাহারা সত্যই 
আসিয়াছিল ! 

স্বপ্নেও তবে তো! মান্য আসে! নহিলে তার চোখে তো জল কখনও ঝরে না, সে তো৷ 
জানে চোখের শিরায় তাহার জল নাই । 

চোখ রগড়াইয়া সে ঘুম ছাড়াইতে চাহিল,_চোখের পাতা ভিজা । 

চোঁখের কোণেও কয় ফোটা জল জমিয়াছিল। আহ্ষুলের চাপে সে জল গাল বহিয়৷! 
বরিয়! পড়িল। 

সাইদ নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল । 

পাষাঁণের বুকের মধ্যে কোথায় থাকে নরারিশীধর পাষাণ আপনার সে পরিচয় জানে 
না।--খরমধ্যাহ্ছে সে তৃষ্ণা হাহা করে। 

অন্ধকার ধীরে ধীরে ফিকা হইয়া আঁসিল। লজ্জিতা জননীর মত আঁলোক-শিশুটিকে 
ধরণীর বুকে শোয়াইয় দিয়। রজনী-ম ধীরে ধীরে বনাস্তরালের মধ্য দিয় চলিয়! গেল। 

আলোকের স্পর্শে চোখের ঘুম টুটিয়া গেল, সাইদ সজাগ হইয়া বসিল। মনটা তখন 
তাহার ধীরে ধীরে শক্ত হইয়া আসিতেছে । সে একটু হাসিল-_-আপনাকে ব্যঙ্গ করিয়াই 
হাসিল। 

অন্ধকারে যে আসিয়াছিল-_সে ওই অন্ধকারের মধ্যেই ম্লান মুখ লুকাইয়া কোথায় গেল ! 


ঢং ঢং করিয়! পাঁচটা ঘণ্টা! বাজিল। 

তখন চারিদ্রিকে রক্ত-আলোর মধ্যে বিশাল প্রাচীর-বেষ্টনী সুস্পষ্টভাবে জাগিয়! উঠিয়াছে। 
প্রাচীরের রক্ত-রাডা রং প্রভাত-আলোর আভায় উজ্জল, দীপ্ত । মনে হয় ওই রক্ত-বর্ণটা 
কাচা, সগ্ভ মাখানো । হয়তে! ধুগ-যুগাস্তর ধরিয়া কত বন্দীর আত্মা মাথা কুটিয়া ওর সমস্ত 
অঙ্গ রক্তাক্ত করিয়! তুলিয়াছে। সে রং আজও বুঝি কাচ! আছে, বন্দীর দল দৃষ্টি-মাত্রে 
শিহরিয়া উঠে। 

ধীরে ধীরে প্রভাতালোঁক ঘরের মধ্যেও ফুটিয়া উঠিল। মোটা মোটা! গরাদের ছায়া 
ক্ষীণ সান রেখায় মেঝের উপর বীকা' হইয়া! জাগিয়! উঠিল। 

বাহিরে খটাখট তাল! খোলার শব্দ শুনিয়া এবার বন্দীর দল ত্রস্ত হইয়] সারি দিয়! বসিল। 

নাল-মারা বুটের শব্দে ঘরখান! ভরিয়া দিয়া খাকী উপ্দিপরা প্রহরীর দল কয়েদী গনিয়া 
গেল--এক, দে তিন, চার-- « 

গণনা শেষ হুইলে বাহিরে ঘণ্টার শব্ব বাজিয়া উঠিল। «এবার কয়েদীর দল সারিবন্দী 
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বাহির হইয়া আসিয় মুক্ত আকাশের তলে সেই সারিবন্দী ভাবেই বসিয়া গেল-_বগলে 
কম্বলের বাগ্ডিলঃ হাতে থালা বাঁটি। সিপাহী হীকিল,-_-'সরকার”-- 

এর! সব পুতুলের মত সেলাম বাঁজাইয়া গেল । 

ততক্ষণে সাইদ আলি বেশ সামলাইয়! লইয়াছে। 

সে তখন হাজতী আসামীদের প্রহরায় নিযুক্ত সিপাহীটার সঙ্গে গল্প জুড়ি দিয়াছে; 
কৌতুকে সে হাসি কত/ আর সে হাঁসির রূপই বাকি! বেদনার কণা'ও যার অন্তরে থাকে 
সে কখনও এমন হাঁসি হাসিতে পারে না । আর সে কৌতুক, রজনীর অন্ধকারে স্বপ্লাবরণের 
মধ্য দিয়া যে ম্লানমুখী নারীটি আসিয়াছিল তাহাকে লইয়াই হয়তো। 

জীবনে বেদনাকে কি মাহ্ষ এমনি করিয়! হত্যা করিতে পারে ! 

ওদিকে দশ নম্বর ওয়ার্ডে জানালার গরাদে ধরিয়া আসিয়! দ্লাড়াইল একটি সুকুমার 
কিশোর, পিছনে পিছনে আরও কয়জন, প্রদীপ্ত শীর্ণ তন্, মুখে মিষ্ট হাসি। এতটুকু 
শ্লানিমা নাই কোথাও । 

সেলাম বাজাইয়া কয়েদীর দল মুখ ধুইতে চলিল সেই সারিবন্দী ভাবে । চলিতে চলিতে 
ওই বহিশিখার মত প্রোজ্জল মৃতি-কয়টির পাঁনে ওর। একবার পরম বিম্ময়ে চাহিয়া গেল। 

বিচারাধীন রাঁজদ্রোহীর ,দল। সম্মুখে দীর্ঘ কারাবাস, তবু ওরা এমন হাঁসি হাসে 
কি করিয়!! 

বিস্ময় জাগিবারই কথা। 

আবার এই নির্মম পাঁষাণপুরীকেই বলে-_মুক্তি-মন্দির' ! 

একজন কয়েদী হয়তো মৃছুত্বরে বলে, আহা, দুধের ছেলে সব-- 

আর একজন প্রতিবাদ করে,_আরে ওসব গান্বীজীর চেলা--মহীরাবণের বেটা 
অহিরাবণ। ওর! মাটিতে পড়ে পড়েই লড়াই করে বাব! ! 

ওদের কণ্স্বরে একটা সন্ত্রমের আভাস পাওয়া যায়। 

দশ নত্বরের ভিতরে তখন একটা! হাঁসির কলরব উঠিয়াছে। ঘুমন্ত একজনকে কন্বলনুদ্ধ 
ঘরময় টানিয়! লইয়া পায়খানার দরজার গোড়ায় ফেলিয়৷ দেওয়! হইয়াছে । 

ওদেরই একজন কহিল, আহা, ঘুযস্ত একজনকে-_ 

যে টানিয়াছিল সে হাত নাঁড়িয়া বলিল,_-উপাঁয় নেই, আইন ইজ আইন। ওর মাঝে 
দয়ামায়া নেই। সত্যাগ্রহ জেল-আইনে ছ'টার পর ঘুমোলেই তার শান্তি হচ্ছে কম্বল 
প্যারেড । 

ঘুমস্ত-জন সেইখানে পড়িরা পড়িয়াই বলিল,_সত্যাগ্রহ করলাম আমি, যতক্ষণ তোমরাই 
না সরিয়ে দেবে ততক্ষণ সরচি ন1। সঙ্গে সঙ্গে বক্তুতাঁর ভঙ্গীতে হাত পা নাড়িয় শুরু 
করিল, নড়িব ন! হৃচ্যগ্র মেদিনী যতক্ষণ না সরাইবে তোমর] ;--এই যা ছন্দ কেটে গেল | 
বলিয়া এমন ভাবে হতাশ! প্রকাশ করিল যে, সকলে কলরব করিয়া আবার হাসিয়। 
উঠিল। 
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ফাইল-বন্দী কয়েদীর দল চলিতে চলিতে ওদের পানে সবিম্ময়ে তাকায়। একজন 
আতঙ্কভরে কছে--সর্বনেশে হাসি-- 

অপর একজন মৃছ্গুঞজনে সায় দেয়, সর্বনাশী ঘাঁড়ে চেপেছে যে-_- 

আর একজন, সত্যি, নইলে কি এমন হাসি মানুষে হাসতে পারে ! 

দশ নদ্বরের ঘর হইতে ভারী গলায় কে কহিল, উপাসনার সময় হয়েছে, এস তোমরা । 

সমন্ত হাসি, চাঁপল্য এক মুহুর্তে নীরব, সংযত, সংহত হইয়। গেল । শাস্ত-পদক্ষেপে ছেলেগুলি 
ধীরে ধীরে পাশের ঘরে চলিয়া! গেল। গেল না শুধু সেই ছোট ছেলেটি, প্রভাতের 
প্রথমালোকেই যে আসিয়! গরাদে ধরিয়] ঈদীড়াইয়াছিল । 

শাস্ত গম্ভীর সুরে উপাসনার গান ধ্বনিয়া উঠিল। 

উপাসনা শেষ হইয়া গেল-_এ ছেলেটি তখনও গরাদে ধরিয়! তেমনি ফ্াড়াইয়া। আর 
একটি ছেলে আসিয়া! তাহার কাধে হাত দিয়া কহিল,_নরু, একদিন উপাসনায় যোগ 
দিয়েই দেখ ! 

_না। 

--কিস্ত সত্যাগ্রহী তুমি-- 

ঠিক কথা স্জীবদা, তাই আমি অনম্থভূত কিছুকে সত্য বলে মেনে মাথা নোয়াতে 
পারি না। 

সজীব স্তব্ধ হইয়া গেল। নরু তেমনি ভাবে দাড়াইয় রহিল। প্রভাত-রাঁগরেখা তাহার 
রুক্ষ পিঙ্গলাভ চুলের উপর জ্বলজ্বল করিতেছিল। মন্দ বায়ে চুলগুলি মৃদু নাচিতেছিল--যেন 
ছোট ছোট আগুনের শিখা । 


দিন আগাইয়া চলে,_ 

কয়েদীর দল আপন আপন নির্দিষ্ট কর্মে খাটিয়া যায় । জেলের কারখানার মধ্যে ঘানি 
ঘোরে, চাঁকি ঘোরে, ঢেঁকি চলে, ছাঁপাখানায় কাগজের পর কাগজে কালির হরফ উঠে, 
সতরঞ্চিতে ফুলের পর ফুল ফোটে, দড়ির দৈর্ঘ্য বাঁড়িয়াই চলে | 

দশ নম্বরের সম্মুখে সেদিন একটা বুড়া কয়েদীকে ঘাস ছি'ড়িতে দেওয়! হইয়াছে । দারুণ 
রোৌড্রে সত্য সত্যই তার মাথার ঘাম পায়ের উপর ঝরিয়া! পড়িতেছিল। পাশেই একটা নিম 
গাছের ছায়া, বেচারী এদিক ওদিক চাহিয়া ওই ছায়ায় গিয়া ঈলাড়াইল। শীতল ছায়ার স্পর্শ 
যেন সাত্বন। মাখা, ঝলসানো দেহথান! তাহার জুড়াইয়। গেল। মুখ দিয়! আপনি বাহির হইয়া 
গেল--আঃ ! সঙ্গে সঙ্গে ওদিকের “চাকি শেড? হইতে একটা কর্কশ কণ্ঠের বিশ্রী গালি শোনা 
গেল। বুড়া কয়েদীটা চমকাইয়া উঠিল । তাড়াতাড়ি সে গিয়া! আবার ঘাস ছি'ড়িতে বসিল। 

ততক্ষণে “চাকি-শেভ'” হইতে সিপাহীট। তাহার পিছনে আমির! দীড়াইয়াছে। বুড়া ভীত 
সন্ত্স্তভাবে আড়চোখে পিছনপানে চাহিতেই সিপাহীর সহিত চোখোচোখি হইয়া গেল- নিষ্্র 
নির্মম দৃষ্টি! বেচারীর বুকের রক্ত নেই দারুণ উত্তাপের মধ্যেও যেন হিমু হইয়া গেল। 
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সিপাহীটা তাহার কোমরের চামড়ার পেটিটা ছু'তাজ করিয়া মুড়িয়! সজোরে বুড়ার পিঠের 
উপর চালাইয়া দিল_-আর, দিল বেশ সহজ ধীরতার সহিত। 

কয়েদীটার চোখের জলে, মুখের বিকৃত রেখার বুকফাটা যাতনার কথ! ব্যক্ত হুইল, কিন্তু 
মুখ ফুটিয়া এক বিন্দু আর্তনাদ বাহির হইল না। অন্তরের ও দেহের বেদনা! গোপন করিতে 
বুড়া আরও ঝুঁকিয়া কাজে মন দিল । 

দুরস্ত অগ্নিবর্ষণের মধ্যে সিপাহী আর সেখানে দ্রীড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে “চাঁকি- 
শেডে'র তলায় গিয়। মাথার পাগড়ি খুলিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিল । 

এতক্ষণে বুড়া কয়েদীটা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! চোখের জল মুছিবার অবসর পাইল । চোখ 
মুছিতে মুছিতে সে আপন মনেই আক্রোশভরা! নিয়কণ্ঠে কহিল,যায় জেলখানাগুলো৷ একদিন 
ভূ'ইকম্পে ভেঙে চুরমার হয়ে ! 

দশ নম্বরের জানালার ধারে ফীড়াইয়া নরু কহিল, -কি নির্লজ্জ লোকটা ! 

জানালার ধারে ঈাড়াইয়। সেম্ঘটনাঁটা প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । তখনও পর্যন্ত তাহার গরাদে- 
ধরা হাতের মুঠি দুইটি লোহার মতই কঠিন হইয়। আছে। 

পিছন হুইতে সঞ্জীব কহিল, অক্ষম দূর্বলের বিদ্রোহ এমনই হয় নরু । এই তাঁর রূপ। 
দুর্বলের বিদ্রোহ শুধু অভিশাপ আর দীর্ঘশ্বাস ! 

নরু কিন্তু সপ্তীবের কথা৷ শোনে নাই, সে ওই বুড়াকেই লক্ষ্য করিতেছিল-* 

বুড়া ঘাস ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! সেপাইটাকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল, 
--তোর আর দোষ কি! আমার পাপের সাজা, অদৃষ্টের ভোগ তো আমাকে তুগতেই হবে। 

নর কহিল,-শুনচ স্ীবদ! ? 

সপ্তীব কহিল, সত্যি কথা ভাই । ওর পাঁপের সাজ! ওকেই ভুগতে হবে। 

নরু হাসিয়া কহিল, _পাঁপ-পুণ্যের একটা কল্পিত রেখ! টেনে মানুষকে আর কতদিন 
ঠেকিয়ে রাখবে সব্ীবদা? জুজুর ভয় দেখানো শিশুকেই ভাল, মানুষ তার শৈশব অবস্থা পার 
হয়ে এসেছে। 

- (তোমার কথা সত্য হোক, ধরণীর স্বপ্ন সার্থক হোক, কিন্তু নরু, তা হবার নয়। যারা 
শৈশব পাঁর হয়ে এসেছে, তারাই অপরের শৈশব ঠেকিয়ে রেখেছে । নানা বিধানে, শৃঙ্খলে 
তার! দুনিয়ার শৈশবকে বেঁধে রেখেছে ;. নইলে যে তাদের বঞ্চন! করা চলে না। এ মানুষের 
প্রকৃতি, স্বার্থপরত! তাঁর জীবনের ধর্ম । সাপের মুখে বিষ যে দিয়েছে, মানুষের বুকে স্বার্থপরতা 
সে-ই দিয়েছে । ভগবানের-- 

-ভগবানের কথ! তুল না সপ্ীবদাঁ। আমি তাকে মানি না। সেই অন্ধ শক্তিকে মানু 
একদিন নিজের ইচ্ছায় পরিচালিত করবার স্বপ্ন দেখে। 

নরুর চোখ ছুটি দূর নীল আকাশের নীলিমায় নিবন্ধ। যেন সে ভবিষ্যতের সেই অনাগত 
দিনটির দূরত্ব নির্ণয় করিতেছিল । 

উত্তরে সন্ত্বীব একটা, কি বলিতে হাইভেছিল, হরেন আসিয়া সব উন্টাইয়া দিল সে 
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ছুইজনের মাঝে পড়িয়া হাত মুখ নাঁড়িয়া» ভঙগী করিয়া কহিল,_-যাঁক্‌ যাক, তর্ক করবার 
আবশ্ক নেই। প্যারাডাইস বুলেটানের লেটেস্ট সংবাদ হচ্ছে কি জান? “বিশ্বাসীর জালার 
এবং অবিশ্বাসীর ঠেলায় ভগবান ঠিক করিয়াছেন যে, “বিশ্বাসীর কাছে তিনি থাঁকিবেন, এবং 
অবিশ্বাসীর কাছে তিনি থাকিবেন না|” 

তাহার ভঙ্গী দেখিয়! নর পর্যস্ত হাসিয়া! উঠিল। 

ভিতর হইতে কে গাহিয়! উঠিল,__“শিকল-দেবীর এ যে পৃজাবেদী চিরকাল কি রইবে 
খাড়া ? 

হরেন চট করিয়া পাঁদপুরণ করিয়া গাহিয় উঠিল,_চিরকাল কি খেতে হবে লপ্গিি এবং 
পু'ঁইএর খাড়া? হায়রে কপাল! _বলিয়! সে হতাশভাবে সন্ত্রীবের কপালে একটা করাঘাত 
বসাইয়া-দিল। 

আবার সেই সর্বনাশা হাঁসি ! 

বুড়া কয়েদীট! বিশ্মিত হুইয়! তাহার হাতের কাজ ভুলিয়া গেল। 

নরু ধীরে ধীরে নিজের চরকায় গিয়া বসিল। 


ছুই 

বেদে সাঁপকে ঝাঁপির ভিতর পুরিয়া রাখে, তাঁর বিষর্টাত ভাঙে, বিষের থলি গালিয়া ফেলে) 
--কিস্ত বিষের উৎস তাহার নিঃশেষ হয় না। দিন দ্দিন আবাব সে বিন্দু বিন্দু করিয়া সঞ্চয় 
করে। 

ছুনিয়ার প্রচলিত বিধানে পাষাণের অবরোধে পাঁপীকে আবদ্ধ করিয়। শিকলের পেষণে 
শাসক তাহার পাপকে বিনাশ করিতে চায় । কিন্তু তা হয় না। পাপীর পাপ শাসনে পেষণে 
নিঃশেষ হয় না, ভয়ে সাপের মত মনের কন্দরে গিয়! লুকায় । শুধু লুকায়ও না, কন্দরের মাঝে 
আহত সাপের মতই আক্রোশে গর্জায়। বিষকে অমৃতে পরিণত করিবার উপায় মানুষের বুঝি 
আজও জানা নাই। যদিব! জান! থাকে, তবে শির মত্ততায় শাসন প্রয়োগের প্রলোভন সে 
ত্যাগ করিতে পারে না। তাই দাগী চোর জেল খাটিয়। ঘাগী হইয়! ফিরে । 


পশ্চিম দ্রিকের প্রাচীরের গায়ে নেবু বাগান। নেবু গাছের নিবিড়তার মধ্যখানে বেশ 
একটু গোপন স্থান। সেখানটিতে প্রাচীরের গায়ে সাইদ আলি উপুড় হইয়া! ঝুঁকিয়া গলায় 
আন্কুল দরিয়া বমি করিতেছিল, আর এদিক ওদিক চাহিয়া! দেখিতেছিল। গলায় আঙ্গুল 
দিতেছিল কিন্ত এমন ভাবে যেন শব্ধ না হয়। মুখ হইতে বাহির হইল সিকি, ছু'আনি, হাফ 
গিনি কটা । গলায় ওর থলি আছে। 

পাপের বোবা গলায় বাধির! মানুষ মরণের বুকে ভুবিবে, তবু ত্যাগ করিতে পারিবে না। 


পাধাণপুরী ২৬৯ 

একট! সিকি রাখিয়া বাকীগুলা সব আবার সে মুখে পুরিয়। বিচিত্র কৌশলে গলায় থলির 
মধ্যে রাখিয়া দিল । 

হাসপাতালের ফটকে একট কালা-পাঁগড়ি পাহার! দিতেছিল, তাহার কাছে আসিয়া সাইদ 
আলি কহিল,_মাল নিকালো-_ 

কালা-পাঁগড়ি দশ-বিশ বছরের আসামী । এখন সে সিপাহী হইয়াছে । মাসে চার আঁন' 
তলপ। কালা-পাগড়ি পকেট চাপড়াইয়া হাত পাতিল । 

সাইদ হাসিয়া সিকিটা দেখাইল, দ্রিল না । কহিল,_একবাঁর একট সিকি মেরে দিয়েছে 
একজন । থো কড়ি খা পিঠে, বাবা, এক হাতে দাও--এক হাতে নাও । 

দীত মেলিয়। কালা-পাগড়ি কহিল বহুত হু'শিয়ার হো তু সাইদ আলি ! 

সাইদ আলি কহিল,_একবারকার রোগী ফেরবারকার ওঝা! | দাদা, বের কর এক বাণ্তিল 
বিড়ি, শিবের জট। চার পয়সা, একটা দেশলাই । 

কালা-পাগড়ি হিসাব করে -তিন পয়সা! বিড়ি, চার গে! জটা, হুয়া সাত, আউর মাচিন এক 
পয়সা, আঠ, আঠ দোনা! ঘোলা পয়সাঁচার আনা। ঠিক ঠিকসে নিকালকে লে আয়া ! 
নিকাল না৷ আওর একগো চৌ-নি, সাইদ আলি ! 

সাইদ আলি সরিয়! গিয়া তফাৎ হইতে কহিল, _বাঁবা, এক টাকার মাল ছু; টাকায় বেচ্ছ, 
আবার ? 

কালা-পাগড়ি হাসিয়া, পাগড়ি কেট কোমর হইতে বাহির করিল গাঁজা, ব্রিড়ি, দেশালাই। 
মুখে বলিল/_ই-তে! জেলখানাকে রুল হ্যায়,_ছুন! দাঁম। জান্তি তুম কেয়া দিয়া? হামকোভি 
তো দেনে হোগা! 

জিনিসগুল! লইয়! সাইদ আলি বলিল+--হাতকে রুলকে গু'তোর চোটে রুল: তো বানায় 
সব, আর হাম কিছু দানছত্র খুলা নেহি। 

সাইদ আলি টুপি খুলিয়া মাথায় বিড়ি দেশলাই রাখিয়া টুপিটা চাপা দিল ও গাঁজার 
পুরিয়াট! রাখিল কোমরে, পেটির নীচে । সেও মেট-_সৎ কয়েদী, সিপাহী হইয়াছে । চামড়ার 
পেটিও একটা মিলিয়াছে। 

--সেলাম, কাঁমমে যাতা, বলিয়। সে সরিয়! পড়িতে চাহিল। 

কালা-পাগড়ি বলিল/-_বৈঠ ন1 থোড়াঃ তু তো মেট হো। 

»-তোমার কি বল? টিিনিিনিটািরিনি রি রনির নুরী বলিয়া 
সে চলিয়া গেল । 


ও মাথায় নেধু গাছের তলা পাফ করিতেছিল একটা! ছেলে ) বছর পনের বয়স, মাথায় 
লা! চুল, কালো ঠোঁট, বসা চোখ, দীপ্তি তার গ্লান। শহরের চোয়াড়ে ছেলে । পকেট কাটায় 
চার মাস মেয়াদ হইয়াছে। আগে আরও বার তিনেক সে জেল ফিরিয়! গিয়াছে। কোন 
বিষঞ্জতা নাই, হেলিয়৷ ছুলিয়া আবদারের ভঙ্গীতে ঘোরে ফেরে, আর বলে,-বেশ জায়গা 
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এ মাইরি, দিব্যি পাক! ঘর, তকতকে উঠোন | আর অভাবই-বা কিসের? দে মাইরি 
আমার পিঠটা চুলকে । একটা বিড়ি দে না ভাই-_দিবি না, আচ্ছা! বলিয়া সে ঠোঁট 
ফুলার। . 

সাইদ আলি ওর কাছে আসিয়া কহিল,__বিড়ি খাবি? 

ছেলেটা! যেন এলাইয়! পড়িয়া! হাত বাড়াইয়! দিল-_একটু কামও করে দে না মাইরি । 

সাইদ আলি ওর কাজ করিতে বসিল। ছেলেটা! বিড়ি টানিতে টানিতে ওর পিঠে চিমটি 
কাটিয়া! দিল। সাইদ আলি চমকাইয়া কহিল+ উঃ ! 

ছেলেটা খিলখিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

সাইদ আলি কাজ ফেলিয়া ওর দিকে কিরিয়া কহিল”_আচ্ছাঃ আয় গল্প করি ছুটো। তোর 
কথা বল। তোর বাপ মা 

-কে জানে তোর বাপ মা! মা বেটা রাম্তায় ফেলে সরেছে ন| মরেছে সে হারামজাদীই 
জানে । আর ঘাবা, দ্রেখিইনি, তা তার নাম ধাম! বাবা আসত যেত গুলি খেত, মাথা 
দেখিনি । বলিয়া হাসে। 

--পকেট-মারার দলে কদ্দিন আছিস? 

ছেলেট! শুইয়া! শুইয়! দিব্য বলিয়া যায়_সে সাত বছর বয়সে। ওন্তাদজী বলে কি 
জানিস? বলে, সোনায় তোর হাত বাঁধিয়ে দেব। দেখ দেখি হাতখান। ক্যায়স। পাতল! ! 
শালা আঙ্গুল তে নয় যেন পালক, গায়ে হাত দিলে জানতেই পারবি নাঁ। বলিয়! ওর গায়ে 
হাত দিয়! যেন পরীক্ষ! দিতে চাহিল। 

সাইদ বলিল, চারবার ধরা পড়লি কেন ? 

__তুই ধরা পড়লি কেন? ও ধরা পড়ে যায়,_বুঝলি? জানিস, একবার সেপটা ক্ষুরের 
বেলেড দিয়ে চোরা পাঁকিট শালা এ্যাইসা চির দিলাম, _ছু'হাঁজার টাকার নোটের বাগ্ডিল 
পাকা আমের মত হাতে এসে পড়ল। জানিস্‌। বুক চিরে তোর জান নিকৃলে লোব, তুই 
জানতেও পারবি না। বলিয়৷ হাসিতে লাগল | 

_ দেখি তোর হাত,” পকেট মারতে কেমন পারিস? বলিয়া ওর হাতিখান। সাইদ আঁপন 
মুঠোর মধ্যে পুরিয়া চাপ দেয় । 

ছেলেটা হাসিয়া কহিল, ছাঁড়, লাগে! দূর-_শুধু বিডি! এই লে তোর বিড়ি, বলিয়া 
পোড়া বিডিটা সাইদের গায়ে ছুঁড়িয় মারিল। 

সাইদ আলি কহিল,--ছুধ খাবি? আয়, হাসপাতালের চৌকোয় চারটে বিড়ি দিলেই 


দুধ মিলবে । 
ছোঁড়াটা উঠিয়। চলিতে চলিতে সাইদকে ঠেলা দিয়া কহিল, একট! সিটি মারব মাইরি_- 


ভারী মন করচে। 
নানা । জেলখানাতে যা করবি শালা চুপি চুপি । দেখিয়ে কিছু না৮েঁচিয়ে কিছু 
না'। জেলখানাঁ-না গুমখানা । 


পা পুরী হৰ২ 


_“জানিস মাইরি, এ্যাসা সিটি মারব ভর্বূসে যে, সব শাল! সেপাই ছুটে আসবে সত্যি 
সিটি ভেবে । 

সাইদ আলি ছেলেটার হাতে আর একটা চাঁপ দিয়া কহিল, _-তুই একটা জহরৎ রে! 

ছোড়া কহিল,_গলায় ঝুলিয়ে রাখ, তুই । 

হাসপাতালের চৌক। হইতে ফিরিয়া সাইদ কহিল/__তুই বোস্‌ মাইরি, আমি একটা হাজতী 
আসামীর সাথে দেখা করে আসি। কবুল খাবে শাল!। 

-কোন্বেরে? তোর দলের? 

-_না, কোন্‌ দলের কে জানে । তবু শালাকে দেখি যদি সামলাতে পারি । 

_এখুনি সব আদালতে যাবে বুঝি ? | 

__গুনলি না_দশটা বাঁজল ! 

_যাঁ। বলবি শালাকে, জান যাবে কবুল করলে । আমাকে দেখাস তো! শালাকে। 

দেখবি কি, কবুলী আসামী থাঁকে ষে ডিগ্রীতে, পাছে কেউ বিগড়ে দেয়। 

ওদিকে মোটরের হর্ন শোনা যাইতেছিল । 

ছেলেট| বলিল, ওই ভ'যাক্‌ ভ'যাঁক্‌ করচে, যা! জলদি । 

সাইদ আলি চলিল রান্নাশালায়। ছোড়াটা ঘাস ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে আপন মনে গান 
ধরিল,_মৃহুত্বরে | 


গৌর দাস রাম্নাশীলের মেট, লম্ব! মেয়ানের আসামী, পাকা লোক । সাইদ গিয়! কহিল, 
ডাক্তার বাবু বলছিল এখানে ঘাস হয়েছে, মাছি হবে । 

গৌর হাসিয়! কহিল, _ভয় নেই, সেপাই গেছে গুদমে । 

সাইদও হাসিল, বলিল, _ভিগ্রীতে গিয়েছিলে ? 

_স্থ্যা, ভাত দিয়ে এলাম । বলে এলাম শালাকে। 

_সেপাঁই ঢোকেনি পিছু পিছু? 

_-টুকেছিল। আমি ঘরে ঢুকেই বললাম,_উঃঃ কি গন্ধ ঘরে! শালা আর ঘরে ঢুকল 
না। ওকে বললাম, দেখড কবুলই কর্‌ আর যাঁই কর তোকে জেলে দেবেই। কেন 
মিছামিছি কবুল করে দলনুদ্ধ ফাসাবি? দল বেঁচে থাকলে তোর মাগ ছেলের একটা হিল্লে 
হবে। বেরিয়ে একটা আশ্রয় পাবি। 

কি বললে? 

_চুপ করে রইল। তখন শাসিয়ে দিলাম কি,-শাঁলা! কবুল করলেও তোমার জেল, 
খালাস হবে না । তখন এখানে আসতেই হবে। এসে পড়বে আমাদের হাতে__বুঝবে তখন | 
খাড়া-হাতকড়ি পরিয়ে রেখে দেব ছুটি মাস। তখন বেটা বললে,_-না না, আমি কবুল করব 
না। দাঁও_দাঁও, লোক দুটো! লাগিয়ে দাও এখানে । ধাস দেখে সাহেব চটে যাবে । বল 
ন৷ সিপাইজী, পরিফার করে দিতে । 
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সিপাহী আসিয়া পড়িয়াছিল। গৌর দাসের কথা উটিানিডগালরালগাটি 
হিয়া দে দেও। 

ওদিকে মোটরের হর্ন বাজে ঘন ঘন । 

দশ নম্বরের ছেলে করটিও চলিয়াছে, ওদেরও আজ বিচার হইবে। চারি-দ্িক-টাকা 
জেলের মোটরবাস। চালকের পাশে সশস্ত্র প্রহরী, দ্বারে প্রহরী, ভিতরে প্রহরী--উগ্তাস্ত্র। 

বাসে বসিয়াই সপ্তভীব আপন মনে গান ধরিয়াছে-_ 

বেলা তিনটায় সকল কয়েদী আপন কাঁজের হিসাব লইয়া দ্াড়াইল। কেষ্ট দাঁস চুরির 
আসামী, ছু'বছর মেয়াদ হইয়াছে । বাইশ-তেইশ বয়স--মুখখাঁনি বেশ ডগডগে। কিস্তু বুকের 
পাঁজর! এক একখানি করিয়া গনা যাঁয়। বেচারী বলে,_-কি করব, রোজ জর হয়। 

গৌর উপদেশ দেয়,_ হাসপাতালে যা। 

--তা কি যাইনি ! ওরা বিশ্বাস করে ন! । 

--যা তুই ফের যা । 

কেষ্ট হয়তো! ফের হাসপাতালে যায় । 

_-ডাক্তার বাবু হুজুর হাতটা দেখুন । 

ডাক্তার শাসাইয়! বলেন,_-হাঁসপাতালে যাবার মতলব ! 

কেষ্ট দাস করুণ শ্বরে উত্তর দেয়_আজ্জে না, দেখুন -গ! গরম | 

-রোদ্দ,রে গা.গরম করেচ, এ্যা? ললিত, এরে এক দাগ দাও তো! 

ললিত কম্পাউগ্ডার । সে ওর মুখে এক দাঁগ কুইনিন মিকশ্চার ঢালিয় দেয় । 

ডাক্তার ব্যবস্থা করেন, কাল সাবু পাবি, আজ ভাত খাস্‌ গিয়ে । হিসেব আমি কাটতে 
নারি ফের। ূ 

বিরুত মুখে কেট দাস ফিরিতে ফিরিতে বলে__দড়ি একগাছা পাই তো গলায় 'দি। 

আবার নিজের বুকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে,_মরব তো শীগগিরই ৷ বুক হয়েছে 
দেখ ন! যেন ফুটো হাপর । তখন কি করবি শালার ! কাঁকে খাটাবি, চোখ রাঙাবি ? মেথরে 
ফেলবে? তাই ফেলে যেন, আমার বয়েই যাবে । 


তিন 
কেষ্ট দাসের আজ কাজ পুরা হয় নাই, সে গম পিষিয়! শেষ করিতে পারে নাই । জমাদার 
কৈফিয়ৎ চাহিল,--রোজ তের! এহি হাল? 


কেষ্ট সভয়ে জবাব দিতে গেল" আজে, জরে হুজুর-- 
জমাদার একট! পেটি কষিয়! বলিল,--জ্বর ভাগ যায়েগা। দোসরা রোজ হাম ছোঁড়বে 
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না, আপিদসমে লিয়ে যাবে । 

কেষ্ট দাস মুখ ফিরাইয়! কীদিতে কাদিতে সরিয়া আসিল। 

পেশী ফুলাইয়৷ সাইদ আলি দাত কস্‌ু কস্‌ করিতে করিতে বলিল,--আমাকে মাঞ্চক 
তো! কি বলব, এটা জেলখানা, নইলে বেটা ছাতু-_ 

একটু থামিয়।৷ আবার বিরুক্তিভরে কহে,_-আরে ই-শালালোক যে ভয়ে পেছোয়, নেহি 
তো-_ 

এ পাশ হইতে ছেলেটা বলিল,__-আরে তু ভি তো ভাগচিস, তু সকৃবি? 

-আপলবৎ। আমাকে মারুক নাদেখি? পরের জন্যে কেহাঙ্গামাকরে ? 

গৌর বলিল,__রাক্ষন বেটার! একট] রোগা লোককে-_- 

--চুপ কর্‌ ভাই, শুনলে আবার আমার বিপর্দ। যা বলেছিস দেই ঢের। আমাকে 
বেশী লাগেও নাই। বলিয়া কেষ্ট হাসিতে চেষ্ট। করে । বলে,_দিন একদিন আসবে রে,__- 
বেরুব তে। একদিন ! 

ওই একটা দিনের আশাই এদের ছুর্বহ জীবনকে সম্মুথের পথে টানিয়। লইয়] চলে । যখনই 
স্থযোগ ও সময় মেলে ফটকটার ঘুলঘুলি দিয়! দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বুঝি দেখে--সেদিন 
আর কতদুর ! 

কেষ্ট কহে,__ফাক দিয়ে বাইরেট! দেখলে তবু মনে হয় একদিন বেরুবে। 

গৌর বলে,_দৃ-বো, ও আমি ভাবিই না। যখন মন হবে ওদের, তখন ছাড়বে। 

সাইদ বসিয়া! তখন মার্কার হিসাব করে, গৌরও বসিয়া যায়। 

_-বছবে তিন মাস। সাত বছরে তিন সাতে একুশ মাস। খাটা হল--এক বছর আট 
মাস। 

মাটিতে খোল! দিয়া যোগ করে। একুশ আটে উনব্রিশ,--ছু'বছর পাচ মাপ-_আর 
এক বছর, হল গিয়ে তিন বছর পাচ মাপ। দু-রো, ঢের বাকী । 

কেষ্ট বলে,_আমার আর এক বছর ছু,মাস ন,দিন। 

সাইদ আপন হিসাবের অন্ধ হাত দিক্প। মুছিয়া একাকার করিয়। দেয়, ওর সেদিন হিসাব 
ধর] পড়ে না বুঝি । 


বড় ফটক খুলিয়! নতুন জাসামী আসিল ক'জন । 

লাইদ জিজ্ঞাস] করিল,__কোন্‌ কেলাস তাই? 

দাত উচু কালো জোয়ানটি উত্তর দিল,_চওড়া আছে দাদা--“বি”। 

আর ক'জন নতুন লোক, তাহার এদের মুখপানে চাহিয়া রহিল। গোর হাসিয়৷ বলিল,__ 
এর! বুঝি নতুন লোক ? 

সাইদ ভাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞাস! করিল,-_কি, ধান চুরি নাকি 7 

এতক্ষণে একট! ছোকর! ওপাশ হুইতে দৃস্ততরে উত্তর করিল,--ডাকাতি। 

ভা, বু, ২.৮ ১৬- 
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গোর হাসিয়া কহিল,-_বহুৎ আচ্ছা | মরদ হায়! 

সহস! সাইদ বলিয়। উঠিল,_-আরে আরে, ও কে রে! ফের বেটা গুলি-খোর এসেচে,__ 
ফুরুমিঞা। এসেছে যে ফের়। 

ফুরুমিএার মাথায় ফুলদার টুপি, পরনে লুঙ্গি, গায়ে একটা কোট। কটা চুল, কটা 
চোখ--রংটাও কট] ছিল, এখন তামাটে । মুখে ওর এক মুখ হাসি। ফটকের মূখ হইতেই 
তরু ঘন ঘন নাড়িতেছিল, ঘাড় ছুলিতেছিল, ইশারায় ও সবার সাথে আলাপন সারিয়া 
লইয়াছে। 

গুদামের জমাদার ও ফুরুকে দেখিয়া হাসিয়া! কহিল,--কেয়া, ফিন ঘুম্‌কে আয়? 

এক মুখ হামির সাথে সেলাম জানাইয়। ফুরু উত্তর করিল,-__জী হুজুর,-__ 

-আরে, আভিতে] প্র! রোজ নেহি হয়! তুম নিক্লা হিয়াসে। 

-হ্যাহজুর। রইতে নারলাম। 

কেয়া কিয় ই-দফে ? 

--করব আর কি, পয়সা ছিল না, একজনদের বাসন ছিল ঘাটে, একট! বাটি তুলে 
নিয়েছিলাম। বলিয়া! বেশ কৌতুকভরে হাসিতে লাগিল। 

ওদিকে নতুন আসামীর্দের খবরদারকারী সিপাহী হাকিল,--এ শালা বর্দমমাশ, আও আও। 

- আসি হুজুর, দেখা তো হবেই, রইলামই তো|। 

ফুরুমিএ] ইশারায় তূরু নাচাইয়৷ সবার সঙ্গে আবার কর্থ, সারিয়] গইল। যাইতে যাইতে 
গুনগুন করিয়। গান ধরিল,-_ 

'সইরে আমার-মনের কথা বলে আস] হল না”-- 

বিরহ-কাতর আখি, ম্লানমুখী কোন সথীর স্মৃতি ওর বুকে জাগে কি? 

দাত-উচু জোয়ানটি হানিয়া ফুরুর হাতে একট! চিমটি কাটিয়া দিল। ফুরু গান ছাড়িয়া 
দিল।--উঃ | 

দাত-উচু লোকটি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__বউয়ের জন্যে মন কেমন করচে? 

ফুরু এবার দশবে হাসিয়। উঠিল,-_হি-_হি--হি $ মিপাহী ধমক দিল। _এই উল্লু! 

ফু লেলাম জানাইয়! বলিল,_-সেলাম ভ্ুজুর, এ ব্যাটার বাড়ির জন্তে মন কেমন করচে, 
সাই হেসে ফেলেচি। 

জোয়ানটি চুপি চুপি কহিল,--তোর না৷ আমার ? 

ফুরু বুড়া আমল নাড়িয়া জবাব দিল,--খট্‌ খট লবডস্কা। ব্উই নাই ভা মন কিসের রে 
শাল।? দোসর? দফে যখন ছু'বছর মেয়াদ খাটি, তখনই সে পথ দেখেচে--নেক করেচে। 
ওট1 গানের গান। শোন্--শোন্। শেষট1 শোন্-_ 

“আমি তোমায় ভূল-ব নাক, তু-মি যে-ন তু-ল না"__ 

ডাকাতির নতুন আসামীটি আপন মনেই একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বিচারাধীন 

আসামী কয়টিও ফেলে। 
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কেমন যেন বিষ ভাব। শুধু সেই ছেলেটি--নরু ছাড়া! সকলে নীরবে রা স্থুরকি বিছানো 
পথ বহিয়! চলিয়াছে । সকলের অঙ্গে কয়েদীর পোশাক । 

মধ্যপথে একজন সিপাহী নরুকে বলিল,-_-আপ চলিয়ে ডিগ্রীমে। 

ওদের বিচার হইয়া গেছে, বিচারে নরুর তিন বৎসর মেয়াদ হইয়াছে । আবার জেল-গেটে 
আনিয়া জেল-পোশাক পরিবার সময় এক ঝগড়া বাধা ইয়াছিল, তাহার জন্য ওকে পৃথক রাখার 
হুকুম হইয়াছে । 

_ আসি দাদা, বলিয়! নর এদের কাছে বিদায় লইয়া চলিপ ভিগ্রীতে । 

এর] চলিল সব দশ নম্বরে । 


চার 


এদিকে কেন্ট দাসের প্রহার লইম্মা ওদের মধেয উষ্ণ আলোচনা তখনও শেষ হয় নাই। সবাই 
একটু প্রথর হইয়া নিজেদের মধ্যে তখনও জটলা পাকাইতেছে। 

গর্দিকে ঘণ্টা পড়িল,-ঢং ঢং ঢং-_ 

সেই সঙ্গে ওদের এঁক্য তাঙ্গিয্া গেল-__শ্মভ্যাস বশে সংকেতের আদেশে সবাই উঠিয়া 
পড়িল। | 

প্রতি মানব-মনে ষে বিদ্রোহী বাস করে, সে বুঝি জাগিবার অবকাশ পায় না। একখান! 
শিকলে ম্বেন সব গাঁথা, আর সে শিকলখানা আঁত ভ্রত-আবঙনে আবতিত হইতেছে, 
এতটুকুখানি পাশে সরিয়। যাইবার অবকাশ নাই, সারিবন্দী উঠা, সারিবন্দী বসা, সারিবন্দী 
চলা, সারিবন্দী খাওয়া। প্রত্যেক কর্মটি যন্ত্রের মত ঘণ্টার সংকেতে নিয়হ্রিত। চিন্তা করিবার, 
বুক বাধিবার মুহূর্ত অবকাশ নাই । জীবনট। ষেন যন্ত্র হইয়। উঠিয়াছে। 

সব আসিয়৷ জোড়া জোড়া সারিবন্দী বসিয়। গেল, __সম্মুথে থাল! আর বাটি। 

গৌর দাস পরিবেশন করে __রাঙা রাঙা ভাত এক বাঁটি, মন্তরির ডাল এক ভাবুযা, ভরকাি 
এক ছটাক, আর খানিকট। ছন। 

তাও এতটুকু পড়িয়া থাকে না; সকলে গো-গ্রাসে গিলিয়! চলে । 

সাইদ আলি চৌকা হইতে চুরি-কর! রুটি বাহির করিয়া ছেলেটাকে দিয়া কহিল,-_ 
শীগগির খেয়ে নে। আরও দিল এক টুকর। পেয়াজ, আধখান। লঙ্কা । 

সম্মুখেই বসিয়৷ কেট দাস কাঙালীর মত ছেলেটার আহার্ধের পানে তাকাইয়াছিল, এবার 
অসমংকোচে বলিয়া ফেলিল, খানিকটা লঙ্কা! দে না ভাই, জরমুখে কিছু ভাল লাগছে না। 

সাইদ আলি অয্লান ব্দনে থাইয়! চলিল, ওর কথ! ফেন“কানেই ঘায় নাই। 

কেষ্ট আবার ডাকিল,--সাইদ মিঞ1--- 

সাইদ ঘ্ষচ্ছন্দে ওর চোখে চোখ রাখিয়] রুটি চিবাইজে চিবাইতে বেশ বুঝাইয়৷ ঝবলিল,--. 
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জানিস্, এটা গেলথানা_ 

ছেলেটা খানিকট। পেয়াজ, লঙ্কা, আর আধখান! রুটি কে্টকে দিয়া সাইদ আলিকে বলিল, 
-সআহ। জর হুয়েচে, ভাত খেলে আরও বাড়বে । 

সাইদ আলি জবাব দিল না, আপন মনে খাইয়াই চলিল। 

কেষ্ট সয়ে রুটি আর পেয়াজ ছেলেটাকে ফেরত দিতে গেল-_না না, রুটি আমি খাব না, 
এই পেয়াজই আমার ঢের । | 

ছেলেট। বলিল,--আমার মাথার দিব্যি, তুই থ|। 

সাইদ আলির চোখের দৃষ্টিট! হইয়! উঠিল যেন সাপের দৃষ্টি, নিমেষহীন, ভাবলেশহীন। 

কেষ্ট দাস ষেন ভয়ে মবিয়! গেল। 

খাওয়] হইয়া গেল, আবার ঘণ্ট। পড়িল। 

সিপাহী হাকিল,_ সরকার-__ 

ওর! আবার সেলাম বাজাইল। 

আবার ঘণ্টা,--ওর] থালা বাটি তোলায় লাগিয়া গেল। 

আবার ঘণ্ট।। এবার ওর সেই লাইনবন্দী চলে চৌবাচ্চায়-_-থাল। বাটি পরিফারে। 
সেখানেও তাই, ঘণ্টার সংকেতে বসে, ঘণ্টার সংকেতে জল তুলিয়া ধোয়, আবার ঘণ্টার 

ংকেতে উঠিয়। আদিয়। একে একে ঘরের সম্মুথে সেই ফাইলবুন্দী বসিয়। ঘায়। 

মেট গনিয়। যাঁয়_-এক, ছুই, তিন, চার । শেষে হাকে, চব্বিশ জোড়া, আটচ্লিশ 
আপামী। 

এর পর জমাদার নাম ডাকে,--গুর] হাজির ঠাকে। 

শেষ হইলে মেট আবার হাকে--সরকার-_ 

ওর। ষেলাম বাজায়। 

তারপর খারিবন্দী পিপীলিকার মত ঘষে ঢুকিয়া ঘায়। 

সিপাই দরজা বন্ধ করে, জমাদার চাবি বন্ধ করে, চীফ হেড্‌ ওয়ার্ডার আলিয়া! তালাগুঙাকে 
সবলে টানিয়! দেখিয়। যায় ; তখনও বাহিরে ঘোরে প্রহরী । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ওদের সৃতি পালটাইয়৷ যায়। তুবড়িতে যেন আগুন ধরাইয়। 
দেওয়া হইয়াছে। ওদের ভিতরের গুড ফান্ুসটি যেন রং-বেরংএর ফুলঝুরির হবুর] ছুটাইয়া 
বাহির হইতে থাকে । ৃ 

প্রথমেই এক দফা নৃত্য শুরু হইয়! যায়,_খেমটা, ঝুমুর, সাওতালী, আবার নাম না-দেওয়া 
কত নাচ। সবাই নাচে, দর্শক কেহ নাই। রোগ! কেউ্টলাল, সেও মাথায় হাত দিয়া 
কোমর ঘুরাইয়! নাচিয় বেড়ায় । নাচ থামিলে, সব আপন আপন বিছানা! পাতিতে বসে। 
কম্বল ঝাড়ার একট। সাড়া পড়িয়1 মায়। 

আটচন্লিশখানা কম্বল একসঙ্গে বেতাল! শঙ্খ করে--ফটাং ফটাং। গ্রতিধ্বনিতে ঘর ভরিয়। 
যায়। 
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ঘরের মধ্যে চারিট! বড় বড় জানালা, একট1 জানালার ধার সাইদেব, একটা গোৌরের, 
একটা তহিদের, একট! জোবেদের । 

তহছিদ ডাকাতির আপামী। জোবেদও তাই। 

সাইদ আলির পাশেই সেই ছেলেট। থাকে, সে বিছানায় বমিয়! বলিল,--বিড়ি দে। 

সাইদ চুপ করিয়া রহিল, কথা বলিল না। 

রাগ করেছিস মাইরি ? 

সাইদ তথাপি চুপ, ছেলেট! হাদিতে লাগিল। সহস! সাইদ বলিয়! উঠিল,--দেব শালা 
রোগ! পটকার জান একদিন মেরে,--তোর কাছ থেকে ফের যদ্দি কিছু নেবে। 

-আমি যে দ্দিলাম-_ 

__ও নেবে কেন? আমাকে চাইলেই তো দিতাম। 

-_-তুই দিলি কই? 

_ না, দিলে না।_-শাল! পটল তুলবে এই রোগের ওপর থেয়ে। 

ছেলেটা অনর্গল হাসিতে লাগিল। সাইদ আবার বলিল,- দেখিস আমি বললাম, 
বত্রিশট। দাত আমার,--আমার কথা ফলবেই। ও শালা এইখানেই থাকবে। 

--আচ্ছা, আচ্ছা, আমি আর ওকে দেব না। তুই দ্িবিতো? 

--জরুর! ও বেচারা রোগা! আমি কি পাথর ষে, চাইলে দেব ন1!, নে, বিড়ি নে। 
এই কেছ্টা শোন্‌। 

কেষ্ট সতয়ে আগাইয়া আমসিল। ওকেও একট] বিড়ি দিয়া সাইদ আলি বলিল, _বিড়ি 
থা। বোস্, একটান মালও পাবি-- 

ও কি বাহির করিয়! টিপিয়! বিড়ির মধ্যে পুরিল। 

ওপাশে ঠিক তাই করে গোৌরদাস। বিড়িটা খাইয়! গৌর কেমন ভাম হইয়। ব্িল। 
সহস! সমাগত সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকার ভেদিয়! ওর চোখের সামনে ভাদিয়া উঠিল ঘর বাড়ি, 
একটি নারীর স্মিত হাসি, মনে পড়িল ছোট একটি ছেলের দুরস্তপনা, মনে পড়িল-_ 

পাশের বুড়া সাওতালটাকে ডাকিয়! বলিল,__মাঝি ! 

মাঝির নয়নে তখন ঘুযঘোর চাপিয়াছে। সে শুধু উত্তর করিল,_উ! 

ওই এতটুকু ক্ষুদ্র সংক্ষিপ্ত উত্তর পাইপ্লাই গোর বলিয়৷ চলিল,-_-আমার ছেলের কথা 
বলছিলাম মাঝি, এমন ছেলে'আর হয় না! বুঝলি মাঝি! পথের পথিকে ডেকে কোলে 
করে। ফরসা নয়, তবু দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে হয়। ছেলেটারও কি, একেবারে কারা 
নেই! ধেছাত পাতবে তারই কোলে ঘাবে। তুই যখন বাঁড়ি যাবি তখন আমার বাড়ি 
হয়ে ধাস। ওখানে খাবি, দেখবি আমার ছেলে কেমন, পরিবার কেমন লোক দেখবি। 
হাদি মুখে লেগেই আছে। | 

এইখানে নে একবার নীরব হইয়া! গেল। আবার একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়৷ চলিল, 
»-তার। কি আর আছে রে, হয়তো শুকিয়ে আধখান। হয়ে গিয়েছে । তাও তুই ধদি আমার 
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খবর নিয়ে যাস--কন্ত ঘত্ব আত্বি করবে দেখবি তোকে । 

মাঝি কোন উত্তর করিল না, গৌরও নীরবে জানালার বাহিরের পানে শুন্ত মনে চাহিয়া 
রছিল। 

অস্ধকার! শুধু জানালার ফাক দিয়া একট! ক্ষীণ দীর্ঘ আলোকের ধারা দিবসের বুকে 
ছায়ার মত লাগিয়! আছে। কালে! আকাশে অগণ্য তার! ঝিকামক করিতেছে। প্রাচীরের 
ওপারে বাগানের বড় বড় গাছগুল! নিবিড়তর পুষ্তীভূত অন্ধকারের মত মনে হয় গরাদের 
ওপাশেও সবই অন্ধকার, প্রাঙ্গণ নিশ্তন্ধ। বেন এই জেলখানা ছাড়া আর বিশ্বের কিছু নাই। 
এই গারদখানাটা বিশ্ব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়াছে, ছুই এর মধ্যে এক বিরাট তমসা্রবাহের 
বাবধান। 

মাঝে মাঝে আলোকের একটা রেশ জাগাষ্টফ্না এক জোড়া বুটের শব্দ একটার পর একটা 
শোনা যায় । সান্ত্রী পাহারা দেয়, এক পাশ হষ্টতে আর এক পাশ পর্বস্ত বাতি হাতে অবিশ্রীম 
চলিয়াছে--খট্‌ থট থট্‌ খট্‌ -- একট নিদিষ্ট সময় অস্তরে। নির্দিষ্ট তালে । 

সাম্ত্রী কাছে আদিতেই গৌরের চমক ভাঙ্গিল, সে কহিল,_-মাঝি ঘুমোলি? 

মাঝি উত্তর দিল, । 

তার ঘুমে জাগরখে গোঁরের কিছু আসে যায় না। সে বলিয়াই চলিল,_দেখবি আমার 
ঘর দোর, আর এক জোড় বলদ যা আছে আমার-_-ইয়! হীত্তির মত। একট] সাদা, একট! 
কালো, গলায় আবার লাল রঙের বনাতের ওপর ঘুঙরে-ঘণ্টায় গাথা মালা। গাড়ি ঘখন চলে, 
তখন গ্যাস! তালে তালে বাজে ঘেন বাই নাচচে, ধর নাগান তার সঙ্গে। আমার পরিবার 
তার সেবা করে নিজের হাতে। ভাতটটি, মাড়টি, তরকারির খোসাটি দ্রিচ্ছেই ডাবাতে-_- 
দিচ্ছেই। গরু দুটোও কি তার বশ! আমাকে মাথা নাড়ে, কালো রঙের কিছু দেখলে তো 
চার পায়ে লাফায়। কিন্তু যেই লালপেড়ে শাড়ির আচলটুকু দোবের গোড়ায় দেখতে 
পেয়েছে, অমনি মুখ তুলে দাড়াল। কিছু নাই তো সে শুধু হাতই বাড়িয়ে দেয়--তাই চেটেই 
ওদের সুথ। 

গৌঁরের কথা আর চলিল না, ঘরে তখন কবিগান আরম্ভ হইয়া গেছে। 


বিড়িট! টানিয়। কেই্ট একটু চাঙ্গা হইয়া! উঠিয়াছে। বলিল,--আমি আজ কৰি গাইব 
সাইদ মিঞ|। 

--তুই পারবি? 

_-দেখ, জরে কাবু হয়ে থাকি তাই। আমি খুব গাইতে পারি। 

সাইদ বলিল,--বন্ত আচ্ছা ! 

ছোকরাট! উঠিয়া! মজলিস বানাইতে লাগিয়া গেল। 

কেষ্ট বমির! বলিয়া! গান ভাজিতে লাগিল। 

ওপাশ হইতে উঠিল টৈতনা। 'সে বলিল।_-আমি গাইব। 
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গণশ! বলিল,--কেষ্টা জানে কি, -আমি গাইব । 
সাইদ বলিল,__খবরদার, আজ কেষ্টা গাইবে--ও একটা হরে । লাগ তোর একে একে । 
কবিগান আরম্ভ হইল । মাঝখানে গান--চারিদিকে সব ঘিরিয়া বসিয়াছে। বিচারক 
হইল সাইদ, গৌর, তহিদ আর জোবেদ। 
কে কোমরে হাত দিয়া নাচের সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় গান ধরিল-- 
জেলের মধ্যে কবিগান হয়ই বারে! মাঘ, 
গণশ! শালার ব্দলে আজ গাবেন কেইস, 
আপনারা দেবেন গে সাবাম্‌। 
ছোকরা ঠেঁচাইয়! উঠিল,--সাবাস্__সাবাস্‌ ! 
সাইদ বলিল,--বহুত আচ্ছা! 
গৌরেরও উদাস ভাব কাটিয়া গেল, সে কহিপ,_-বেটা মানিক রে আমার ! 
গণশা রাগিয়া গেল, শ্রোতারা হাপিতে লাগিল-চুপি চুপি, সনত্স্তভাবে। 
সাস্্রী পার হইয়া গেল, মেট বিল,_ঠিক হায়। 
লালমার! জুতার শব ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়! আমিল। 
কেষ্ট আবার গান ধরিল-_ 
আজকে আমি রাবণ প্লাজা চেতনা আজ মন্দোদবী, 
গৌফ ছুটে। ভাই দাও কামিয়ে তবেই প্রেমের ছন্দ ধরি। 
হাসির হবুর। বহিয়া গেল। 
সহম! লাইদ হাকিল--চোপ, চোপ । আবার নিয় কে কহিল,__গান চালাও, ও নিয়মরুক্ষে। 
গান চলিপ। কে প্রশ্ন করিয়া যায়, ঠ১তণ্য উঠিয়া গান ধরিয়া রমিকতার পাল্টা জবাব 
দেয়_- 
গৌফ কামিয়ে মন্দো্রী ধরবে মুড়ে ঝাঁটা, 
পরের নারী হবুণ করার দেখাবে মজাটা। 
সবাই হানিতে লাগিল, গণশা খুব বেশী। 
কেষ্টর প্রশ্নের জবাবট! কিন্তু ও ভাল করিয়া! দিতে পারিল না, গোলমালে সারিয়! দিল। 
কে পালটা গাছিল-_ 
কবি করতে আলি চৈতন। 
তবু কি তোর গেয়ান হল না, 
আপনকার! বিচার কর ও জবাব কেন ঠকল না। 
তারপর আরার ধরিল-₹ 
তোকে ঘেতে বল্লাম ছুবরাজপুর, তুই চলে গেলি গুস্কর]। 
ওগো, তোর] বলে কয়ে মন্দোদরীর হুশ করা। 
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ছুবরাজপুর পশ্চিমে গুস্বর] দক্ষিণে । কাজেই এবার হাসিটা বিপুল বেগে পড়িয়া গেল। 
ওদিকে ফটকে বাজিল নয়ট ঘণ্ট!। 
সমস্ত ঘরখান! আপনি নীরব হইয়া গেল। কবিগান ভাঙ্গিয়া গেল। সব আপন আপন 
বিছানায় গিয়া শুইল। 
কেষ্ট আপন বিছানায় গিয়া হাপায়, আর ছটফট করে। আবার জর, যন্ত্রণা সব আসিয়! 
বুক চাপিয়। ধরে । জয়ের আনন্দ আর থাকে ন|। 
চৈতন্ত আর গণশ' পাশাপাশি শুইয়া! সকলের নিন্দা করে। 
বাহিরে গুমটি হইতে হাকে,__-এক নম্বর_- 
এক নম্বর মেট সাইদ গানেব স্থরে গণন] শুরু করিয়। দেয়,-_-এক, ছুই, তিন, চার-_ 
এক নম্বরের গণন] শেষ হইলে গুমটির জমাদার হাকে,--দে1 নম্বর । 
পরের পর। পরের পর গানের স্বরে গণনা চলে। 
গৌর আসিয়া শুইয়] পড়িল, তার সে ঘোর তখন অনেকটা কাটিয়। গিয়াছে । 
মাঝি কহিল,--দাস, আমি ভোত বাড়ি-- 
ওর বুঝি এখন আর ঘুম আসিতেছিল ন1। 
গোর বিরক্তিভরে উত্তর করিল,--ভাগ, রাতদুপুরে ব্যার্র ব্যারুর়। লাম্ত্রী ছাকিল,--এক 
নম্বর 
সাইদ হাকিয়া গেল,--এক, ছুই, তিন, চার-_ 
আর সব নিম্তব্ধ, ষেন মরণ ঘুমে অচেতন। 


পাচ 


জেলের পূর্বধার ঘেঁষিয়া সেলের সারি। ছোট ছোট ঘর, ঘর বলিলে ভূল হয়,_-পিঞ্র, 
খাচ]। 

হিন্দুস্থানী দিপাই, কয়েদী সকলে এগুলিকে বলে-_-শের কা পি'জরা। ওখানে থাকে খুনী, 
ডাকাত, দুর্দাস্ত আপামী সব, ষাহাদদের বাহিরে রাখ নিরাপদ নয়। ওগুলিরই তিন নম্বর 
সেলে থাকে একজন সভ্য বাবু চোর । মোট! টাকা ভাঙ্গিয়া এখন জেলটাকেই বরণ করিয়া 
লইয়াছে। 

ওর ব্যবস্থা সাধারণ কয়েদীর মত নয়, ও বিশেষ শ্রেণীর কয়েদী। ওর ঘরে খাটের ব্যবস্থা, 
তাহার উপর তোশক, বালিশ। খাওয়া,-তাও উচ্চ শ্রেণীর, কারণ সাধারণ কর়েদী-জীবনে 
ও অত্যন্ত নয়,--ওর ভাল খাওয়1, ভাল পরা অতীত জীবনে অভ্যাস ছিল। 

মানুষটির ধরন অতি অদ্ভূত, নিজের মত মগর্বে বলিয়! যায়, যুক্তিও বেশ বিচিত্র । সেদিন 
বিছানায় বনিয়া সিগারেট টানিত্ডে টানিতে বলিতেছিল,-- আমি ছুনিয়ায় ভোগ করতে এসেছি, 


পাবাণপুরী ২৮১ 


তার জন্য অর্থ আমার গ্রয়োজন,সে আমি যেমন করে হোক উপার্জন করেছি 1817 ০: 
10811 পাপ! কিসের পাপ? প্রায়শ্চিত্ত করলে পাপ মুছে যাক্স! সে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
প্রয়োজন টাকার | টাকা থাকলে সমাজে গো-বধ, ব্রহ্ম-বধ, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর] যায়; 
কোর্টে জরিমান! দেওয়া যায় । সমাজের ঘ্বণা!-সমাজ আবার কি? সমাজ তো একটা 
ভোগের জায়গা, বোধ হয় হাট বললেই মানেটা বেশী বোঝ ধায়,_-একট1 মার্কেট । এখানেও 
সেই টাকাই হুল বড় জিনিস। জান, দুনিয়াটা! কার বশ? উত্তর এ কথাতেই পাবে, খুজে 
নাও। আর সার, সমাজ এই দুনিয়ার মধ্যেই! 

তার কথা শুনিয়! উপম্থিত সকলের মনে ষেন একটা শঙ্ক। বহিয়! গেল। 

ও আরও হাসে আর বলে, রাগ করো না দাদা! দেখ না, পয়সা ছিল আমার, তাই 
ভাল খেতে পরতে অভ্যাস করেছিলাম ; তার ফলে দেখ জেলে এসেও তাতে বঞ্চিত হইনি । এ 
সেই পয়সার সম্মান । ছোট লোকের গায়ের গন্ধ সয় না, থাকি আলাদা সেলে; শুয়ে শুয়ে 
কারাদণ্ড ভোগ করি, ধূমপানে বাধা নাই । কিসের জন্য? ওই টাকা--009095, দখা, 
1070116% 19 10161)6) 000118$ 19 1161), 11010975 18 118176. 

ডেপুটি জেলার দ্রাড়াইয়! শুনিতেছিলেন । রোষে তাহার মুখ লাল হইয়া! উঠিল, কছিলেন, 
--জানেন, এতে আমাদের সম্মানহানি হয়? 

লোকটি তেমনি হাসিয়! উত্তর দ্িল,--আজকাল সম্মানহানির প্রতিকার কি জানেন তে! ? 
_ মানহানির নালিশ। আর মাঁনহানিরও বিনিময় হয় টাকায়। অবশ্ত আমি তার জন্ত 
মানুষকে দোষ দিই না; বরং তাদের বুদ্ধি অনেক উন্নত হয়েছে মনে করি। তারা ষে আগের 
মত মানের জন্য প্রাণ পণ করে বসে ন। তার জন্য 90081960189 করি তাদের । 

ডেপুটিবাধুর মাথায় এর উত্তর যোগাইল না, হাসিয়া! বলিলেন, আচ্ছা আপি। পাচ 
নম্বরে সেই সত্যাগ্রহী ছেজেটি আবার 'হাঙ্গার স্ট্রাইক করে বসে আছে। বলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিলেন। 

বাঝুটি একটি পিগারেট বাড়াইয়। দিয়। জিজ্ঞাস! করিল, -কেন ? 

ডেপুটিবাবু হাত পা নাড়িয়! ষতদুর নিরাশ! প্রকাশ করিতে পার যায়, করিয়া] বলিলেন, 
আর বলেন কেন মশায়! সত্যি বলেন আপনি, সব £০০1-এর দল। কবে কোন্‌ সেপাই 
কোন্‌ বুড়ে। কয়েদীকে পেটি মেরেছে, কাদের খাবার ভাল হয় না-ঘত সব পরের জন্তে ওদের 
মাথাব্যথ!, আর আমাদের,মরণ । বলিয়৷ নিজের কাজে চলিয়] গেলেন। 


বড় লোহার গেট যখন খোলে, মনে হয় একটা বিশাল দৈত্য হা করে। তারই মাঝে 
শক্তির টানে প্রবেশ করে অপরাধীর দল। সের্দিন আসিল একটা লোক-_রুক্ষ শীর্শ মুতি, 
লম্বা! লন্ঘ! পিঙ্গল চুপগুলি জট! বাধিয়! গেছে । ধুলি-ধুসরিত দেহ, তাআত রং, কোটরগত ছোট 
ছোট চোখ--তাহাতে পিঙ্গল তার! অস্থির ভাবে ঘুরিতেছে, দৃষ্টি অর্থশৃন্য। কিন্তু ষেন ভয়ার্ড। 
চারিদিকের সকল ছবিই যেন তাহার কাছে বিভীষণ আল-সঞ্চারী। 
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হাতে তার হাতকড়ি, কোমরে দড়ি, কপাল-জোড়া মস্ত একটা সন্ত-ক্ষতচিহ,--সর্বাঙ্গে 
প্রহারের দাগ,--ক্সোট! কালো কালো! দ্রাগগুলিতে অবরুদ্ধ রক্তধার] ভিতরে জমাট বাঁধিয়া 
গেছে। 

পুলিসের দারোগা স্বয়ং জেলের আফিসে আসামীকে জমা দিতে লইয়] আসিয়াছে । 

আহত মাপামীট! গেটের বাস্তাতেই অবসন্ন ভাবে শুইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
চোখ দুইট। নিমীলিত হইয়া আসমিল,_-সমস্ত চৈতন্যশক্তি ষেন তাহার নিঃশেষে ব্যয়িত হইয়। 
গেছে। 

দারোগ। জেলারকে সতর্ক করিয়] দিয়] বলিল,-_ সাবধান, লোকটা কিন্তু বড় ভায়লেপ্ট। 

জেলার জিজ্ঞান৷ করিল,_-কসট! কি? 

_খুন। 

_ডাকাতি করতে গিয়ে খুন নাকি? 

-না। লোকটা ছিল একঘরে । গ্রামের কারুকে মানত না, তাই গায়ের লোক ওকে 
একঘরে করে। বেট! করলে কি, বাত্ত্িরে লাগাতে লাগল আগ” । নালিশ হল, ওয়ারেণ্ট 
বেরুল। ও হুল ফেরার । ফেরার মানে নিরুদ্দেশ ন্য়--আজ এংগ্রাম, কাল ও-গ্রাম এমনি 
আর কি। মোট কথা, ধরতে পারা যায় না। শেষ যেদিন, মানে দিন পাচেক আগে, 
আবার ও গ্রামে দিলে বেড়া-আগুন । সমস্ত গ্রাম পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। সেদিন গ্রামের 
সকল লোক ওর পেছনে করলে ভাড়া; তিন দিন পেছনে লেগে লেগে ক'জনে ওকে এক 
জায়গায় ধরে ফেলে, কিন্তু তার্দের মেরে ও আবার পালাল। ওই দেখচেন চিমড়ে চেহারা, 
কিন্তু দেহে সাংঘাতিক ক্ষমতা মশাই । তার ওপর জাত কামা3, লোহা'পেটা হাত। বাগিয়ে 
ধরতে পারলে পিষে মেরে দেবে । হ1,_-সেখানণ থেকে পালিয়ে ও পাশের গ্রামের একখান 
পড়ো-বাড়িতে গিয়ে ঢুকে পড়ে। বাড়িখান। কোঠাবাড়। সেই কোঠার ওপরে গিয়ে 
লুকোয়। গ্রামের লোক ধরতে গেল ; ওর হাতে ছিল একথানা শাবল, সেই শাবলের ঘায়ে 
সামনের লোকটার মাথা একেবারে চুর করে দেয়। অথচ সে লোকটাও ছিল এরই বন্ধু 
বদমাইশিতে দোসর-_ 

জেলার শিহবিয়] কছিল,--170:11019 ! 

দারোগ! বলিয়! চলিল,--বীভৎস দৃশ্ত সে মশাই । লোকটার মুখ চোখ ঘিলু রক্ত--উঃ, 
শরীর শিউরে উঠছে। লোকটাকে আর চেনবার উপায় নেই আর মে লোকটা কি 
জোয়ানই ছিল! খুন হতেই গ্রামের নব লোক দে ছুট! তার পর আবার ও সেখান থেকে 
পালায়। শেষ সেখান থেকে আমর] তাড়া করে, তিন ক্রোশ দূরে আর একট] গ্রামে, মেরে 
ঘায়েল করে তবে ওকে ধরি। দেখুন না, কপালের ক্ষতট| আর--পিঠে মারার দাগ । তা-ও 
ভাগি্যিদ্‌ তখন ওর হাতে কিছু ছিল না। আর খুন করে কতকট। অজ্ঞানের মতই হয়েছিল। 
হা, মারের ব্যাপারট] দেখবেন ষেন টিকিটে-- 

জেলার জেল-টিকিটে ওর বিষয়ে লিখিতে লিখিতে একটু হাসিয়। কহিলেন,__আচ্ছা, টিকিট 
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লেখ! শেষই হোক না; তার পর কি লিখলাম দেখবেন । 

দারোগ! জেলারের দিকে একট] মিগাঁরেট বাড়াইয়! দিয়! বজিল,--নিন একটা সিগারেট 
খান। 

কাজ শেষ করিয়া দারোগা চলিয়া গেল। একজন সাস্ত্রী আসিয়া! তন্্রাচ্ছন্ন আসামীটাকে 
একটা রূঢ় ঝাকানি দিয়! টানিয়! তুলিল। 

ভয়ার্ত চিৎকার করিয়া লোকট1 উঠি বসিল। বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়। ফেন 
সে দেখিতেছিল--কি এটা। 

চারিদিকে অবরুদ্ধ প্রাচীর । লোহার ফটকের মাঝখানে নিক দেওয়া একটা খিলানের 
মধা দিয়া খানিকটা আলো আসে বটে, কিন্ত এতখানি অন্ধকারের মধ্যে সে কতটুকু বা! 
তা-ও ধেন গ্লান। ভীত সন্ত্রস্ত! ওই ম্লান আলোকের সম্মুথে দাড়াইয়1 গেট-ওয়ার্ডার | মাথায় 
তাহার পাগড়ি, গায়ে খাকী উদ্দি, বুকে পৈতার মত ঝুলান মোটা শিকল-'বীধা চাবির 
থলে। 

লোকটা আতঙ্কে ভয়ার্ত বন্-পশ্ডর মত দেছট। কুগ্ুলী পাকাইয়] বুকে ঠাটিয়া সরিয়! যাইতে 
চেষ্টা করিল। গেট-ওয়ার্ডার গেটের তলায় চাবি ঘুরাইয়! ফটক খুলিয়৷ দিল। 

ভিতরের ফটকট! খুলিতেই আলোকসম্পাতে বুজ্বর্ণ দরজাট। উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। 

আসামীর চোখ দুইটা! আবও বিস্ফারিত হইয়া গেল। 

জেলার বলিয়! দ্িল,--চার নম্বর ডিগ্রী । 

একজন সিপাহী ওকে টানিয়৷ তুলিয়া কগ্ঠিল,--আ-য্বে! ! 

লোকট1 চলিল, পার হুইবার সময় ফটকটার গায়ে একবার সন্তর্পণে হাত বুলাইয়া, চোখের 
সম্মুথে মেলিয়] অতি নিবঝিষ্ট চিন্তে দেখিল। তারপর নাকের কাছে লইয়। শু কিল। তাহাতেও 
যেন সে কিছু স্থির করিতে পারিল না। 

আবার ঘন ঘন হাতট! মুঠি বাধিয়া ও খুলিয়া দেখিতে লাগিল। হাতট! যেন তাহার 
চটচট করিতেছে-_-আঠার মত ! 

সহসা ওর বিকৃত মুখ হইয়। উঠিল আরও বিকৃত, পাংশ্ু, বিবর্ণ। সমস্ত দেঁছট! তাহার ভয়ে 
থরথর করির1 কাপিতে লাগিল। বিস্ফারিত দৃষ্টি তখনও পিছনের ওই রক্তবর্ণ দরজাটার 
দিকেই নিবন্ধ। 

জমাদার এবার ধমক দিয় হাকিল,--আরে আ-য়ো-- 

লোকটা চমকিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু সে যেন স্বপ্নে চলা । পথেছুই 
তিনবার ঠোক্কর খাইল। বাগ কাকরের পথ ছাড়িয়| কে জানে কেন সে পাশের ঘাসের উপর 
দিয়া চলিতেছিল, সহলা বলিয়া উঠিল,--আচ্ছ। ওটা কি ফাসির আসামীর রক্ত ? 

থুনী আসামীর ভয়ার্ত বিস্ময়ে সিপাহী আশ্চর্য হইল "না। খুনীদের এমন হয়। সে 
তাহাকে তাড়া দরিয়া আদেশের টানে টানিয়া লইয়! চলিল। 

এই বিশাল প্রাচীর-বেই্নীর মধ্যে চারিদিকে ধেন মরদের এক কল্পিত ছবি মরীচিকার মত 
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কল্লিত ভয়ংকর হাসি হাসিতেছিল। চলিতে চলিতে শাসনের ত্রাদ ভূলিয়া গিয়া! বিহ্বল ভাবে 
আবার সে জিজ্ঞানা করিল, ওই ঘষে ফটকের গায়ে মাখানে! রক্ত, টকটকে লাল-_ 

দয়া, নেহ। মায়! ষেমন মানুষের একটা দিক, তেমনি নির্মমতা, বৃশংসতাও মানুষেরই আর 
এক দ্দিক। শৈশব হইতেই সে প্রবৃত্তি মান্য আপন বুকে পুষ্ট করিয়া তোলে। শিশু ফুল 
দেখিয়াও হাসে, আবার কীটকে কোমল হাতে দলিয়] মাবিয়াও তাহার কম আনন্দ হয় না 
তাই যাঙ্থষ অভ্যাসের বশে পণ, পাখি, মাছি শিকারের বস্ত করিয়া লইয়াছে। এট তাহার 
খেলা । ইহাতেই তাহার আনন্দ। অভ্যাসের বশে কয়েদীকে শাসন করিয়া সিপাহীর 
কিছুমাত্র শোচন] হয় না, মান্য মারিয়া! সৈনিকের বুকে বাজে না। মান্থষের বুক বিধিয়া 
বিজয়ী সৈনিক বাড়ি ফেরে সহজ আনন্দেই এবং আর একটি মানুষকে-_হয়তো বা সে নারী-স্" 
হয়তে। বা সে শিশু-_বুকে জড়ায় ধরে । এতটুকু বাধে ন1। 

এর জগ্তে সব চেয়ে বেশী দায়ী বোধ হয় সে-ই, থে দাগ টানিয়। টানিয়। এক মানুষের মাঝে 
শত জাতি, সহত্র শ্রেণী স্থট্টি করিয়াছে, শত লক্ষ সুম্ম্রাতি্থক্ম বিভাগের স্ষ্টি করিয়াছে। 

বিহবলের ওই মৃত্যু-কাতরতা-ভরা' প্রশ্নে তাই ওই সিপাহীটার মনে বিন্দুমাত্র দাগ পড়িল 
না) তাহার প্রশ্নের উত্তরে সে অতি স্বচ্ছন্দে একট! নির্মম বাঁকানি দিয়া কছিল,--কেয়।, পাগলা 
বন্ত। হায়--না কেয়া? 

আসামীট। ঝাকানিতে সচেতন হইয়। কহিল,--আজে না, পাগল হইনি তো। 

--তব, কেয়া বলছে তু? 

--এট। তে! জেলখান। ? 

পাশেই একট। কয়েদী ব্গিয়। ঘাস পরিষ্কার করিতেছিল, সে মুচকি হাপিয়। উত্তর করিল,-_ 
না, এট৷ তোর শ্বশুরবাড়ি। ন্তাকা রে ! 

লোকট। বিহ্বল দৃষ্টিতে শুধু তাহার পানে ফ্যালফ্যাল করিয়া! চাহিয়া রছিল। 

কাপড়ের ঘর হইতে তাহার মিলিল ছু'খান। কম্বল; গুদাম হইতে পাইল একখান থালা, 
একট] বাটি। 

সেখান হুইতে তাহাকে লইয়। চলিল চার নম্বর সেলে। 

পথে একট] পুরানো কয়েদী একে ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিসের মামলা ? 

পাগল! হয়তে। মে কথাট! শুনিতেই পাইল না। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল,--আচ্ছা, ওই 
ঘে ফটকের গায়ে লাল টকটকে রং--ও রক্ত নয়? ফাপির আসামীর রক্ত বুঝি ? 

কয়েদীট1 বিশ্মিতভাবে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া জিজ্ঞমা করিল।-_খুন করেছিন? 

সে পাংশ্মুখে অতি ত্রস্ত হাত নাড়িয়! প্রতিবাদ করিল,--নাঁ, না, খুন তো করি নাই-_- 

ধমক দ্রিয়! ওয়ার্ডার হীকিল,”-এই-_আ-য়ো, মারে থাপড় ! 

পুরানে। আসামীটা সঙ্গে সঙ্গে দরিয়া পড়িল। এ লোকটা ব্রস্ত-পদে সিপাহীর অনুসরণ 
করিতে করিতে কছিল,--মনে নেই, আমার তে মনে নেই, মা কালীর দিবা, আমার মনে 
নেই। তখন--- 
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ওয়ার্ডার আবার ধমক দিল বিরক্তিভরে--আরে 1-- 
--আজে, আমাকে চার দিন কুকুবের মত তাড়িয়ে নিয়ে ফিরেছে । চারদিন কিছু খাইনি 
হজুর।--চার দিন ঘুমোইনি । | 


সম্মুখে আসিয়। পড়িল এক নম্বর ডিগ্রী,_-সেল। 

সেলের প্রথমেই একটা আর্টিসেল, তারপর সেল। অ্যার্টিসেলগুলি ঘরের বারান্দার মত। 
কিন্তু সেগুলিরও চারিদিক ঘেরা,-_শুধু মাথার ওপবটুকু খোল! । 

আা্টিসেলের দবজাট। খোল! ছিল। ভিতরে লোহার গরাদে ঘের। দরজা, তা-ও খোল।। 
ভিতরের কয়েদীটাকে একটু আলো বাতাস ভোগ করিবার অবসর দেওয়া! হইয়াছে । কিন্ত 
কয়েদীটার সে তৃষ্ণা ঘেন নাই। আপন বিছানার উপরে সে লঙ্৷ হইয়। পড়িয়াই ছিল। 
লোকট।! 'লালটুপি”। 

ডাকাতি ও ব্যভিচারের অপকাধে উহার বারো বত্মর মেয়াদ হইয়াছে । কিন্তু ছূর্দাস্ত 
লোকটা জেলের মধ্যে থাকিয়া" পরিতৃপ্ধ হইতে পারে নাই ; প্রথম ব্সরই একদিন সে জেল 
হইতে পলাইবার চেষ্টা করে। তারপর ধর পড়িয়া মেয়াদ আরও বছর দুয়েক বাড়িয়া 
গেছে। তাই ওকে চিহ্নিত করিতে মাথায় উঠিয়াছে লাল টুপি, বাস হইয়াছে পিঞ্জবে-_ 
ওই সেলে। 

লোকটা! শুইয়। শুইয়! আপন মনে গান করিতেছিল--- 

'লাল গামছ। ডুবে শাড়ি কিনতে হবে হাটে, 
বউটি আমার দাড়িয়ে কাছে গীয়ের ধারে মাঠে ।৮ 

ছায়া-নিবিড় গ্রামপ্রাস্তে পদচিহ্-আকা শীর্ণ একটি পথরেখার পাশে কোন্‌ প্রতীক্ষমাণ! 
তরুণীর সতৃষ্ণ-নয়নের ছবিটিই বুঝি আজ হুতভাগ্ের নিঃসঙ্গ নিংন্ব-জীবনের একমাত্র সম্বল। 
তাই বারবার দে ওই গানটিই গায়। ওর বুকের ভিতরের কোমল মানুষটি ওই ছবিটির 
ছায়াতেই অতি কষ্টে বাচিয়া আছে। এত বড় বুকের আর সবখান] দখল করিয়া আছে 
নির্মম, নৃশংস-মাচষ। 

বাছিরে সগ্ক-আগত ধুলিধূমরিত ওই বিহ্বল মাহুষটিকে দেখিয়া অকম্মাৎ তার ভিভবের 
কঠোর মান্থযটি ষেন কৌতুকভরে জাগিয়৷ উঠিল। গান ছাড়িয়া সে জিজ্ঞাসা করিল-_আরে, 
এ কে এল? | 

খুনী আদামীটি তাহার দিকে তেমনি বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাছিয়াই রহিল। 'লালটুপি” আবার 
জিজ্ঞাস! করিল,-_-ডাকাতি, না খুন? কি সাঙ্গাত, কথা কইচ না ষে? 

ওয়ার্ডার 'লালটুপি'কে একট! ধমক দিয়! কহিল, চুপ রছো। 

*লালটুপি” ধমকে ভয় পাইল না, ব্যঙ্গ করিয়া দাত মেলিয়া হাসিয়া উঠিল। 

খুনী আসামীট ধমক শুনিয়া ত্রস্তভাবে বলিয়া! উঠিল,__কিছুই তো! মনে নেই ! মা কালীর 
ফিব্যি__ 
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*লালটুপি” এবার উচ্চরোলে হো হো করিয়া হাপিয়া উঠিল। বলিল,-_সাঙ্গাত বড় 
সেয়ানা। হোঃ-হোঃহোঃ-- 


এদিকে তাহার] ছ'জন আনিয়া পড়িল ছু'নম্বর সেলের সম্মুখে । তখনও 'লালটুপি'র নির্মম 
হাসিটা! শোন! যাইতেছিল। 

দু'নম্বরে একট] খিটখিটে রোগ! লোক উধ্ব'বানু হইয়া খাড়া দাড়াইয় আছে। উপরে 
দেওয়ালে-আবদ্ধ হাতকড়িতে তার হাত ছুইটা আটকানে।। জেলের আইন তর করার অপরাধে 
'স্টযাপ্ডিং হ্যাগ্তকাফ”*-_খাড়া-হাতকড়ি সাজ! দেওয়। হইয়াছে । 

লোকটার চোখ ছুইট ষেন ঠেলিয়৷ বাহিরে আসিয়া! পড়িয়াছে। বুকের প্রকট পঞ্জরগুলো 
অবশ পদের শিথিলতায় নীচের মাটির টানে ও উপরের হ।তকড়ির টানে হাপরের মৃত প্রতি 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ছুলিতেছে $ মনে হয় এখনি ফাটিয়া ঘাইবে বুঝি । 

ছবিট] দেখিয়! মনে হয়, জননীর বক্ষ হইতে ধেন সন্তান কাড়িয়া লইতে চায় কোন বিজয়ী 
সৈনিক । নীচে বুক পাতিয়। টানে অনস্ত বাৎসল্যময়ী ধরিক্্রী-জননী, আর উপরে টানে শক্তির 


লৌহ-শৃঙ্খল। 
ওর ছবি দেখিয়া নতুন আসামীটা ভয়ে চিৎকার করিয়] উঠিল। ওর মনে হুইল, লোকট' 
বুঝি ফাসি কাঠে ঝুলিতেছে। 


ওয়ার্ডারটির আর সহ হইল না। কোমরের পেটি ওর পিঠে সজোরে চালাইয়া শাসন 
করিয়া দিল। 

তখনও চোখের সম্মুথে বোধ করি সে সেই ছবিই দেখিতেছিল।; অতি আতঙ্কে স্থানকাল 
হারাইয়। সে ছুটিয়! পলাইতে চা!হল। 

দিপাহী তাহার চুলের মুঠিতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া! চলিল তিন নম্বর সেলের সম্মুথ 
দিয়া। 


তিন নম্বরে থাকে সেই বাবুচোরটি । 

লোকট। তখনও অতি-আতঙ্কে তেমনি চিৎকার করিতেছিল। চিৎকারে বাবুটি বিছানার 
উপর উঠিয়া! বসিয়। সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করিল।--কে ? 

একটু সম্রমের সহিতই দিপাহী জবাব দিল,--খুনী আসামী॥ বহুত বমাশ! ভাগনেকো 
মতলব। 

বাবুটি হাসিয়! কহিলেন,_-ভয় নেহি দাদা, ছোড় দেও। জেলখানাকে পাচিল নিদ্‌ নেহি 
ঘাতা, হরদম খাড়া হ্যায় । ভাগেগ! কাহা? 

পিপাহী রহস্যট1 বুঝিয়া হাপিয়। ছাড়িয়া! দিল। আসামীটা এতটুকু করুণ! পাইয়াই 
আরও করুণার আশায় বাবুটির সেলটাতেই গিয়া! ঢুকিয়া পড়িল। সিপাহী আবার তাহাকে 
ধরিতে যাইতে ছিল, বাবুটি ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া নিজের হাতের সিগারেটটি আসামীটার দিকে 
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ছুড়িয়া দিয় কহিল,---নেঃ খা! 

সিপাহী কহিল,_-নেহি বাবু, এইন্যা রুল--- 

বাবুটি হাসিয়! কহিল, আরে ঘানে দেও ভেইয়া! নে-নে, নে বেটা টেনে নে, গলায় 
রস হুবে। 

নিপাহীকে কহিল,-মিঠাই লে ঘাইও সিপাহীজী | 

সভয়ে বাবুটির মুখপানে তাকাইতে তাকাইতে সন্তপ্পণে আসামীটা আধপোড়া সিগারেটটায় 
দুইট! টান দিল। শঙ্কিত দৃষ্টি, সর্বাঙ্গ তাহার কাপিতেছিল। একটা! নির্যাতনের ভয়ে সর্বদাই 
সে যেন অস্থির । 

বাৰুটি জিজ্ঞাসা করিল,-. কাকে খুন করেছ? বেট! বুঝি কৃপণ, বড়লোক ছিল? কত 
টাক। পেলে? 

_ দারোগা বাবু! 

বাবুটি হাসিয়া বলিল,-আমিও চোর, দারোগা নই। 

কথাট। ধেন তাহার বিশ্বাস হুইল ন1। পরম বিল্ময়ভরে নিজের মনেই কহছিল,-- চোর! 
চোর খাটে শোয় ! 

কথা শুনিয়া বাবুটি হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ওই বিহ্বল, বিস্ময়ভর] দুটি তাহার সে 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া! দিল। তাহাবু মনেও ষেন ওর ওই দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই একটি ব্যথিত 
আস্তরিকতা জাগিয়! উঠিতেছিল। কিন্তু তাহার সহজাত লজ্জার সংস্কার মুহূর্তে খাড়া হইয়া 
আপন অস্তিত্বের সাড়। জানাইয়া দ্িল। বাবুটি মুখ কালে করিয়া ধমক দিয়! কহিল,--ভাগ,» 
ভাগ, বেটা খুনী ! 

সিপাহীট। তাহাকে টাণিয়া লইয়। চপিল। কাতর ভাবে লোকটি বাবুটির মুখপানে চাহিয়া 
কছিল,-বাবু ! 

বাবু কহিল,--ভাগ,! 

বলিয়! সে নিজেও উপুড় হইয়! বিছানায় শুইয়] পড়িল। 

এর! আসিয়! পড়িল চার নম্বরে । 


পাঁচ নম্বর সেলে নরু কম্বলের উপর শুইয়া! ছিল। সে অনশনব্রত লইয়! আহার পরিত্যাগ 
করিয়াছে । ডেপুটি জেলার, স্থপারিপ্টেণ্ডেটে সাহেব পাধ্যনাধন! করিয়া গেছেন। সে আহার 
গ্রহণ করে নাই। 

একট] লিপাহী আপন বুদ্ধিমত সরল সভ্য তাহাকে বুঝাইয়া গেছে,-ইসমে কেয়। ফায়দ। 
বাবু! জান যায়গ! আপকা, দুনিয়া য্যায়সা চলতে বহা এমি মজেমে চলতে রহেগ]। 

নরু শুইয়] শুইয়া! আপন মনে পেই কথাটাই ভাবিতেছিলগ এত জনের এত কথার মধ্যে 
তাহার এই কথাটাই তাবিয়]! দেখিবার যোগ্য বলিয়া! বোধ হুইয়াছে। রুদ্র দেবতার 
মরণ-খেলায় প্রতি মুহূর্তে লক্ষ কোটি জীবের অস্তিত্ব মমতামী সুন্দরী ধরণীর বুক হুইতে মুছিক্া 


২৮৮ তারাশর-রচনাবলী 
খাঁইতেছে। কে কাহীর খোজ রাখে? এই মূহুর্তের শোকা শ্রু পর মুহূর্তের হাসির উচ্ছাসে 
ডূবিয়া যায়। | | 
ভাবিতে ভাবিতে নরু সহসা আপন মনেই হালিয়। উঠিয়া বমিল। 
হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল,--পিপীলিকার একট সারি। তাহারই অভূক্ত আহার্ষের 
কয়ট| কণা মেঝের উপর পড়িক়্াছিল, তাই লইয়া তাহার! মহাব্যস্ত। আবার এই আহার্ষের 
কণ| লইয়াই তাহাদের মধ্যে খগ্যুদ্ধও বাধিয়া যাইতেছে । সারিট] চলিয়! গিয়াছে ওই 
দেওয়ালের মাথা পর্বস্ত। সেখানে আবার আর এক কৌতুক! একটা টিকটিকি ছাদ হইতে 
মধ্যে মধ্যে লাফ দিয়া আসিয়। উহাদের ধরিয়! ধরিয়া! খাইতেছে। বহুক্ষণ একদুষ্টে নর এই 
কৌতুক দেখিল। 
ও-ঘরের খুনী-আমামীটার মুগ্মুহু আতচিৎকার তখনও ভাপিয়! আপিতেছে। 
তিন নম্বরের বাবুটির গলাও শুনা গেল; অত্যন্ত বিরুক্তিভরে কহিতেছে,_আজই ওকে 
ফাসি দেওয়া উচিত | 
আবার সহল। উচ্চকঠে ধমক দিয়া উঠিল, 91116 01) 5০৮: 99০900079] ! 
ছাদ হইতে খলিয়া-পড়া পলেস্তারার একট] টুকর! দিয়া নর মেঝের উপর দাগ দিতে দিতে 
লিখিতে লাগিল-_ 
“মানুষের ভয়, 
সে তে! কভু মবরণকে নয়! 
দুর্ভেছ্া তমসা-মাখা আবরণ তার 
ভয় সেই ; তয় শুধু তারে অজানার ।” 
বাহিরে তাল! বন্ধ করার শব হইল। দিনের আলো বাহিরে ম্লান হুইয়। আপিয়াছে। 
সেলের ভিতরে অন্ধকার ধীরে ধীরে আপন পাতিয়৷ বসিতেছে। নরুর সেদিকে দৃষ্টি নাই। 
সে আপন মনেই লিখিয়! চলিয়াছে,__- 
"কে,-কে,-কে দিবে সে রূপ পরিচয়, 
মান্থষেরে করিতে নির্ভয় ?-- 


ছয় 


খুনী আসামীটা সেলের এক কোণে গুড়ি মারিয়! বসিয়াছিল। 

স্বপ্ন-আলোকিত নির্জন সেলটার ভিতর একট! নিরাপদ আশ্রয় পাইয়াছে মনে করিয়। সে 
ঘেন বেশ একটু নিশ্চিন্ত বোধ করিল। কিন্তু দিনাস্তের ষে স্ভিমিতপ্রায় আভাটুকু ঘরের 
অন্ধকাররাশিকে ঈষৎ স্বচ্ছ করি রাখিয়াছিল, সেটুকুও ধীরে ধীরে মিলাইক্সা যাইতে শুরু 
করিল। স্বত্যু ঘেমন জীবের দেছে রুত্র-রূপের কালো! ছায়া ফেলি! ধীরে ধীরে জীবনকে 


পাষানপুরী ২৮৯ 


তার নিঃশেষে গ্রাস করিয়া ফেলে--চারিদিক হইতে তেমনি একট! তরল অন্ধকারের ত্রেত 
ক্ষণে ক্ষণে ওই আলোকাভাটুকুকে গ্রাস করিবার জন্যে সন্তর্পণে আগাইয়। আমিতে লাগিল। 

বাছিরে সেলের পর সেলে তাল! বন্ধ হইতে লাগিল। তাল! চাবির খটাখট শব্ধ, 
লৌহু-শৃঙ্খলের ঝনঝান] ওকে যেন স্থান কাল, বর্তমান ভবিষ্যৎ, সব ম্মরণ করাইয়া দিল $ ওর 
মনে পড়িয়। গেল এট! জেলখান।, সম্মুথে ওর--ফাসি, মৃত্যু । 

সে বুক চাপড়াইয়৷ আতনাদ করিয়া উঠিল,_হায় হায়, আমি এ কি করলাম গো! এ 
আমি কি করলাম! 

সহস1 ওর সেলের দরজায়ও শব্দ হইল ) ওর করুণ আক্ষেপও সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। 
কোনও আশায় নয়--একট। নির্যাতনের আশঙ্কায় । 

সেলের দরজাট। খুলিয়। প্রবেশ করিল কয়েদী পাচকঃ আর তার পিছণে আলো! গহয়। 
প্রহরী । 

--থালা পাত--থাল। । ভাত নে-- 

আসামীট। পাচকের পানে বিমৃূঢ়ভাবে তাকাইয়। রাছুল, সে তাহার কথা কিছু বুঝিতেই 
পারে নাই ষেন। 

সঙ্গের সিপাহীট। ধমক দিপ,--এই, থালি নিকালো। ! 

থালাট। সম্মূথে পড়িয়া, অথচ,লোকট। বিহ্বলের মত চারিপাশে খুঁজিতে লাগিল। ওর 
মনের মধে) হয়তো থালার ছবি জাগিতেছিল না, জাগিতেছিল ওই ধমদুতাঞ্কতি সিপাহীর শির্ষম 
মৃতিটা। 

সিপাহীট1 অগত্য! কয়েদী পাচকটিকেই ঝলিল।__দেঁও, দেও, তুম্হি থালাটে। লিয়ে দিয়ে 
দেও। 

খাবার দিয় পাচক ও মিপাহী চলিয়া গেল। বাহিরে তাল! চাবি শিকলের ঝনঝন শব্ধ 
ভিতরের বন্দীটিকে আবার শঙ্কাতুর করিয়া তুলিল। সম্ভপিত দৃষ্টিতে ওই শব লক্ষ্যে সম্মুখে 
বদ্ধ-ছারের অন্ধকার পানে চাহিয়! আসামীট। ভয়ে থরথর করিয়া! কাপিতে লাগিল। সহসা 
তাহার দৃষ্টি পড়িল রাখিয়া-যাওয়! সম্মুখের ওই থালাটার উপর । 

অস্থির চক্ষে তাহার একট! বিচিত্র দৃষ্টি খেলিয়! গেল। ব্যগ্র বান বাড়াইয়া দে থালাটা 
টানিয়া আনিল আপন বুকের তলায়। তার পর অতি ভীরু লোলুপ-বুতুক্ষায় ঘন ঘন গ্রাসে 
সমভ্তটাই ষেন ও একনিংশ্বাসে শেষ করিয়া ফেলিতে চাহিল । শ্শানচারী শৃগাল যেমন অপরের 
লুৰ্ দৃষ্টি বাচাইয়! সন্চলন্ধ শবদেহটাকে গ্রামের পর গ্রাসে নিঃশেষে উদ্বরস্থ করিয়া! ফেলিতে চায়, 
ঠিক তেমনি ওর ভীরুতা, তেমনি লোলুপতা, তেমনি ব্যগ্রতা । সে গ্রাম করিতে চায় কিন্তু গিলিতে 
পারে ন1$ রলন। রসহীন, লালাহীন জিহ্বাগ্র হইতে সমস্ত বুকট] যেন শুফ মরুভূমি, ছু 
করিতেছে । তুক্ত আহার্য সমব্তট। উগারিয়! ফেলিয়! ধিয়া, রাটির জলট! ঢকঢক করিয়। নিঃশেষে 
পান করিয়া ও মাটির বুকের উপর এলাইয়া পড়িল । উদদিশরীত উচ্ছিষ্ট গায়ে, হাতে, অর্বাঙ্গ 
লাগিয়৷ গেল; সেদিকে দৃ্টি নাই, হাত মুখ পর্বস্ত ধুইবার থেয়াল নাই-বুঝি শজিও নাই। 

ভা, রং ২১৭ * | 
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রাস্তি--ক্লাস্তি, দ্বাকুণ অবসাদ ! 
দেখিতে দেখিতে বিশ্বরাজ্যের ঘুম আসিয়! যেন ওকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিল। 


--ওঠো, ওঠো, ওগো, শগগির ওঠো-- 

ও তাড়াতাড়ি উঠিয়। দেখে,_-ভয়ন্্স্ত। বাসিনী। 

হ্যা, সেই তে।! সেই কালো পাথরে খোদ! সেই সুন্দর রূপ, সেই বড় বড় চোখ, নাঁকে 
সেই তারই দেওয়া ওপেলের নাক-ছাবিটি, কানে লাল পাথরের সেই ছুটি টিপ! সেই ঢলকো 
লালপেড়ে শাড়ি, সেই পানের রঙে রাঙা ঠোট! বাদিনীই তো। 

ও বাসিনীকে বুকে জড়াইয়। ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-বাসিনী, কেউ দেখেনি তো? তোর 
বাবা, দাম-- 

বাসিনী অতি ব্রস্তভাবে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল,_-না, আজ 
আমাদের বাগ্দী-পাড়ায় ভাসান'গান হচ্ছে। তুমি বেরিয়ে এস শীগগির। 

কেন? ০ 

--ঘরে শেকল দিয়ে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারবে তোমাকে । 

কে? 

স্পআবার কে? সেমুখপোড়া রাখাল মজুমদার । আজ সে-ই আমাদের পাড়ায় ভাসান 
গানের পয়সা দিয়েছে । আমাদের বাড়ির পেছনে ছু'দলে বসে সব পরামর্শ করছে, আমি শুনে 
এলাম। আর একটু বাদে তোমার ঘরে আগুন দেবে, আর আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। 

বামিনী ফোপাইয়! কাদিয়! উঠিল। 

নিজের বুকে বাপিনীর মুখখানি আরও জোরে চাপিয়! ধরিয়া সে বলিল,-কার সাধ্ি? 
কালী কামার বেঁচে থাকতে কোন শালার সে লাধ্যি নেই। বোস্‌ তুই এখানে । 

--ন! না, তুমি বেরিয়ে এস, ওরা শেকল দিয়ে ঘরে আগুন দেবে। 

একট। বিপুল সাহসের মৃদু হাসি হাপিয়৷ কালী কহিল,_-আচ্ছ! চল। 

তখনও তার! বেশী দূর ঘায় নাই। বাপিনী পিছন ফিরিয়। সহ! আতঙ্কে চিৎকার করিয়া 
উঠিল,-_ওই দেখ, আগুন দিয়েছে-_ 

কালী ফিরিয়! দেখিল, হ্যা! আগুন ! তাহারই ঘরখান। জলিতেছে। 

ভয়ে ভয়ে বাসিনী বলিল,_-ওগো, আমি যাই, এখুনি লোক জমবে! 

আর একবার আগুনটার পানে চাহিয়! ও বলিল -আচ্ছ! যা, সাবধানে থাকিস। 

বানিনী চলিয়া! গেল। 

কালী নিজের প্রজলিত বাড়িটার দিকেই আগাইয়! চলিল। 

ওই যে, ওরই ঘরের আগুনে সমস্ত গ্রামথান! দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে,--ওই যে শুন 
পথ বছদূর আলোয় আলোময় হইয়! গিয়াছে, উপরে আকাশ নিবিড় কালো!) নীচের অন্ধকার 
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আলোর ভয়ে উপরে গিয়া জমাট বাধিয়াছে। 

ওই--কোলাহল ! 

হাঃ হাঃ হাঃ, চমৎকার,--পোড়াও, কালী কামারকে পুড়িয়ে মার ! কেমন, তোমাদের 
দেওয়া আগুন তোমাদের বুকে কেমন ছড়িয়ে দিয়ে এসেছি | 

জল, জল, জল ! 

হাঃ হাঃ, জল শুকিয়ে গিয়েছে ; তোদের অধর্ষে পাপে বোশেখের ক্ধ্যি জল শুষে নিয়েছে। 
কার্দ, কাদ, চোখের জলে নেভে তো দেখ। 

ওই, ওই, রাখাল মজুমদারের ঘর জলছে,_ওই উচু তেতলা৷ ঘর। ওঃ আগুনটা যেন 
আকাশ ছোয় ছয়! কিলাল! পাক] পাকা শাল কাঠ, রং দেওয়। দরজা, শুধু কি তাই, 
কত গরিবের বুকের রক্ত-_লাল হবে না! নিবি, শালা বুড়ো যখ, বাসিনীকে কেড়ে নিবি 1 
বামুন হয়ে বাগর্দীর মেয়ের উপর লোত | থুব খাও বাব ব্রহ্মদেব, খুব খাও। 

ওকি? আগুনের আলোয় দেখা ষায় নড়ে চড়ে--ও কি? মানুষ? হ্যা মানুষই 
তো! গ্রাম ছেড়ে পালায় বুঝি 1_ 

তাই, তাই ঠিক। আগুনের আচ সওয়! কি সোজ। কথ।। পাকা পাকা শাল-কাঠ পুড়ছে, 
রং পুড়ছে, কামা-_-ভাল ভাল খাগড়াই বাসন গলে টলটল করছে, লোহা গলছে, বারান্দার 
রেলিং লোহার দিন্দুক, তার ভেত্তরে টাকার কাড়ি সোনার গয়ন! গলছে, গলে টগবগ করে 
ফুটছে; সে কি মোজ! আচ! খানিকটা লোহার আচেই কালী কামারের বুকট। সদাই তপ্ত ঝা 
বা করে, বুকের রৌয়াগুলো৷ পুড়ে যায়,-_-আর, এ বাবা রাশি রাশি লোহা, পেতল, কীসা, 
তামা॥ রুপা॥ সোনা! 

কেমন, যাও রাখাল মজুমদারের তীাবেদারী করগে যাও,--কালী কামারকে একঘরে কর, 
তার ঘরে আগুন দ[ও, দাও! হাঃ হাঃ_ 

ওকি? ওরা যে এ দিকেই আমে! ধরতে আসে না-কি ? 

হ্যা, ওই থে শোনা যায়-_'ওই--ওই শাল! কামার, ধরঃ পোড়াব শালাকে আজ ॥ ওই 
জলস্ত ঘরে হাত পা বেধে ফেলে দেব! ধর--ধর?-_ 

ওই যে লোকগুল! সত্যই ছুটিয়া৷ আসিতেছে ! 

লোহার মত বুকখানাও ওর কীপিয়। উঠিল, অসম্ভব ক্রুতবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল ঃ ও 
নিজেও ঘেন সে শব শুনিতে পাইতেছিল। বেচারা পলাইতে চে! করিল, কিন্তু যেন পায়ে 
পায়ে বাধিয়! ধায় ॥ ছুটিতে পারিল না । 

উদ্বেগে আশঙ্কায় ওর বুকট1 আরও ভ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। কিন্তু আর দ্রুত চলিবার 
শক্তিও বুঝি সে ঘন্টার নাই, এইবার বুঝি একেবারে থামিয়। যাইবে! 

সহসা! ভন্তরা টুটিয়া গেল, ও উঠিয়। বসিল, সর্বাঙ্গ ওর দ্ের্দাগুত হইয়! গেছে, আক তৃষা ! 


উঃ---জল॥ জল। জল ! 
অন্ধকারে বুকে হাটিয়া লোকট! মেঝেট! হাতড়াইয়! ফিথিতে লাগিল, জলের বাটিটা হাতে 
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লাগিয়া উলটাইয়! গেল, সামান্ত ঘে জলটুকু ছিল সেইটুকুও মেঝের উপর গড়াইয়! পড়িল। 

ওর হাত পড়িল ওই হুল্প সিক্ততাটুকুর উপর---আঃ, জল, এই থে জল! 

পশুর মত মেঝের জলটুকু ও জিত দিয়! চাটিয়! খাইতে শুরু করিল। 

কতটুকু, কতটুকু,__আর নাই, আর নাই ঘষে! 

হতাশ ভাবে ওই মিক্ততাটুকুর উপরেই ও শুইয়া পড়িল। 

আঃ, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা! জুড়াইয়া গেল, আগুনের আচে ঝল্সানে। দেহখান1 ওর ষেন জুড়াইয়। 
গেল! 

আঃ, বাচিয়াছে সে, এমন ঠাণ্ডা জায়গা, আর এমন গোপন স্থান 1--অন্ধকার, নিজেকেই 
নিজে ও দেখিতে পাইতেছে না, এখান হইতে কে খুজিয়। বাচির করিবে ?--খোঁজ, খোজ, খুব 
খোজ শালার।--. 


বাহিরে ফটকের ঘণ্টায় বারোট। ঘা পড়ে। 

এ সময় পাছার! বদল হয়--অনেক ক'টি তৎপর পদের বুটের আওয়াজে বাধানো। ফালি- 
রাস্তাটা মুখর হইয়া! উঠে, দরজার তালাগুলি ঘটাঘট শব্দে টানিয়! দেখ। হয়। ভিতরের স্তব্ধ 
অন্ধকার ওই কঠিন শব্দধ্বনিতে ধেন শিহরিয়? উঠে) বন্দিশালার ভিতরের বন্দীগুলার মতই 
ঘেন তাহারও তন্ত্র! টুটিয়া যায় । | 

ওই আওয়াজে জেলের খুনী আপসামীটির সগ্চ-আগত তন্দ্রাটুকু ছুটিয়া গেল। বেচাবী জমাট 
অদ্ধকারের মাঝে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়! বিহ্বলের মত দেখিতে লাগিল--এ কোথায় সে! 

অদ্ধকার-_শুধু অন্ধকার! সহসা আ্যার্টিসেলের দরঞ্জার ঘুলঘুলি দিয়! কে একটা আলোক- 
রশ্মি নিক্ষেপ করিল। ওই রশ্মিটুকৃতে তার নজবে পড়িল-_-গরাদে-ঘের1 পিঞগ্ুর-দ্বারের মত 
হকঠিন দরজাখানা আর চারি পাশের নির্মম পাষাণ-বেষ্টনী | 

সব মনে পড়িয়া! গেল। জেলখানা, ফাসি ! 

উঃ, গলায় দড়ি দিয়! ঝুলাইয়া দিবে ; গলাটা সরু, লঙ্ব৷ হইয়! যাইবে, চোখ দু”ট] বিস্ফারিত 
বীভৎম-__হয়তো! ব1 ঠেলিয়1 বাহির হইয়া আসিবে ) কত যন্ত্রণা--উ:£ কত যন্ত্রণা] !__হয়তো বা 
শেষ মুহূর্ত পর্বস্ত বাচিয়! থাকিবার জন্য কত ব্যর্থ চেষ্টাই তাহাকে করিতে হইবে। 

সত্যই তাহার দম বন্ধ হইয়া আমিতেছিল ফেন! নাদারন্ের লওয়া নিঃশ্বাসে আর কুলায় 
না,--মৃখখানা! আপনি হা হইয়া যায়,_জিভটা বাহিরের দ্দিকে টানে যে! বীকিয়াও 
বাইতেছে যে 1-- 

কি বীভৎস,--কি ভয়াবহ ! 

বুক চাপড়াইয়! ও কাদিয়া উঠিল। বাহিরে সাস্ত্রী হাকিল,_-খবরদার | 

তাহার আর কা! হইল ন! | কিন্তু সে ভাবিতেও যেন আর পারে না। চুপ করিয়া 
আচ্ছয়নের মত মেঝের ওই সিক্তভাটুকুর উপরে ও পড়িয়! রহিল। 

বাছিরে লব নিস্তব্ধ হইয়! গেছে, ক্ষণপূর্বের আলোকে শবে বিচ্ছিন্ন রহন্তড আবার ষেন 
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ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। শুধু রজনী প্রবাহের একট! ক্ষীণ অবিচ্ছিন্ন সর আর মাঝে মাঝে 
নির্দিষ্ট সময়াস্তরে ওয়ার্ডারের বুটের আওয়াজ বাজিয়! চলিয়াছে--খট্‌--খট্‌--খট্‌--খটু। 

শ্রীস্ত চোখ দুইটা! তার আবার তন্ত্রায় মুদ্রিত হইয়া গেল, আবার বাস্তবের দুঃসহ শ্বৃতি 
নি্রার প্রশাস্তিটুকু তার বিভীষিকায় পূর্ণ করিয়া! দিল। 


_ বিশ্রাম, বিশ্রাম, একটু বিশ্রাম--তা না হইলে আর প্রাণ যে বাচে না! 

-_-এইখানে, হ্যা, এইখানেই বেশ নির্জন, এই অন্ধকারে এই পঃড়ো-বাড়িটায় এই দোতল! 
কোঠাঘরে একটু বিশ্রাম । এখানে আর কে সন্ধান পাইবে? 

চারি রাজি ঘুম নাই, চারি রাত্রি; তিনটা দিন বিশ্রাম নাই, সোয়ান্তি নাই, ছুটিয়াছে, 
কেবল ছুটিয়াছে--প্রাণের জন্য শিয়াল কুকুরের মত ছুটিতে হুইয়াছে। ঘুমে থে চোখ '্মাপনি 
মূদ্দিয়া আসে ! 

তাই হোক,--ঘুম আসে আস্থক। 

এই যে একট] শাবল 7-থাকু শাবলট! হাতের গোড়ায় । 

--তোর] আমার ঘরে আগুন দিলি, আমি দেব না? 

--আয় না সব দেখি--এক। এক আয়, কে কেমন মরদ দেখা যাক! দেব শাবলের ঘায়ে 
পিগ্ডি পাকিয়ে ! , 

--আমার জেল হলে তোদের হনে না? হাকিম যখন জিজ্ঞাস। করবে, তোদের ঘরে না 
হয় আগুন দিলে ও, কিন্তু গ্রথমেই ওর ঘরে আগুন দিলে কে? নিজের ঘরে তো নিজে কেউ 
আগুন দেয়না! তখন? 

--আমিও বলব, আগুন দিইনি হুজুর, ঘরের আগুন ঘরে লেগেছে, কাউকে লাগাবার 
দরকার হয়নি । তোরাই ধাবি জেলে, আমি খালাস! 

_-এবার বাসিনীকে নিয়ে গ্রাম ছেড়েই চলে যাব। যেখানে খাটব সেইখানে ভাত! 
বাসিনী ! আঃ, সে কি সুন্দর কালো-পাথরে খোদাই কর! চেহারাখানি, কি ঢলচলে চোখ, 
কি চুল__ 

_.ও কি? বাইরে ও-শব কিসের ? 

চাপ! গলায় বাহিরে ঘেন কারা কথা কয়! 

_ঠিক তাই, ওই ঘে বলছে এই ঘরেই । আমি একটু তফাতে ছিলাম, ওপরের কোঠায় 
ঢুকছে। 

উঃ, এখানেও? এ তো রাম! গয়লা ! 

ওই আবার কে কয়,_-'থাক, তোরা চারিপাশ দিবে থাক, ঘেন জানলা-টানল! দিয়ে না 
পালাতে পারে, আমি ওপরে উঠছি।' 

এ যে ভূপতি মিস্ত্রী, মিতে তূপতি ! 

উঃ-_, সে স্দ্ধ ওদের সাথে জুটেছে! শয়ন্তান, ছুনিয়াহৃদ্ধ সব শয়তান। বন্ধুত্বের দাম 
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নেই, কাউকে বিশ্বাস নেই। ওর পায় কাটা ফুটলে আমার সইতো! না! আচ্ছা, কুছ 
পরোয়! নেই, আগ, আমিও কালী কামার $ কই, এই ঘে শাবল। শাল! হাতির মাথ] চুর 
করে দেব। 

নীচে তখনও ধেন জক্লনা-কল্পন! চলে, 'ন! ন|, ভূপতি, ওপরে যেয়ো না, বে-কায়দায় 
কি জানি---, 

«কিছু ভয় নাই।, 

“তবুঃ কাজ কি? পুলিসে খবর তো গিয়েছে ।* 

না, ওকে না মেরে আমার মনের জাল! মিটছে না। আমার সর্বনাশ করেছে ও, আমি 
ওর কি করেছিলাম? জান, সমস্ত গায়ের কথাতেও ওকে আমি ছাড়িনি, তার ফল এই! 
দেখব আজ ওর কত হিম্মৎ 1” 

উপরে ও গঞ্জিয়৷ উঠিল,--হিম্মৎ? আও, চল! আও! ওঃ, হাতের শাবলট! নাচে ষে! 
না, মিতে-_মিতে-__ 

ভূপতি বলিল, হুশিয়ার তোরা, আমি উঠছি, ভূপতি মিষ্ত্ীর হিম্মত্টা দেখাৰ আজ। 

-খবরদার ভূপতি | মেরে ফেলব, খুন করব, খববদার-_ 

খবরদার ফেলে! ধর] দে বলছি ভালোয় ভালোয়, নইলে জানে মেরে দেব। আর 
তোর পালাবার পথ নেই-_ পু 

কালী ভাবিল, ধরবে! ওই জানল! দিয়ে পালাই, কিন্তু নীচেও ষে লোক, তবে? 
ধরলে ওর] নিশ্চয় সেই আগুনে ফেলে দেবে । ওই এল, কি করি কিকরি? এই ধেশাবল 
হাতে রয়েছে, মার-- 

ওই পড়েছে! কেমন? ইস, ওকি? মৃত্ডটা চেপটে বসে গেল! ঘিলু। রক্ত॥-ইঃ-- 
ইঃ--এখনও নড়ছে, এখনও নড়ছে,_-উঃ--উঃ-- 

দ্বারুণ বিভাষীকায় তাহার স্বপ্রালু তন্দ্রা আবার টুটিয়! গেল, পাগলের মত ও উঠিয়া বসিয়া 
পড়িল। কিন্তু তার চোখের বিভীষিকার ঘোর তখনও কাটে নাই-- 

--এই যে, এই ষেরক্ত! উঃ,--কত রক্ত! 

কষ্ণ| একাদশীর নিশাতে তখন আকাশে টার্দ উঠি-উঠি করিতেছে, নিবিড় নিকষ-কালে৷ 
অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়! উঠিগ্লাছে ; ওই স্বচ্ছতায় মেঝের উপর জলের দাগট্ুকুকে ওর স্বপ্র-বিদ্রম- 
তর! চোখে রক্ত বলিয়া মনে হইল। 

ও হাত দিয়! তাড়াতাড়ি ওই পিক্ততাটুকু মৃছিতে শুরু করিয়া দ্িল। কিন্তু মুছে না, 
সিক্ততাটুকুর পরিমাপ ঘর্ষণে ঘর্ষণে আবুও বাড়িয়াই গেল। 

--ও কে? অন্ধকার কোণে দাড়াইয়া ও কে? চেপটা, বসে-যাওয়া বীতৎ্স মুণ্ড ঘিলু 
রক্তে ওই অঙ্গ তেসে যাচ্ছে। ওকে? ভূপতি? হ্যা, ও-ইত! 

এখনও মরে নাই! শাবল, কই শাবল? 

--আচ্ছ! আয়, নখে করে ওই বীভৎস মাথাট! ছিড়ে ফেলা যাক! 
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বাথের মত অন্ধকার কোণে ওই অলীক ছায়া-ছবিটার ওপরে ও ঝাঁপাইয়া পড়িল। 

--কোথায়-_-কোথায় ভূপতি? 

দেওয়ালে ধাক্কা লাগিয়া দারুণ আঘাঁতে ও নিজেই নিষ্পন্দের মত মেঝেতে লুটাইয়া 
পড়িল। 


তখন চাদ উঠিয়াছে ৷ রাত্রি-শেষের হিমধারার সহিত ওই চন্জ্রালোকের ন্রিগ্কতা গরাদের 
ফাক দিয়া সম্তপ্পণে মেঝেয় প্রবেশ করিয়! ওর সর্বাঙ্গে ঘেন লঘূ হস্তে শুশ্রষার স্পর্শ বুলাইয়। 
দিল। 

বাহিরে চারিদিক স্তন্ধ। শ্ধু সিপা্নীর সেই অবিশ্রাম বুটের শব ;--তাও শিথিল হইয়া 
আসিয়াছে, ঠিক তালে তালে আর পড়িতেছে না। ওদিকে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে কয়েদীদের 
অবসন্ন আচ্ছন্ন ক এলাইয়! পড়িতেছে, মাঝে মাঝে শোনা যায়, আবার ঘায় ন1। 

তিন নম্বরে বাবুটি বালিশে মুখ লুকাইয়! বোধ করি কাদিতেছে। 

চার নম্বরে তরুণটি বোধ কত্তি তখন স্বপ্র দেখে, শ্যামল ধরণীর বুক হইতে ওই আকাশ 
অবধি ব্যাপ্ত তার মায়ের রূপ, মায়েরই দীগ্ধ কপালে শোভা পায় ওই চন্দ্রকলা, সীমস্তে 
জলজল করে ওই শুকতার!। 

'লালট্পি”টাও তন্দ্রায় আচ্ছন্ন, মুখে ওর যুছু হাসি,-_ হয়তো বা গৃহ-পরিত্যক্ত প্রতীক্ষমাণ। 
তরুণী বধুটি ওর মনের বুকে গাঁট আলিঙ্গনে শয়ন করিয়া কানে কানে কত কথাই বলিতেছে। 

মর্ছাহত আসামীটির আবার ধীরে ধীরে চেতনা ফিরিয়া আমিল, জাগিয়া বেচারা 
ভয়ার্তের মত চারিপাঁশে তাকাইতে লাগিল । 

চন্দ্রকলার ক্ষীণ রশ্মিতে ঘরটা তখন বেশ দেখ যাঁয়। দরজায় গরারদেগুলার ছায়! বাক! 
বীকা হুইয়! ঘরের মেঝের উপর স্পষ্ট জাগিয়! উঠিয়াছে। 

--একি! এই যে বক্ত এখন স্পট দেখ! যায় । ওই ষে দরজার শিকগুলাতেও রূক্ত ! 

্রস্তভাবে আবার ও মুছিতে শুরু করিয়া দ্রিল। 

হায়, হায়--মুছে নাষে! 

চারি-পাশে খঁজিতে খু'ঁজিতে এক কোণে রাত্রির অভুক্ত ভাত-তরকারিগুলি পাইল; 
তাহাই লইয়া! ও জলের দাগের উপর লেপিতে শুরু করিয়] দিল। 

_ এগুলা কি? ধিলু, ধিলু, মাথার ঘিলু। ওরই চবিত উদ্দিগরীত উচ্ছিষ্টগুলিকে ওর 
ধিলু বলিয়! ভ্রম হইল। সেগুলা সে ত্রস্তভাবে ইতস্ততঃ ছড়াইয়া ফেলিয়া] দিল। 

»-ওই ষে গরাদেগুলাতেও রক্ত 1 কিন্তু আর তো কিছুই নাই ; কি লেপিবে? 

--ওই যে টুকরিতে কাদা! 

টুকরির দুর্গন্ধ মল লইয়া উন্মাদটা দুয়ারে গরাদেগুলাতে ছু'ছাতে মাখাইতে লাগিয়! 
গেল। 

আঃ, মুছেচে। অনেকট! মুছেচে। এইবার নিশ্চিন্ত । আর কেউ ধরতে পারবে না। 
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আর কাদা হইবে না? স্ষৃতি করিতে হইবে, হাসিতে হইবে, 
প্রাণপণে সে হামিতে আরম্ভ করিল,__হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! 


ঢং ঢং ঢং ঢং চং,-ভোর পাচটাক ঘড়ি বাজিয়। গেল, ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে কয়েদী গুনিয় দরজা 
খুলিয়া! দিল। কয়েদীর দল বাছির হইয়| আমিল। 

থুনী আদামীটার সেলের দুয়ার খুলিয়াই সিপাহীট1 পিছাইয়। গেল। 

ভিতরের ছুয়ারে, আপনার সর্বাঙ্গে ওর ময়লা মাখানো । আর লোকটা প্রবল ভাবে 
হাপিতেছে-_হি হিহিহিছিছি। 

মেথর আসিয়! জল দিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিতে শুরু করিল। 

কালীর সমস্ত বুকটা! যেন ভয়ে কেমন করিয়া উঠিল,_-ভিতবের রক্ত বাছির হইয়া 
পড়িবে যে! 

ছুটিয়। সে মেথরটাকে ধরিতে গেল, মেথরট। ভয়ে পিছাইয়৷ আমিল। পাশের মেট গাছের 
ডাল ভাঙিয়া আনিয়! সপাং সপাং করিয়া ঘা কতক বসাইয়! ছিল ওর পিঠে । পাগল চেঁচাইতে 
চেঁচাইতে এক কোণে গিয়। গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া পড়িল। বণিয় বমিয়াও সে প্রাণপণে সর্ধাঙগ 
দ্রিয়া দেওয়ালটাকে ঠেলিতে লাগিল। কিন্তু পাষাণ বেষ্টনী নড়ে ন]। 

এবার ওকে চিকিৎসার জন্তে হাসপাতালে পাঠানো হইলু,_+স্থান হইল সিগ্রীগেশন সেলে। 


ছয় 


সেদিন সোমবার, স্থপারিণ্টেণ্্টে কয়েদীদের দেখিবেন,+-ফাইলবন্দী কয়েদীর দল সারি লারি 
দাড়াইয়। গেছে। 

মাথায় টুপি, গায়ে হাতকাট জামা, কোমরে গামছ। বাধা, পরনে জাঙ্গিয়া, এক হাতে 
থালা বাটি, এক হাতে টিকিট। এ টিকিটে প্রতোকের বন্দী-জীবনের ইতিহাস লেখা আছে। 
অপরাধ, শাস্তি, বন্দী-জীবনের পুরস্কার, রোগ, ওজন, কোথায় কোন দাগটি আছে সেটি পর্বস্ত, 
ওদের কর্ম আর চর্মের কোন বিবরুণটি বাদ ঘায় নাই। 

কেষ্ট দাসের থাল! বাটি ময়লা, জাম! জাঙ্গিয়াও তাই। 

গণেশ বলিল,--আজ তোমার খাড়া-হাতকড়ি । 

ভয়ে কেইর মুখ শুকাইয়। গেল। পাঁকাটির মত সরু সরু পা ঢুইখান। ভার ঠকঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল। বেচারী কহিল,--পারি নে, জরে জরে সেরে দিলে যে। 

চৈতন! হাপিতে হামিতে কছিস,-কবি করতে তো খুব পার, কবি করা বেরুবে তোমার 
আজ। 

এ পাশের কয়েদীটা দহুস! কেই গা টিপিয়া কানে কানে বলিল,_-ডাকছে তোকে । 


পাষাণপুরী ২৯৭ 


ইশারার ইঙ্গিতে দুটি ফেলিয়া কেই দেখিল--পায়খানার ধারে দাড়ায় সেই ছোড়াটা। 

ওদিকে যাইতে অজুহছাতের অভাব হয় না । মিনিট কয় পরেই কেট ফিরিয়া আমিল। গায়ে 
ফরুসা জামা, ফরস! জাঙ্গিযা, থালা বাটি তা-ও যেন ঝকঝক করিতেছে । 

ময়লা পোশাকে ছৌোড়াটা! আদিয়া ওধারে দাড়াইল। 

চৈতন] কে্টকে শাসাইয়। দিল,_-াড়াও শালা, সাইদ আস্থক আজ-_- 

সাইদ সতরঞ্চি বোনে,--সে আছে কারখানায় । 

ওধার হইতে জমাদার জোরসে হাকিয়। উঠিল,_-সবকার-_- 

মেট হাকিল,--সেলাম। 

এব সেলাম বাজাইল। 

সাহেব সকলকে দেখিয়। দেখিয়া চলিয়াছেন,-পিছনে জেলার, জমাদানু, ওয়ার্ডার | 

বুড়া মাঝিটার মামনে আসিয়! সাহেব ফাডাইস্ব] গেলেন । লোকটার পোশাক ঘেমন ময়পা, 
থাল! বাটিও তেমনি অপরিষ্কার--_গত সন্ধ্যার খাবারের দাগও সম্পূর্ণ ঘায় নাই । সাহেবের 
ইঙ্গিতে জেলার জিজ্ঞাস! করিল,₹*-থালা বাটি এত ময়লা কেন? 

বড়! মাঝি পরম ওদাশ্তভরে উত্তর দিল,_-আমারি তো! এটে। -_ 

উত্তর শুনিয়] পাহেব ফিক করিয়া হাসিয়া! ফেলিলেন--নন্সেক্স। 

তারপর ওর টিকিটখান। লইয়া খসখস করিয়া লিখিয়। গেলেন,_-'পেনাল ডায়েট |, 

ছোকরাটারও হইল তাই, কারও হইল হাতকড়ি, কারও রেমিশন কাটা*গেল। - 

কেষ্ট দাসের রেমিশন মিলিঙগ একদিন বেশী,---পরিচ্জন্নতার পুরস্কার । টিকিট সই করিতে 
করিতে সাহেবের নজর পড়িল--ওজন ওর দশ পাউও কম। সাহেব বিশ্মিতের মত কেট 
টসটসে মুখখানার পানে তাকাইয়া বলিলেন,--উদ্দি উঠাও। 

কেষ্ট গায়ের জামা উঠাইদ,-_-ভিতরে শুধু চামড়া-ঢাক একটা কক্কাল। 

আবার সাহেব ওর টিকিটে হুকুম লিখিয়া দিলেন,_-ওজন কমের জন্য হাসপাতালের 
খাবার। 

জেলার বলিয়া দিল*--হাসপাতালের খাবার পাবি। 

আননে কের টসটসে মুখখান! ঘেন জলজন্প করিয়! উঠিল । 

সাহেব চলিয়া যাইতেই কেই আসিয়া! ছেলেটার হাত ছুইট] চাপিয়া ধরিল ১ বেচারা 
কৃতজতা জানাইতে চায়, কিন্তু ভাষ! খু'জিয়া পাঁয় না ঘেন। 

ছেলেটা হানিয়া কহিল, জোর বরাত তোর । 

--আধখান। মাছ কিন্তু তোকে খেতে হবে। 

--ন! না, খেয়ে-দেয়ে তুই একটু তাজা হয়ে নে, তার পর। 

অতি ব্যগ্রতাভরে কেট বলিল;--না না, তোকে খেতেই হবে। না আমার দেওয়া 


খাবি নে? 
--জানি তো৷ সাইদ আলিকে? ছেলেট। ফিকু করিয়া হালগিয়া ফেলিল। 


২৯৮ তারাশক্কর-রচনাবলী 


"আমি লুকিয়ে দেব। 
--আচ্ছা দ্রিস। কিন্তু তুই এত বোকা কেন? 
_-কেন? 


--জেলখানায় কেউ কাউকে কিছুর ভাগ দেয়, জানিস? আপনি বীচলে বাপের 
নাম । 

--তবে তুই দিলি কেন? 

-আমার কথা ছেড়ে দে,--আমার আবার অভাব কি? হাত পাতলেই হল। তা ছাড়। 

তুই কোগা, তোকে দেখে কেমন মায়! হয়। 

কে্টর চোখ ছুইট1] কেমন ছলছল করিয় উঠিল। ছেলেটা লক্ষ্য করিয়াছিল, কহিল,” 
আয় বিড়ি খাবি, ওই নেবু গাছের আড়ে,-_ 

নেবু গাছের তঙ্গায় গুড়ি মারিয়া ঢুকিয়া ছু'জনে বিড়ি ধরাইল। কেষ্ট ভয়ে এদিক ওদিক 
তাকাইতেছিল, ধমক দ্রিয়। ছোড়াট! বলিল,--ছু-রোঁ, এত ভয় কিসের ? 

কেষ্ট লজ্জা! পাইল,--নাঁ, ভয় আমি কাউকে করি নে। তৃবেকি জানিস, রোগ! শরীর, 
এখনই শালা পড়ে পড়ে মার খেতে হবে, হয়তো! মরেই ঘাব। 

কেষ্টর গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ছেলেট! বলিল,তোকে আমার বেশ লাগে 
জানিস? 

কে কহিল,-.তোর মত আমার একট! ভাই আছে, মাইরি, ভারি ফুতি তার। 

-_-ভাগ শালা, বলিয়। রাগ করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। 

বাঁ ডু কী 

কারখানার ভিতর-_- 

মানুষে ঘানি টানে। লোহার ভাগ্ডাট! চাপিয়া ধরিয়া! মাহুষগুলি ঘানির চারিপাশে 
অবিশ্রাস্ত ঘুরিয়াই চলিয়াছে-_ঘুরিয়াই চলিয়াছে ? ছাড়িয়। দিয় বিশ্রামের উপায় নাই । এমন 
কৌশলে ঘানিগুলা তৈরী যে, ছাড়িয় দিলেই ভাগ্ডাটা থাখিয়া পড়িয়া যাইবে,-শুধু পড়িয়া 
যাইবে নয়, সমস্ত ঘানিটাই বিকল হুইয়! যাইবে । 

কিন্ত ওরাও কম চতুর নয়। এনু উপায়ও ওরা আবিষ্কার করিয়াছে। পরিশ্রাস্ত ঘর্মাক্ত 
বুকে লোহার ভাগ্ডাট। এমন কৌশলে ধরিয়। বিশ্রাম করে যে, পড়ে না। কখনও বুকে, কখনও 
পিঠের খাজে লাগাইয়। দাড়াইয়। শ্রচ্ছন্দে হাপায়। 

এ সোমবার দিনই-_ 

ঘানি চলিতেছিল। ওপাশে সাইদ মতবঞ্চি বুন্তেছিল, গণশা কামারের কাজে, চৈতন! 
ছিল ঘানিতে। একট] নতুন আসামী ঘানি টানিতে টানিতেই গান ধরিল-- 

“ম। আমীয় ঘুরাবি কত ?” 
লোকটির বয়স হইয়াছে, অন্ত জেল হইতে হালে চালান আসিয়াছে । 
গান শুনিয়। ক্বার এক জনেরও গানের দেশ] পাইয়! বসিল, সে-ও গান ধরিয়া ছিল-__ 


পাষাণপুরী ২৯৯ 


“ঘানি টানি পানি পানি করে ষে জান ঘায়, 
কোথা রৈলি প্রাণ-প্রেয়মী কলসী কাখে আয় ।” 

লোকট] নতৃন,_-গাঁনট। পুরানে! ; কোন কয়েদী-কবির রচনা । 

টৈতনা হাসিয়া কছিল,--এরই মধ কলসী? তবে ঢে'কিতে করবে কি নাগর ? 

_-ঢে কিতে খুব কষ্ট না-কি ? 

--চরম। পায়ের শিরগুলেো। ছিড়ে যায়, মনে হয় শাল] লে-আও দড়ি--গলায় দিয়ে 
ঝুলে পড়ি। 

গণশ। হাতুড়ি পিটিতে পিটিতে কহিল,__ধানিতে আবার কষ্ট কি? পাক কতক খুরেচি 
কি মেরে দিয়েচি। 

চৈতন। বা হাতে লোহার ডাণ্ডাটায় ভ্বইট। চাপভ মাঁরিয়! বলিল,--এর আবার ওজন কি? 
নামেই লোহা, কাজে কিছু নয়। প্রথম পাক চার কষ্ট, তারপর খ্ুরণ-পাকের নেশাতেই 
চলে। কোন্‌ কোটালের মা ঘানিতে চেপে সগগে গিয়েছিল না? 

ওপাশ হইতে একজন উত্তর ক্লরিল,__চেপেছিল,--এক চোর । 

বেশ একটা হাসির কলবরেল বহিয়া গেল। 

নবাগত প্রো লোকটি কহিল,_-সে নিশ্চয় ভদ্দরলৌক চোব ? 

গণশ! কহিল,--কেন, ভদ্দর লোক কিসে বুঝলি ? 

নতুন ছোকরাটি কহিল,--তা৷ নইলে এমন ফিচলেমি বুদ্ধি হয় 1 আমরা*জানি রেরেবে 
করে কেবল ডাকাতি করুতে। 

--বেশ বলেছিস, ভদ্দরলোক না মানেই ফিচেল, আর সব শালাই চোর । কেউ করে 
কলমের ডগায় চুরি, কেউ করে পিঠে হাত.বুলিয়ে চুরি, কেউ দরের মাথায় চুরি। 

নবাগত প্রৌটি লোকটি কহিল,-_-আর দুনিয়াতে চোর নয় কে? কেউ চোর, কেউ 
ফাকিবাজ। দেখিয়ে চুরির সাজা নেই, লুকিয়ে চুরি করলেই ফাটক খাট। 

গণশ হাতুড়িটি পাশে নামাইয়! রাখিয়া! বলিল, _জানিস্‌ মাইরি, আমাকে ঘদদি দুনিয়ার 
রাজ! করে দেয়, তো আমি ছৃনিয়াটাকেই একটা জেলখান! করে দিই । সব বাবা খাট আর 
খাও, খাও আর খাট, পয়স। কেউ পাবে না। 

প্রৌঢ় কয়েদীটা পরম দার্শনিকের মত গল্ভীর ভাবে কহিল,_-আরে তা ছলে কি কেউ চুরি 
করত রে? চুরি করে মানুষ অভাবে, হিংসেয়, লোভে । ঘর্দি ড় ছোট ছুনিয়ায় না থাকে, 
তবে কে কার ছিংসে করবে? কারও ঘরে যদ্দি দোনাধানা বোঝাই হয়ে না থাকে, তো লোভ 
করবে কিসের, অভাবই-বা কিসের আর চুরিই-বা করবে কেন? 

_-তা হলেও করত । চোর চুরি না করে থাকতেই পারে না। এক মন্েসী চোরের গল্প 
জান না? বেটা সঙ্পেমী হয়েও চুবি না করে থাকতে পারত ন], সব্বার ঝোলা-ঝাপটা রাত্তিরে 
উলটে পালটে রেখে দিত। 

নতুন কয়েদীটি বলিল।-_জানি, সে শেষে লাকি দিদ্ধিও পেয়েছিল। তাহলেই বোঝ নাঃ 


৩৪৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


নিশ্চয় সে শেষটায় সাধু হতে পেরেছিল। কিন্তু যদি তাকে জেলখানায় আসতে হত, তবে 
কি আর সাধু হতে পারত ? 

লোকটির দ্ার্শনিকতায় মুগ্ধ হইয়! গণেশ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিল না। 
জিজ্ঞাসা করিল,-_-ওস্তাদের বাড়ি কোথা ? 

ওস্তাদ আপন পরিচয় দিয়া কহিল,-ডাকাতি করলাম ঢের এই পঞ্চাশ বছরে, পচিশ 
বছরে আরম্ভ করে আজ পর্ধস্ত গোটা যাট-সত্বোর তো হবে। দেখলাম একট একবার 
আর্ত করলে হয়, তারপর আর বাধ মানে না। তবে আমার ডাকাতি হিংসেয়, লোভে, 
অভাবে, এ আমি ঠিক বলতে পারি । কতবার চেষ্ট1! করেছি ভাল হয়ে থাকতে, তা শালার! 
থাকতে দিলে না। জেল থেকে বেরুলাম, শালারা ফের এক মামলায় জভালে,_ মামলার 
খরচ ধোগাতে ফের ডাকাতি, ফেব দেল, জেলে আবার নতুন দল--তার্দের সঙ্গে মিশে 
আবার । আব, পরের কেড়ে নেওয়াজে ঘেন কেমন একটা সখ আছে। এ-ম্খ একবার 
পেলে মান্য আর তা ছাভতে চায় না, যেমন বাঘের রক্তের স্বাদ আর কি। 

এবপর কতক্ষণ সব নীরব; সবাই ষেন ওস্তাদের করাটা মনে মনে বিশ্লেষণ কৰিয়া 
দেখিতেছিল ! প্রথম কথা কহিল চৈতনা,--যা বলেছ ওন্তাদ! পরের কেড়েকুড়ে নেওয়ায় 
সত্যি সবশ আছে । 

সমর্থন পাইয়" দার্শনিক আবার উৎ্সাহভরে আবস্ভ করিল॥--দেখ না, চোর, জোচ্চোর, 
ডাকাত, ঠগী, লুঠেরা, মায় রাজায় বাজায় যুদ্ধ হয়, তা-ও ওই তাই। ভদ্দর লোকের! বড় বড 
মাথায় এমব বেশ ভাল বোঝে ; তাই তো! এত সব ক্ষাপাদ,__-থানা, পুলিস, সেপাই, পাস্ত্রী। 
আর শালা মানুষ মারবার কলই কত রকম রোজ রোজ তৈরী হচ্ছে! লাঠি, স্কি, তীর, 
ধন্নুক, বন্দুক, কামান, আজকাল না-কি কামানের মুখের ধৌয়ায়৪ মানুষ মবে। আচ্ছা বল 
দেখি, এসব তৈরী কিসের জগতে? একট! কথা আছে জানিস্‌, সাধুর দৌলত মালা, তিখারীর 
দৌলত ঝোলা, চাষার দৌলত মাটি, চোরের দৌলত সি'ধকাঠি--আর মানুষ-মারা কল বন্দুক 
কামান, সে-তো! তোর লাঠিরও বাড়া। এ সব হল যুদ্ধের জন্য--যুদ্ধে হয় রাজা নিয়ে 
কাড়াকাড়ি। 

গণেশ কছিল,--তাই তো! বলছিলাম ওয্তাদ্, দেয় ভগবান আমাকে ছুনিয়ার রাজ। কনে, 
তে! দেখি আমি একবার | সব জেলে ভরে দি। 

চৈতন| বলিল, _তুই শাল! ধর্মপুত,র থাকবি শুধু বাইরে? 

কথাটার উত্তর দিল দীর্শনিক,-_-সে তো! নিয়মই । আইন বল, কাছুন বল, সাজ! বল, জেল 
বল, দব নিজেকে বাদ দিয়েই মাছুষে করে, তারও ভয় হয়-_ 

বাধ! দিয়া গণেশ বলিল,-ন! ওস্তাদ, ও-কথাটা ঠিক হল না,--জোর যার আছে তার 
আবার ভয় কিসের? মে তো সব সোজান্থজিই করতে পারে । 

প্রো লোকটি কহিল,_-কথাটা মিথ্যে বলনি ; কিন্ত মান্য থে মানুষেরই তয়ে অস্থির! 
বাঘ তান্ুককে মানুষ ঘত ভয় না করে--তার বেশী ভয় করে মানুষকে | আর মানুষের ভাব 
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কিজান? ফাক পেলেই সে বর্তমানকে উলটে দেবে। সন্ধষ্ট কিছুতেই হয় না। সেই তো 
ভয়। রাজ] ব্ল, প্রজা বল, ভয় ষে সব মানুষেরই আছে। ভর নেই এমন মান্থধ নেই,--ভীতু 
সবাই-- 

নতুন ছোকরাটিও গণেশ ঠতনের দেখাদেখি দার্শনিক কয়েদীটিকে ওস্তাদ বণিতে শুরু 
করিয়াছিল $ সে প্রতিবাদ করিয়া কহিল,--এ কথ তোমার মত লোকের মুখে সাজে ন1 ওস্তাদ 
- আমর] সব ভীতু? আমরা-__ 

ওস্তাদ হাসিয়। কছিল,--জরুর, একশোবার । নইলে রাত্রের অদ্ধকারে লুকিয়ে ডাকাতি 
করিস কেন? লোকে চিনে ফেললে খুন করিস্‌কেন? ভয়, ও সব তয়েব কাজ। আজকাল 
যে যুদ্ধ হয় জানিস্‌, তাও লুকিয়ে লুকিয়ে । এই ষে আমাদেরই এমনি করে ধরে রেখেছে, শুধু 
কি আমর! পরের ক্ষতি করছি বলে? আবে পরের ক্ষতি তে দ্বিবা-রাত্রি হচ্ছে,--এক জনের 
ক্ষতি না হলে আর একজনের লাভ হবে ফি করে ? আর সে-সব শিক্ষিত লোকের! এমন কলে 
কৌশলে করছে ষে, চোখের ওপর দেখেও তা ধরবার ছ্বার উপায় নেই। আমরা গায়ের 
জোরে ক্ষতি করেছি, কেবল এই আমাদের দোষ। 

কথাগুলা নতুন ছোকব|টির বেশ বোধগম্য হইল 1 বোধ হয়,_-আর ভীরুতার অপবাদে 
সে চটিয়াছিলও দারুণ । সে চট করিয়া কিয়া বপিল,--ছাড়ান দাও কর্তা, তোমার ও-সব 
কারে৷ মাথায় ঢুকছে না। যত সধ উত্তট উদ্ভট কথা । আমাদের ভয় ? আয়র] ভীতু, দূর দুর, 
যত সব. হঃ-- 

ওস্তাদ একটু হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল না, আপন মনে ঘানি টানিয়! চলিণ। 


ওদিকে কথার মোড়টা তখন ফিরিয়া গিয়াছে । গণেশ চৈতনাকে কছিতেছে,--কেছ 
শালার জামা বদলের কথা বলেছিস? 

চৈতন। হাসিয় চুপি চুপি কছিল,_কোন কালে! দেখ না, সাইদের মুখখানা! একবার 
দেখ না! 

সত্যই সাইদের মুখখান] অন্বাভাবিক রকমের গন্ভীর। সতরঞ্চির টানার স্থৃতায় প্রায়ই 
ঘর ভুল হুইয়! ধাইতেছে। গণশ! মুখ টিপিয়া হাপিয়া কহিল,--ফেন আধাঢ়ে-মেঘ নেমেছে, 
দেবে আজ ঘা-কতক, দেখিস তুই। 

ওদিকে পিঠে লোহার ডাগ্ডাট! লাগাইয়া! বেশ হেলান দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে তখনও সেই 
ছোকরাটি ভয়শৃম্ততার কথা প্রচার করিতেছিল,__ফুঃ, বলে বন্দুক, বশ্দুককে কে কেয়ার করে 
রে বাপু! বন্দুক ছোড়া! চাই তো? বলে বিশ-পচিশ মরদে ঘখন আ-আ-আ হাক 
ঘাকে, তখন যাকে বলে সেই «তোর হাতের ফাপি রইল হাতে, আমায় ধরতে পারলি 
না"। এই তোমার বেশী দিন নয়, রায়েদের বাড়িতে দু'টো] বন্দুক, বাড়ির মেজবাবু আর 
সেজবাবু,-_-গুর! পাখি বিধে পেড়ে ফেলে, বাবা, সেই সময় ওই হাতের বন্দুক রইল হাতে, 
হেস্্হে । 
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গবিততাবে একটু হাসিয়া আবার বলিয়া চলিল,--আমরণ যখন কাজটা সেরে গাঁয়ের 
বাইরে, তখন শাল৷ ফটাং ফটাং ফটাং, ষেন পাখি বাসাতে গিয়ে মরে থাকবে। 

'কালাপাগড়ি' আলিয়া কছিল,--'ঠৈতন্য চরণ দাস” 'সাইরদ আলি”, পব্জ আছে 
তোমাদের । 

-পোস্টকার্ড ? 

--হা ছা, ঘানি পড়ে ধাৰে চৈতন--ঘানি পড়ে যাবে। যাঘা, এইবার যা, আমি ধরেছি 
ঠিক। 

সাইদ আলির হাতের দতরঞ্চির সুতার তলাটায় ফান পাকাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি মুক্ত 
করিবার জন্য নানাভাবে মে ঘত চেষ্টা করে, ফাসের পর নতুন ফাসে সেট। ততই যেন বাধ! 
পড়িয়া ষায়। 

চৈতন। ডাকিল,--আরে সাইদ মিঞা, এস-_ 

সাইদ ব্যস্তভাবে আর একবার ফাসটা খুলিবার চেষ্টা করিল, এবার আরও একটা নতুন 
ফাস লাগিয়! গেল। সাইদ পট করিয়। সথতার তালটা ছাড়িয়া ফেলিয়। উঠিয়৷ পড়িল। 

প্রৌঢ় লোকটি দাড়াইয় গিয়াছিল, চৈতন] ও সাইদ চলিয়। ঘাইতেই একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া একাস্ত মনোধোগের লহিত আবার ঘানি টানিতে শুরু করিল। 

গণশ! কাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল কে জানে,__চিঠি পা আসাই ভাল, চিঠি এলে আমার 
তো হাত পাকাপে! ওই-যে কালির হিঞ্জিবিজি, হাকিমের রায় শুনতেও বুক এত টিপটিপ 
করে না। হয়তো লেখা থাকবে, তোমার পুত্তরটি তিনদিনের জরে-_-যাঃ শালা, ভেঙে 
গেল। 

হাতুড়িটি এমন ভাবে সে মারিয়াছে যে, সীড়াশিতে-ধরা লোহাট] ফাটিয়৷ তাঙিয়া 
গেছে। 


টৈতন ফিরিয়৷ আসিল নাচিতে নাচিতে, তাহার চিঠির খবর নাকি খুব ভাল--ধান খুব 
ভাল হইয়াছে, ছেলেটা হাল ধরিতে শিখিয়াছে,_-এবার নাকি নিজেই বাড়িতে হাল গরু 
কিনিবে! সব চেয়ে ভাল খবর হুইতেছে-_হাইকোর্টে তাহার আপীল মঞ্চুর হইয়াছে, 
খালাসের সম্ভাবনাই নাকি আঠার আনা! তবে মা চামুণ্ডার মাথায় মানত করিয়! ফুল 
চাপানে। হুইয়াছিল,- সে ফুল মাথা হইতে টপ, করিয়। পড়িয় গিয়াছে । শেষ দ্বিকটায় একটু 
হতাশ! গ্রকাশ করিয়া! কছিল,--এর ওপর তো৷ আর কাকু হাত নাই! বাবা! এ হাইকোর্টের 
হাইকোর্ট | মায়ের মাথা হতে ফুল পড়ে না তো পড়েই না-_-আর বর্দি পড়লে! তো৷ একেবারে 
নিধ্যাৎ-- 

ওভ্তাদ একটু হাসিয়া! কছিল,-_-মায়ের মাথা তো! গোল? 

ঠচতন1] একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। কছিল,-ইা গোল, গোল তার হবে 
কি? গোল হলেই বুঝি ফুল'পড়ে? কই চাপাও দেখি তুষি, পড়ুক তো একবার 
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দেখি। এ বাবা যে-সে নয়--মাহুষ্র গড়া-পেটা দেবতা নয়,-_সাক্ষাৎ শিলে-রূপ--পাষাণ ! 
জান, একবার এক দল ডাকাত যেতে যেতে মায়ের থানে পেলাম করেনি,_-ত দলকে দল 
একেবারে-_- 

সহসা কেই হাপাইতে হাপাইতে আসিয়। উপস্থিত হওয়ায় চৈতনার কথাটা মাঝপথেই বন্ধ 
হইয়া! গেল। কেষ্ট কহিল, গোর্সাইজী এসেছে--গোসাইজী | 

গোর্সাইজী একজন *কেষ্ট-বিট্র' ইহাদের কাছে। এইস্থান হইতেই অন্ত জেলে চালান 
গিয়াছিলেন, আবার ফিরিয়া আমিয়াছেন। গোর্সাইজী সাধুসঙ্গ্যাসী ব্যক্তি; ঝোলার ভিতর 
একটা খুনী মামলার মাল বাছির হইয়া পড়ায় সাত বৎসরের জন্য মেয়াদ খাটিতেছেন। গুণী 
লোক। হাত দেখিয়। অদৃষ্ট গণনা, শুধু হাতে ্থগন্ধ আনা, ঘটির জলে হাত গুলিয়া সরবত 
বানানে ইত্যাদি হরেক রকম কসরত তার জান আছে। জেলে ওয়ার্ডার মহলে বেজায় 
থাতির ! জেলার, ডেপুটা-জেলার পর্যস্ত বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়৷ থাকেন। না দেখিয়া 
উপায় কি ;__ভেপুটা-জেলারের কন্যার পেট-কামড়ানি তিন ফুঁকে গোর্সাই ভাল করিয়াছেন, 
জেলারের তিন সের দুধের গাইটির ঢুধ ডাইনীতে হরণ করিত, গায়ে হাত বুলাইয়। গোর্সাই সে 
ছুধ ফিরাইয়াছেন। মোট কথা, চাণক্য পণ্ডিতের “স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা গ্জেকটি গোর্সাইজী 
সম্পূর্ণ সত্য প্রমাণ করিয়৷ দিয়াছেন। 

ত্বদেশী বাবুদের ওয়ার্ডে গোর্সাইঞ্খর নাম-_'রাসপুটিন? ! , 

চৈতন1! গোর্সাইএর সংবাদ শুনিয়। লাফাইয়া উঠিয়া কহিল,--এই জিজেপে কর না 
গোসাইকে -ও যদ্দি 'না” বলে, তখন আমাকে বলো, হ্যা-- 

ঠিক এই সময় এগারটার ঘণ্টা বাজিয়! গেল। কয়েদীদের ন্লান আহারের সময়,--এগা রট 
হইতে ছুইট] পর্যন্ত বিরাম । 

কাজ ছাড়িয়া সব ছুটপাট করিয়! ওয়ার্ডের দিকে চলিল। 


তিন নগ্বর ওয়ার্ডের দরজায় ভিড় জমিয়। গিয়াছে । ঘরের ভিতর গোর্সাইকে ঘিরিয়। 
প্রকাণ্ড এক চক্র বসিয়াছে। গোর্সাই “কালাপাগড়ি'র হাত দেখিতে দেখিতে কহিতেছেন,-_- 
এক বরিষ ছ' মাহিন1 কি দে। বরিষ--ইস্কে। মধ্যে তোমার খালাস। 

'কালাপাগড়ি' কহিল,--ই ক্যা বোল্তা হ্যায় আপ, হাম্র] তো! ফর লাইফ মেয়াদ হুয়া-_ 

গোর্াই কছিলেন,-_-জরুর*হোগা! -হোতে বাধ্য। 

কালাপাগড়ির মুখখান। উজ্জল হইয়। উঠিল, ক্যায়সে হোগ।? 

-_ আরে ক্যাসে হোগা! হোগ! এযায়সেই | এই একঠো যুন্ধ-টুদ্ধ হোগা, জিত হোগ। 
ব্যাস, তোম মাপ পা ঘায়েগা। 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন কছিল।-যুদ্ধ হোগা? 

মুখ তুলিয়া গোর্সাই দড়ি বাধা চশমার ফাক পানে চাহিয়া কহিল,--ঠা হা, হোগা, আলবৎ 
হোগা, লাগলো! বলে! ও 
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রে।গ! কে উল্লাসে বুক চাপড়াইয়। কহিল,--যুদ্ধে তাহলে এবারও তে! জেল থেকে লোক 
নেবে? হামি যায়েগা, জরুর যায়েগ! ! 

ঠ5তন1 কছিল,--তা হলেই হয়েছে, শালা বন্দুকের আওয়াজ শুনেই কুপোকাত! 

কেষ্ট অসহিষু ভাবে কছিল,_-হই হবো, জেল থেকে তে। খালাস পাবো! এর নাম কি 
বাচা! এর চেয়ে বন্দুকের গুলিতে মতি পে-ও ভালো। 

তহিদ কের পিঠে হাত দিয়! কহিল,--নাঁ, তুই কি করতে ঘাবি? তোর তো আর এক 
বছর; আমি কিন্তু জরুর ঘাব। 

ছু" মান আগেও যদি বেরুতে পাখি তাই কি কম পে? আমি যাবই, তুই দোখস্‌। 

ভ্রক্ষেপহীন ভাবে ভিড় ঠেলিয়। মাইদ আলি আপিয়া গোর্সাইএর সন্মুখে হাতটা মেপিয়! 
দয়া কহিল,__দেখ তে গোর্সাই, ক'টা বিয়ে আমার? 

ঠতন] গণশার কানে কানে কহিল--জানিস্? আজ খবর এসেছে সাইদের পরিবার, 
নেক করেছে। | 

গোর্সাই সাইদের হাত দেখিয়। হাপিয়া কহিল,__বিজ্ষে তো দেখি তোর তিনটে, আর --- 

সাইদ গের্ীইকে আর হাত দেখিতে দিল না, বধঢ় ভাবে হাতট। টানিয়। লইয়। গম্ভীরতাবে 
একটা "ছ” বলিয়। উঠিয়। পড়িল। 

কয় পা গিয়! আবার কি ভাবিয়। ফিরিয়। আপিয়! সাইদ হাতটা প্রসারিত করিয়! কহিল, _- 
দেখ তো৷ মরণ আমার কিনে হবে, ফালিতে নাকি? 

গোর্সাই মৃছু হানতে সাইদের হাতখানা ঠেলিয়। দিয় কহিল,--মৃত্যুর কথ। বণতে 
নাই, গুরুর মানা আছে। বলিয়া সে গুরুর উদ্দেশে কপালে হাত ঠেকাইয়া একট] নমস্কার 
করিল। 

সাইদ ঘেমন জ্ক্ষেপহীন ভাবে ভিড় ঠেলিয়! আপয়াছিল, ঠিক তেমনি তাবেই 
চলিয়। গেল। 


সাত 


মাসখানেকের ভিতর জেলথানার আবহাওয়া ষেন কেমন এক ককম হুইয়। উঠিয়াছে। 

নরুর অবস্থা অতি শোচনীয়। তিলে তিলে দীর্ঘ ত্রিশ দিনে তাহার দেছের উপর মরণ 
আপনার অশরীরী রূপের ছাপ হুপরিস্ফুট ভাবে ফুটাইয় তুলিয়াছে, ষেন কোন স্থ্দক্ষ চিত্রকর 
তুলিকার পর তৃলিক1 চালাইয়া পটভূমির উপর একটি মৃত্যুর চিত্র আকিয়৷ চলিয়াছে-_পাওুর। 
স্থির জীর্ণ সে রূপ, কস্কালসাঁর মুখখানি, কিন্তু অপূর্ব আনন্দের জ্যোতিতে উজ্দ, প্রদীপ্ত। 
হয়ভো-ব। মরণ-মান দেহথানির মধ্যে অবশিষ্ট জীবনের দীপ্চি সেটুকু। 

জেলের অপর সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের অন্ত অন্ত জেলে স্থানাস্তরিত কর] হুইয়াছে। 


পাষাণপুরী ৬৪৫ 
সাধারণ কয়েদীঘের উপর খুব কড়াকড়ি ? খাও দাও, কাম বাজাও, কথা কি গল্প করিবার হুকুম 
নাই। জন্ধ্যা হইতেই কম্বল চাপা দিতে হয়, ঘুম না আসে-_-আকাশ পাতাল তাবন] ভাব, 
কারণ থিলানের ছাদে কড়িকাঠ নাই ঘে, গনিয়! সময় কাটিবে। 

অপরাধ-সংস্কারগ্রস্ত জীবনগুলিও ষেন কেমন হুইয়া উঠিয়াছে! একটা স্থগভীর বিষাদের 
কালিমায় ষেন সব আচ্ছন্ন, চটুল হাসির তারল্য কে ষেন সব নি:শেষে শুষিয়! লইয়াছে। গৌর, 
তহিদ, কেষ্ট, গণেশ, সবারই ষেন কেমন একট] থমথমে ভাব, অন্ধকার বার্দল রাত্রির মত 
উদ্দাস, বিষ, স্তব্ধ । সাইদ পত্বীপ বিশ্বাসঘাতকতার সংবাদে কেমন উগ্র, অধীর হইয়! উঠিয়াছিল 
-্পএখন সে-ও ঘেন ও-কথাট1 আর ভাবিতে পানে না, এই থেয়ালী অদ্ভুত ছেলেটির কথা! 
তাহারও মন জুড়িয়। বসিয়াছে। ছোকরাট। আর লাক দেয় না, তৃবড়ির মত মুখ তাছার এই 
উদ্দাস শীতল আবহাওয়ায় নিভিয়া গিয়াছে । 

স্থরেশবাবু, তিন নগ্থরের সেই বাবু-চোরটি জেল পরিবনের জন্ত দরখাস্ত দিয়াছে $ ডেপুটি- 
জেলার কারণ জিজ্ঞাস! করলে কহিল,--দেখুন জীবনে এমনটি আমি কখনও ভাবিনি। আজ 
জেলখানাটাকে সত্যি আমার ভয় হুচ্ছে। আম এসেছি আজ কম দিন নয়, ফাসি--তা-ও 
দেখেছি, কিন্তু এমন হয়নি--ঘণ্ট| কয়েক পরেই আবার স্বাভাবিক অবস্থা! ফিরে এসেছে । কিন্তু 
একি? মৃত্যু ঘেন চবিবশ ঘণ্ট' জেণখানার ভিতর পা টিপে টিপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। জানেন, 
পায়খানার মেথর ওই উমেশ ময়বা। £লাকট। জেল খাটবে আরও কতবার সেই কল্পনায় মেথরের 
কাজট। করে,--তারও যেন কেমন একট! পরিবর্তন! দেখি বসে বসে এট] বই পড়ছে। 
একট! দপ্তর আছে ওর | একখানা অশ্লীল গানের বই আগে ওকে পড়তে দেখেছি। জিজ্ঞাসা 
করলাম,_কি গান শিখছ উমেশ? 

উমেশ বললে»-_ এট] গানের বই নয় বাবু. 

জিজ্ঞাপা কপলাম।-_কি বই ওটা? 

দেখালে, দেখলাম ব্যাকরণ-কৌমুদী একখানা । আশ্চর্য হয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
তুমি বুঝতে পার এ? 

ও বললে,_না, সংস্কৃত লেখা রয়েছে, মন্ত্রটক্ত্রহবে। আরও বললে--আর ও-সব গানের 
বই ভাল লাগছে না বাবু $ জীবনে তো৷ অনেক পাপই করেছি, এবার ছু'-একখান| তাল বই পড়ে 
ঘদ্ধি মতি-টতি ফেরে। সে পর্যন্ত পাপের ভয়ে মুষড়ে পড়েছে । আমার এক এক সময় কি 
মনে হয় জানেন? যদ্দি ছেলেটি আহার করব বলে, তবে হুয়তে। পাথরের পাচিলট! পর্ধন্ত ওর 
পায়ে বিদ্ধ্যগিরির মত মাথ। লুটিয়ে ফেলবে। 

কতক্ষণ সব নীরব, নিঃশ্বাসগুলি পর্বন্ত ঘেন সন্তর্পণে বছিতেছিল, সহম। হুরেশবাবু আবাগ 
কথ। কহিল,--থাক গে! সেই লোকটা, সেই কালী কর্মকারের খবর কি? সেবেশহুস্থ হয়ে 
উঠেছে, নয়? * 

ভেপুটীবাবু কছিলেন।_্যা, লোকটা সেরে উঠেছে,_-লোয়ার কোর্টেক্স বিচার শেষ হয়েছে 
--সেসনে গ্রেছে কেদ। সে বিচার আরস্ত হতেও আর দেরি নাই। 

তা, র. ২--২* 
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স্পলোকটা আর সেই আঁতনান্ব করে না? 
না, তবে কাদে, চোখ দিয়ে দরদ্র করে জল পড়ে, ঠোট কাপে, কিন্তু চেঁচায় না। মনে 
হয় ফালিও যদি হয়, তে সন্ষে নিতে পারবে--101508160 হয়ে ধাবে। 
স্থবেশ কিছুক্ষণ বিশ্মিতের মত ডেপুটীবাবুর মুখের পানে চাহিয়! রছিল, তার পর অতি ধীরে 
ধীরে ঘাড় দোলাইয়1 কহিল, না, মনে হয় না, ন। ডেপুটীবাবু। এ অযস্ভব। ওই লোকটির 
, জীবনের জন্য ষে আতনাদ শুনেছি, তাতে কিছুতেই তা বিশ্বাম করতে পারব ন।। 
ডেপুটাবাবু হাসিয়া কহিলেন,_-না স্থরেশবাবু, এ অনেক দেখেছি । মৃত্যুদণ্ডের আদেশের 
পূর্ব প্ধস্ত যে-কান্ন মানুষে কেদেছে, তাতে মনে হয়েছে ফাপিই ঘর্দি হয় এর, তবে আদেশ 
শুনবার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটার হদ্যস্ত্রের ক্রিয়। বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্ধু দেখেছি চিঠি হুকুম নিয়ে-' 
সে ফরে এল--ধীর স্থির, কোন চাঞ্চল্য নাই তার। 
স্থরেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! কহিল,--হয়তো-বা মৃত্যুর আদেশের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
আপনাকে, মানে 991কে চিনতে পারে, জীবনের চেয়েও বড় কেউ তার ভেতরে জেগে ওঠে । 
মানবের জাগরণ, এই হয়তো! মানবের জাগরণ,--ঘ] ওই ছেলেটি জন্ম থেকে নিয়ে এসেছে $-- 
না, ওর সঙ্গে কিছুর তুলনা! কর] ঠিক নয়, ও আমাদের কল্পনার বাইরের বস্ত। 
ডেপুটাবাবু কোন উত্তর করিলেন না॥ হয়তো-বা দিবার মত উত্তর তীহার মনে যোগাইল 
না। হ্থরেশও নীরব হুইয়! কি একটা তাবনায় ফেন ডুবিয়! গিয়াছিল, সহসা একট] দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া কছিল, "আচ্ছা ডেপুটীবাবু, আপনি |ক বিশ্বাস করেন যে, আঁমও ওই ভাবে মরণের 
সম্মুখে দাড়াতে পারি ? 
ডেপুটাবাবু এবারও কথা কহিলেন না। তিনি এই খেয়ালী লোকটির মুখপানে চাহিয়া 
বোধকরি ভাবিতেছিলেন,--এ আবার কোন্‌ খেয়াল ! 
ক্থরেশ নিজেই আবার কহিল,--নাঁ, তা পারি না। রাত্রির পর রাত্রি বিনিদ্র ভাবে কেটে 
ঘায়, তখন মনে হয় গল। টিপে ওই অবশিষ্ট জীবনটুকু শেষ করে দিয়ে আি। পাপ বলে কোন 
বস্তকে আমি বিশ্বাস করান, সমাজশৃঙ্খলার পরিপস্থী বলে, বেআইনী বলেই বিশ্বান করে 
এলেছি। সেই পাপ যেন চোখের সম্মুখে আজ মৃতি পরিগ্রহ করে উঠেছে । দোহাই আপনার 
-আমার তরীন্ঘফারটা যাতে হয় তার ব্যবস্থ। করুন $ জীবনের সমস্ত সঞ্চয় আমার কপৃরের মত 
উপে যাচ্ছে। এতদিনের পথ-চল! যর্দী আমার আজ মিথ্যা হয়ে যায়, তবে যে আমার 
আত্মহত্যা বই উপায় থাকবে না! 
সবরেশ ধেন হাপাইয়! উঠিয়াছিল--চোখ ছুইটায় অস্থাভাবিক' দৃষ্টি, সমস্ত শরীর দিয়া বিন্দু 
বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়াছে। 
ডেপুটীবাবু কছিলেন,--এত চঞ্চল আপনি হবেন না । আপনি এ মেল থেকে মরে আনুন 
আজই আপনাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি দুশ নর ওয়ার্ডে--ফেটা পলিটিক্যাল/ওয়ার্ড ছিল। ওই ওয়ার্ডে 
আপনাকে ঘেতেও হবে, এখানকার পলিটিক্যাল ওয়ার্ড একেবারে উঠে গেল--গিয়ে এ, বি, 
ক্লাসের ওয়ার্ড ছল। প্রজনারস্-ও সব এসে পড়বে ছু'চার দিনের ভেতর। 


পাষাণপুরা ৩৯৭ 


সরেশবাবু ভাড়াতাড়ি কহিল,-_-আজই--এখুনিই । ওর সান্নিধ্য আমার সহ্‌ হচ্ছে না,__ 
আমায় বাচান জেলারবাবু। 


দিন কয়েরের মধ্যেই ওই অস্বাভাবিক আবহাওয়া! কতকট] যেন সহজ হইয়া উঠিল। 

নরু সেই জীবন-মরণের সন্ধস্থছলে। তিল তিল করিয়] যে-ক্ষয়, সে-ক্ষয় মানুষের চোখে 
পড়ে নাঃ কাজেই সংবাদট] জেলময় রোজই একরপ প্রচার হয় ঘে, সে সেই রকমই আছে। 

এখানকার অধিবাসীগুলি তাহার প্রতি একটা দেবত্ব আরোপ করিয়া অনেকটা সুস্থ 
হইয়াছে-_বুকের ভার, উৎ্কঠ1 ষেন অনেকটা কমিয়াছে। 

স্রেশ দশ নগ্বরে বসিয়া সে কথাই কহিতেছিল, দশ নম্বর তখন গুলজার । বীডুজ্ে, 
চাটুজ্জে, মুখুজ্জে, ঘোষ, বোন, রায়, প্রভৃতি কুলান-কয়েদীতে ঘরখানা একমত বোঝাই হুইয়৷ 
গেছে। স্থরেশ কহিতেছিল অমর রায়কে,_ওর] এতে উৎকণ্ঠা থেকে বেচে গেছে অমরবাবু। 
ওদের জীবনের দৈন্ু, হীনতা৷ ঢাকা পড়েছে । ওই ছেলেটিকে মানুষ ভাবলে কি নিজেদের 
মানুষ ভাবতে পার! যায়? যায়না । তাই সতা-মাহষের ঘখনই যে-যুগে বিকাশ হয়েছে, 
তখনই সমাজ তাকে দেবত্ব দিয়ে হাফ ছেড়ে বেচেছে। নিজের কাছে লজ্জার চেয়ে বড় লজ্জা 
আর কিছু নেই রায় সে একটা প্রচণ্ড দাহ, তাতে সব পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

অমর রায় কছিল,--তা হলে তুমিও পাপ-পুণ্য বিশ্বাস কর সবরেশবাবু? 

স্থরেশ কাঁহল,-_-ধারণ] ছিল [বশ্বাস করি না, মনে মনে ভাবতাম আমি, আগামী যুগের 
মানুষ,_-যে-ুগে মানুষের সে্টিমে্ট বলে কিছু থাকবে না। প্রথম দিনই কি ভেবেছিলাম ব 
ভাবতে চেষ্ট| করেছিলাম জান? ভাবতে চেষ্টা করেছিলাম 116 15 & ৫০০]. 

তারপর আবার একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়1 কহিল,--আজ কিন্তু তা ভাবতে পারছি না। 
আজ মনে হচ্ছে, বর্বরতার যুগে ধখন মানুষ আপনাকে ছাড়। চিনত না, অবলীলাক্রমে হত্যা 
করে এক টুকর। ফল বা মাংস কেড়ে নিত, সেদিনও মানুষ এই ধর্মে মুগ্ধ হয়েছিল। নইলে পক্ষ 
লক্ষ বৎসর সাধন! করে এই আদর্শের দিকেই মানুষ চলে আসবে কেন! আরও একটা কথা 
কি জান? ছুনিয় যত বস্ততন্ত্রবাদী হয়ে উঠুক. না কেন, ফুল লোপ পেয়ে শুধু ফলে তার বুক 
ভবে উঠবে না--উঠতে পারে না।' 

ওপাশে বসিয়াছিল গিরীশ চাটুজ্জে, দে বলিয়া! উঠিল,-_তুষি বড় আবোল-তাবোল বক 
স্থরেশবাবু$ কি সব ভগবান মানি না--পাপন্পুণ্য মানি না-- 

রায় কহিল--তৃমি ভগবানে বিশ্বাম কর নাকি চাটুজ্জে ? 

চাটুজ্দে যেন ফাটিয়া পড়িল,--মানি না? ভগবান মানি না? নান্তিক কোথাকার! 
জান, পুলিসের দাব-ইনম্পেক্টারী করেও কখনও ত্রিসদ্ধ্য। না করে জল খাইনি, মহামায়াকে 
প্রণাম না করে কোন কাজ করিনি? মায়ের পুষ্প পকেটে নিয়ে যেখানে গিয়েছি সেইখানেই 
সাক্সেন 

রায় হাসিয়া উঠিল। 


৬৬৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


চাটুজ্জে লাফাইয় উঠিয়া কছিল,_-এ দন্ত থাকবে না রক্তের তেজ কমবে, মহামায়াকে 
অবছেলা__ 

রায় কহছিগ,-বিন্দুমাজ্জ অবহেলা! আমর1 করিনি চাটুজ্জে। তোমার ম| মহামায়। 
চিরজীবিনী হোন, তার ভক্তের সংখ্য। মা-যীর কৃপায় সংখ্যাতীত হোক । 

চাটুজ্জে আর দীড়াইল ণ1। ভয়ানক বাগিয়! গালাগালি দিতে দিতে বাহির হইয়া 
গেল। 

সবরেশ ঈবৎ হাসিয়া কহিল,--পোকটার মধ্যে পাপেরও একট! বিপুল নির্ভীকতা আছে। 
আমার্দেরও আছে কিন্তু তার ভিত্তি হল যুক্তিতর্কের ওপর ; আর ওর সংস্কার, সহজাত-_হুয়তো৷ 
সহজাতই $ এ ওর টলবার নয়। এঞ্িনীয়ারে গড়া ৪:০০৮৪:৪ ভূমিকম্পে চুর হয়ে হায়, ও 
কিন্ত পাহাড়। 

অল্প কিছুক্ষণ নীরবতার পর সহস! রায় কছিল,--বাড়িতে তোমার স্ত্রী আছেন স্থরেশবাবু? 

স্থরেশ তাহার মুখপানে চাহিয়। কহিল,- হ্যা আছে। কেন বলতো? 

_-তুমি তাকে চিঠিপত্র লেখ ? 

--লিখি। 

বেশ আবেগ-দিয়ে-ভর] প্রেমপজ্ ? 

স্পনা, তা পারি না। কেন পারি নাজান? বোধ হয় এই জেল ইওয়ার জন্যে কেমন 
একটা প্রচ্ছন্ন ল্জা,আছে আমার । স্ত্রীর কাছে মানুষ খাটো হতে চায় না। যত সবল যুক্তিই 
আমার কর্মের পেছনে থাক না রায়, তার সংস্কারের কাছে ঠেকে সে স্ব চুরমার হয়ে যায়। 
আঁষি বেশ অন্তব করি অমরবাবু, আমার কৃতকর্মের জন্য তার পজ্জার আর অবধি নাই! এ 
লজ্জার জন্যেই আমিও তার কাছে লজ্জা পাই । 

অমর রায় কছিল,__চাটুজ্জে কিন্তু বেশ বড় বড় প্রেমপত্র লেথে--ছু'-তিন পাতা । শুধু 
প্রেমপন্জ নয়,-সএইখানে আবদ্ধ থেকেও লোকট! আপনার বিষয়-সম্পত্তি বেশ নিপুণ ভাবে 
চালিয়ে ঘাচ্ছে। কোন্‌ খাতকের নামে নালিশ করতে হবে কার কোন্‌ জমিটা নিতে হবে-__ 
এ শব গুর নখদর্পণে। আর সেই সমস্ত হুকুম ও চিঠি মারফৎ পাঠিয়ে থাকে। 

স্থরেশ কথা কছিল না। অমরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়৷ সহসা আবার কহিল, 
আমার বিয়ে হয়নি স্থরেশবাবু। 

স্বরেশবাবু কছিল,_-নিশ্িস্ত আছ রায়-__ছুর্তাগ্যের মধ্যেও সৌভাগ্য । 

অমর তাহার কথ! কাড়িয়! লইয়! কহিল-_-না, আমার মনে হয় সে আমার ছুর্ভাগা ! জান 
স্থরেশবাবু, এক এক সময় একটি নারীর মুখ কল্পনা করবার জন্ত অস্তরাতবা লালায়িত হয়ে 
গুঠে। 

টিক সেই সময়ে চাটুজ্জে আবার আলিয়া টেবিলে একট! প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া কহিল,-- 
ভগবানকে-মা মহামায়াকে ন! মানবার তোমাদের কারণ কি? কেন-_ 

অময় রায় লবল মুইতে চাটুজ্জের কাধে একটা ঝাকানি দিয়া কছিল,--91)0৮ 0 3০৬. 


পাষাশপুরী ৩০৯ 


06511. (৪6 ০৩, £৪৮ ০৪৮. সেই সঙ্গে অঙ্গুলি সংকেতে বাহিরের রাষ্তাটাও দেখাইয়া 
দিল। 

অমরের চোখ ছুইট] দপদপ করিয়া জলিতেছিল। হরেশ চট করিয়! রায়কে ধরিয়া 
বসাইয়। সাত্বন! দিয়া কছিল,-বোস বোস অমরবাবু, আপনাকে হারিয়ে ফেলো না,-- 
আপনাকে হায় ফেলো না! 

চাটুজ্জের মুখ দেখিয়াই বোঝ! গেল, মে রীতিমত ভয় পাইয়] গিয়াছে । রায়ের হাত হইতে 
নিষ্কীতি পাইবামাব্র একটু দুরে সরিয়া গিয়া মুখ ভেঙগাইয়া কহিল,--ওঃ, ভগবানকে তুই না 
মানলি তে! আমার ভারী বয়েই গেল! 

অল্লদূর গিয়! চাটুজ্জে আবার ফিরিল। এবার স্থরেশের কাছ ঘেঁধিয়। বসিয়া! একেবারে 
আকর্ণ দত্ত বিস্তার করিয়া কহিল,-_তুম়ি বেশ লোক মাইরি স্থরেশবাবু, তোমাকে আমি 
ভালবাদি--. 4 

সহুমা! ভালবাসাটার হেতু না পাইয়! হ্থরেশ জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিল। 
চাটুজ্জে আবার হাসিতে হামিতে কহিল, আমার বউএর চিঠি দেখবে স্থরেশবাবু? 

স্থরেশ কছিল,__না।, 

চাটুজ্জে বাগ্রভাবে তাহার হাত ছুইটা ধরিয়া কহিল,_না মাইরি, তোমাকে দেখতেই ছবে, 
কালীর দিব্যি রইল। ৮ 

স্থরেশ বিরক্তভাবে কহিল,--আচ্ছা দেখবখন। 

চাট্রজ্জে আবার কহিল,_-তোমার চিঠি "ভিউ, হয়নি সথরেশবাবু? 

--আমি বড় একটা চিঠি লিখি না চাটুজ্জে, দু'মাস তিনমান অন্তর একখান] । 

_এবার তাহলে তোমার পাওন। চিঠিখান|! আমায় লিখতে দেবে স্থরেশবাবু? বউকে 
একট! চিঠি দেওয়া আমার বড্ড দ্বরকার। 

স্থরেশ বিস্মিত ভাবে কহিল,--তা কেমন করে হয় চাটুজ্জে? তোমার বউকে চিঠি 
লিখবে-সে আমার নাম দিয়ে কেমন করে হবে? তলায় তো৷ আমার নাম দিতে হবে! 

স্থরেশের জানতে সোৎ্সাহে একট৷ চাপড় মারিয়া, লঙ্গে সঙ্গে একট] অঙ্গীল বাক্য উচ্চারণ 
করিয়। চাটুজ্জে কহিল,--তলায় লিখে দেব শুধু--'তোমার স্বামী ।, 

অমর উঠিয়! চাটুজ্জের হাত ধরিয়া টানিয়া কছিল,_-আমি দেব এস। 

সঙ্গে সঙ্গে চাটুজ্জে উঠিয়া পড়িয়া কহিল,-_তাহলে তোমার খানাও দরকার হলে নেব কন্ত 


স্থরেশবাবু। 


সমস্ত দিনে আর রায়কে দেখা গেল না । স্থরেশ এক এক! বদিয়৷ কত কথাই ভাবিতে 
চেষ্টা! করিতেছিল, কিন্তু ঘুরিয়া ফিরিয়া ওই নরু ছেলেটির কথাই আসিয়। পড়ে । ৩1ৎ। ২181 
ছিল সংস্কারকে সে জয় করিয়াছে, কিন্তু ননীর মত দেহ এ কিশোরটি তাহার লমন্ত শক্তি ফেন 


চুণ করিয়া দিয়াছে। 


৩১০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


ছেলেটার ঘদ্দি পরাজয় হয়,--কোন বকমে ঘি সে আহার গ্রহণ করে, তবে ষেন শাস্তি- 
সোয়াস্তি সে পায়। কত্তক কল্পনাও সঙ্গে সঙ্গে মে করিয়া যায়,-_-এই দারুণ রৌত্র, আজ ক্ষীণ 
কণ্ঠে মে নিশ্চয় কছিবে--একটু জল ! আর সে ক্ষীণ কণ্ঠের ধ্বনি ছুন্দুভির মত এই বিরাট পুরীর 
পাধাণে পাষাণে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু তাহাতেও সখ নাই, চিন্তার ভীব্রভায় সমস্ত প্রাণট ধেন হাপাইয়! উঠে । 

সুরেশ বারান্দাময় সঙ্গীর সন্ধানে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার নিজের স্থানটিতেই আসিয়া 
বসিয়! পড়িল। 

বিনাশ্রম কারাদণ্ড আজ ঘেন তাহার পক্ষে অভিশাপ হুইয। উঠিয়াছে। পরিষ্কার আকাশ 
প্রদীপ্ত প্রথর হ্র্ধের আলোকে যেন জ্বালাময়, আকাশপানেও তভাকাইয়! থাকিতে পারা যায় ন1। 
ঘরখানির প্রতি খুঁটিনাটি দেখিয়া দেখিয়া! দৃষ্টি যেন ক্লান্ত হইয়। পভিয়াছে। 

স্থরেশ গামছাখানা ঘাড়ে করিয়া! অগতা। পাইখানার পানেই চলিল ; সেখানে সেই থে 
ময়রাট। মেথরের কাজ করে, তার সঙ্গে তো কয়ট। কথা কওয়া চলিবে! 

লোকটি বেশ! অতীতের অভিজ্ঞতায় দে আপনার তবিস্তাটা বেশ আচিয়া লইয়াছে। 
জেলে তাহাকে আবারও আসিতে হইবে--হইয়তো! জীবনটাই কাটাইতে হইবে, তাই নিজে 
যাচিয়া মেথরেব কাজটা গ্রহণ করিয়াছে । কাজট] হালকা, ভাড়া! নাই বরং ভোষামোদ পাওয়া 
যায়, আবার আহারও পাওয়া যায় ভাল। 

খুণীর সময় সে অশ্লীল গানের বইখান] পড়ে, আবার মন খারাপ হুইলে ছেঁড়া ব্যাকরণ- 
কৌমুদীখান। খুলিয়া বসে। 

স্থরেশ আসিয়া! কহিল,--কি হচ্ছে? বই পড়ছ না আজ? 

লোকটি পা দুইট! ছভাইয়া, বনিয়া বসিয়! কি ষেন ভাবিতেছিল, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
কছিল,__-জেলের পাঁচিলগুলো কি উচু আর কি শক্ত! আচ্ছা পাক! গাথুনি ! 


রায়কে দেখ! গেল চাবিটার পর-- 

বারান্দার ধারে সম্মূথের পানে চাহিয়। শৃহ্মনে দাড়াইয়া ছিল, সুরেশ ভাকিল,--এস রায়-- 
এস এস! 

রায় আসিয়া বলিয়াই কহিল,--ও-বেলার কথাটাই মনের মধ্যে ঘুরছে স্থরেশবাবু, তুমি 
আমায় ঘেল্না করছ বোধহয়? 

হুরেশ কহিল,--ঘেক্সা কেন করব অমরবাবু? 

-আমার স্বরূপ দেখে--আমার রক্ত-মাংসের বুতূক্ষার ভীব্রতা দেখে? 

না রক্ত-মাংসের মাছের ওটা জন্মগত প্রবৃত্তি-_-তার বিকাশ মানুষের জীবনে তো 
স্বাভাবিক ! 

স-ভানও মাত্রা আছে হুরেশবাবুঃ কিন্তু আমার এ যে কি তীব্রতা, ত1 তোমায় প্রকাশ 
করতে পারি না। এর জন্যে আমার শান্তি হয়েছে জেলে এসেও 7-আমার টিকিটে লেখা আছে। 


পাষাণপুরী ৩১১ 
নভোমায় দেখাব। 

হরেশ কথাটার গতি ফিরাইতে কছিল।-_তৃমি কতর্দিন জেলে আছ রায়? 

চারি বছর। 

স্থরেশের ইচ্ছা হইল অপরাধের কথাটা জিজ্ঞাস! করে, কিন্তু পারিল না। রায় আপনা 
হইতেই কছিল,__-কি করেছিলাম জিজ্ঞাসা করলে ন! স্থবেশবাবু? 

স্বরেশ লজ্জিত হইয়া কহিল,__সে ঠিক নয়। 

রায় কহিল্‌,--সবাই কিন্তু করে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! আবার রায় কহিল,_তৃমি বোধহয় বেশী দিন জেলে আস 
নাই না? 

--না, এই মাস চারেক হল। 

_-তাই, তাই তোমার জীবনট1 আজও সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়নি। 

--ত1 নয় বায়, আমার জীবনে আমি কখনও কোঁন আবরণ রাখিনি কিন্তু হঠাৎ আজ 
আমি আপনাকে যেন হারিয়ে ফেলেছি । 

অমর কি ষেন ভাবিতেছিল, কথাটা বোধহয় সে শোনে নাই। সহসা কহিল,--বিন। 
' অপরাধে শান্তি হয়, এ তৃমি বিশ্বাস কর সুরেশবাবু? 

স্থরেশ অন্যমনস্ক ভাবেই লায় দিল।--করি। 

আবার একটু নীরবতার পর বায় কহিল,-_-আমার বিনা অপরাধেই শাস্তি হয়েছে বৃবেশ- 
রাবু। কর্ঠম্বরে তাহার একট! বিষাদ ক্ষিগ্ন গান্ভীর্ধ, সে স্বর মানুষের মনের এমন একটি তাবে ঘা 
দেয়-যে, মান্য তাহা উপেক্ষা করিতে পাবে না। স্থরেশ মুখ তুলিয়া চাছিল। 

রায় ঘেন আর সে মানুষটিই নয়; ভঙ্গিমায়, স্বরে সহসা তাহার ভিতর ষেন একটা আমল 
পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে । স্তিমিত চোখের বিষ দৃষ্টি দুরে-হৃদূরে ওই আকাশের বুকে নিবদ্ধ, ঘেন 
অতীতের কি একটা স্মৃতি ভার চোখের ওপর স্থম্পষ্ট ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

রায় কহিল,__-ওই নরু ছেলেটির শিক্ষা-দীক্ষা! কল্পনা করতে পার,--ওই ধারারই আর একটি 
ছেলে, একট! বিরাট মন্ুস্যত্বের আদর্শ সম্মুথে রেখে জীবনপথে চল! শুরু করেছিল। সমিতির 
পর সমিতি গড়ে উঠেছে তাকে কেন্দ্র করে, মহামারীকে সে ছু"হাতে ঠেলে তার পল্লী থেকে 
বের করে দিয়েছে, ভুভিক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে, আগুন, জল, খন ঘে সংহারমূতিতে মানুষকে 
আক্রমণ করেছে, তারই সঙ্গে বুক দিয়ে অমিতবীর্ধে মে লড়াই করেছে। 

গায়ের জামাট। তুলিয়। পিঠটা] দেখাইয়৷ বলিল,--দেখছ স্থরেশবাবু ? 

প্রায় সমস্ত বুকট। জুড়িয়৷ একট। মস্ত ক্ষত-চিহ্ু। 

_ আগ্তন একবার তার জীবনকে গ্রাস করতে এসেছিল। জলত্ত ঘরে একটি মেয়ে,-- 
তাকে বাচাতে আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিল সে, মুখের আহার কেড়ে নেওয়ার ভয়ে ক্রু অগ্রি-শিখ! 
সহতর হস্ত বাড়িয়ে তাকে আক্রমণ করল। বেরুবার মুখে জলম্ত দরজাখান! ভার পিঠের ওপর 
চেপে পড়ল। কিন্তু এত অমুত জীবনে তার সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল স্থরেশবাবু যে, তার জীবনের 
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কণামাত্র পেয়ে আগুনের তৃত্তি হয়ে গেল। দে বোধহয় বলতে পারতে। স্থরেশবাবুঃ অন্তত তার 
নিজের পলীথানিকে দেখিয়ে বলতে পারত--"আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগরে সকল 
দেশ।” রায় একটা দীর্ঘস্বান ফেলিয়৷ নীরব হইল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার কছিল,--একট] জিনিস সে জানতো না, জানতো না ষে। মহত্ব 
বিকাশে মানুষের এত প্রচণ্ড হিংসা হয়, ঘে, মাচ্ঘ মানুষকে হত্যা করতে পারে। জমিদারের 
মে কোন অনিষ্ট কবেনি, সে কমিউনিস্ট ছিল না স্রেশবাবু, তার ন্যাধা অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করেনি, তবে অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছিল। এক দরিদ্র বিধবার গ্রাসাচ্ছার্দনের অবলগ্কন 
সামান্য কিছু সম্পত্তি-_ 

এইখানে রায় একটু হাসিয়! কহিল,--কিন্ত, *বাঁবু কহিলেন, বুঝেছ উপেন, ও জমি লইব 
কিনে”। ম্বামীর সম্পত্তি বিধবা ছাড়তে বাজী হয় না, শেষে জোর করে জমিদার তা কেড়ে 
নিলে। অত্যাচারের বিরুদ্ধে ছেলেটি স্বেচ্ছায় মাথা তুলে দড়াল। সম্পত্তি অবস্ঠ ফেরাতে 
পারল না$--ফেরাতে পারল না নয়, সম্পত্তি ফিরত, কিন্তু তার আগেই জমিদার টাক] দিয়ে 
মেয়েটাকে কিনে ফ্লেলে হুরেশবাবু! যে মেয়ে খানিকটা মাটি দিতে চায়নি, সে শেষে তার 
দেহ পর্যন্ত তাকে বিক্রী করলে। যাক, টাক] দিতে ছল জমিদারকে । তারপর ছল কি জান? 
সংবাদ রটল, সেই টাক] নাকি সেই ছেলেটি ডাকাতি করে লুঠে নিয়েছে, তার মর্ধাদাও নাকি 
হরণ করেছে ॥ মেয়েটি তাকে নাকি খুব ভাল করে চিনতে পেরেছিল। আদালতেও. মেই 
সাক্ষীই সে দিয়ে এল! ছেলেটির লাজা হল পাঁচ বৎসর জেল আর বিশ ঘা বেত। স্থরেশবাবু, 
পিঠে যে দাগ দেখলে, উলঙ্গ হলে দেখতে ওই বেতের দাগ ঠিক এমনি অক্ষয় হয়ে গিয়েছে। 

রায় নীরব হইল। স্থরেশ রায়ের কথাট! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিল। তার মন যেন 
আরও স্তিমিত হইয়া! গেল, একটা উত্তর, একট! সহানুভূতির কথা বলিবার ভাষাও যেন সে 
খুজিয়৷ পাইতেছিল ন1? শুধু নীরবে সম্সুখের পানে উদাল নেত্রে চাহিয়। রইল। দুরে 
আকাশের গ! বাহিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার সবীস্থপের মত আগাইয়া আমিতেছে, পাখিগুলার 
কলরব তখনও শেষ হয় নাই, একট! পেঁচা কোন অজ্ঞাত স্থান হইতে ডাকিয়া! উঠিতেছে--্যা 
-চয- | 

বারান্দার ওদিক হইতে চাটুজ্জের সাড়া পাওয়া! গেল। 

-ঘায়-বায়। এই শালা, অন্ধকার হয়ে এল যে, ঘর বন্ধ হয়ে যাবে ষে--আরে এই-_. 

রায় উঠিয়। পড়িয়। স্বরেশকে কহিল,--+মন কি তোমার খারাপ, হয়েছে স্থরেশবাবু? 

স্র়েশ কহিল,--ই্যা-কেমন এক রকম--ফষেন,- 

রায় কহিল,--আপবে আমার সঙ্গে? 

-সকোথায়? 

গাজা খাবে! ওই দেখ চাটুজ্জে ভাকছে। রাজে বেদম ঘুম হবে। আমর! রোজ 
খাই--ওই শালা আমাকে শিখিয়েছে। 

স্রেশের বিদ্ময়ের এবার আর অবধি রহিল না, সে রায়ের মুখপানে বিন্মিত দুটিতে চাহিয়া 
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রছিল। কথাটা ধেন সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই । 

রায় হাসিয় কহিল,.--তৃমি কি আমাকে সেই ছেলেটি ভাবছ নাকি 1 ৩ 18 ৫৫৪০--- 
সে মবে গেছে স্বরেশবাবু সে মরে গেছে। 

স্ববরেশ কহিল,.--মাপ কর অমরবাবু, মরালিটি আমি মানিনে কিন্তু নেশাও করিনে। 
জিনিসটাকে আমি ঘেক্না করি। 

রায় চলিয়া গেল। 


শ্লিনিট বিশেক পবে আবার রায় আসিয়া কহিল,--চাটুজ্জে-শালা বেড়ে লোক মাটরি। 
মিগরেটের ভিতর মাল পুরে--ছি-হি-তি-_ 

সে হালি আর ফুরায়ই ন!। 

স্থরেশের বিশ্বাস হইতেছিল ন] ষে, এ হাসি যে-কণ্ঠ হইতে বাহির হুইটতেছে, সেই-ক 
হইতেই একটু পূর্বেকার সেই ন্বর বাছির হুইয়াছিল। 

মে হানি থামিলে কিছুক্ষণ সব নীকব। আবার হঠাৎ বায় কহিল,---আচ্ছা, বি ইউটি 
বাট হলে পি ইউ টি পাট্‌ হবে না কেন স্থবেশবাবু 1? হি-হি-হি__ 

ওদিকে ঢং ঢং করিয়া ছ'ট] ঘড়ি বাজিয়। গেল। বাহিরে তালার পর তাল! বন্ধ হইতেছিল। 
মাঝে মাঝে হাক আসিতেছিল,_সরকার-_- 

--সেলাম। 

বায় উঠিয়া আপনার ঘরে যাইতে যাইতে আবার কহিয়! গেল,_-বি ইউ টি বাটু হলে পি 
ইউ টিপা হবে নাকেন? 

নরেশ তাহারই পানে চাহিয়! ছিল, সহসা একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,--*ৰি ইউ টি 
বাট হলে পিইউটিপাটুহবে নাকেন'! থেলে মন্দ হয় না। 


আট 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বাজিয়! ধাইতেছে--হুবেশের ঘুম আসে না, বিনিদ্র চোখে বিছানায় ছটফট 
কবিতেছে। ৃ 

বাহিরে রাজিটা জ্যোত্তাময়। দুরে কোন দরিগ্র-পল্লীতে মাল, কামি বাজিতেছে, একটা 
পরিপূর্ণ আনন্দের আমেজে বাতাসও যেন উন্মাদ হইয়া উঠিয়াছে। এদিক দিয়া কোন 
কামারশালার একঘেয়ে ঠং ঠং শব্দ সময়ের সমতা। রাখিয়া] বেশ বাজিয়। চলিয়াছে । শবটা 
স্বরেশের বেশ লাগিল। ঠং করিয়া ধবনিট। উঠিয়া দিকৃ-দিগন্জরে ছভাইয়া ক্ষীণ হইয়া আমিতে 
আসিতে, আবার ধ্বনিয়! উঠে--ঠং, একটি সুন্দর সংগীতের রেশ ওর মধ) আছে। 

যধা রাত্রে ভার বুটের আওয়াজ ঘেন বাড়িয়। €গেল, হন্তভাবে ধেন সব চলা-ফের] 
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চলিতেছে । বড় ফটকট। খোঁলারও শব্ধ পাওয়া গেল। 

স্বরেশ উৎকঠিত হুইয়! উঠিল। 

এদিক ওদিক ফিরিয়া! কোন কিছু নির্ণয় করিতে ন? পারিয়া দে আবার বিছানায় শুইয়। 
পড়িল। জ্যোতল্লার ঝলক জাল-আট! জানাল! দিয়া সিক ও জালের ছায়! ফেলিয়! মার্বেলের 
জাফরির মত দেওয়ালের গায় মুছিত হয় পড়িয়। আছে। ওদিকে তখনও নেই বসি 
শব ভাসিয়া আসিতেছে--ঠং ঠং। 

সহসা স্থরেশের মনে হুইল, নরু বোধ হয় আহার গ্রহণে সম্মত হুইয়াছে। 

উৎসাহে উঠিয়! বসিয়। বিছানার উপর একট! চাপড় মারিয়া সে কহিল,--ঢ০০], 1১6 
৪৪ ৪, 100], 

তারপর একটা স্বস্তির আনন্দে অল্লক্ষণের মধ্যেই গভীর নিজ্রায় অভিভূত হইয়! পড়িল। 


ঢং, ঢং, ঢং, ঢং, ঢং। 

ভোর পাচটার ঘড়ি পেট] শেষ হইয়! গেল; কয়েদীর। সব জাগিয়। সারিবন্দী বমিয়। গেল, 
এখনি দরজা খুলিবে। 

কিন্তু দরজ| খুলিল ছয়টার সময়-_-এক ঘণ্ট। পর। 

হেড-ওয়ার্ডার কয়েদী গণন। করিয়া বলিয়া গেল,--আজ ছুটি হ্যায়। বাহারসে মুহাত 
ধোকর-ঘরুমে ঘুস ঘাও। 

বাহিরে মাসিয়াই মকলের সেদিন বুক কাপিয়া উঠিল । সশগ্ প্রহরীগুলি সব স্তব্ধ গাস্তীর্ধে 
পেট্রোল করিয়া! ফিরিতেছে,__সমস্ত জেলখানাটা যেন একটা ধুস্নায়মান আগ্নেয়গিরি । 

কেষ্ট ফিসফিস করিয়া পাশের কয়েদীটাকে জিজ্ঞাসা করিল,__-কি ব্যাপার বল দেখি? 

--মেটা কামার বেটা বোধ হয়--- 

সিপাই হাকিয়া উঠিল,_-চোপ। 

পায়খানার দিকে যাইতে ধাইতে গোর্সাই নাকে হাত দিয়া কিয়া মাথা নাডিয়া কহিল, 
-সজারমানী কলকাতার ধার পর্বস্ত এসে পড়েছে, শ্বাস! গুণে বুঝতে পারছি। 

একটা অপ্রত্যাশিত আশায় ও আনন্দে নকলের চোখ যেন জগজল করিয়! উঠিল। গোস্াই 
আবার একবার নাকে হাত দিয়! কছিল,__হঁ-_বা-নাঁকে শ্বাস! বইছে, ঠিক। 

সারিবন্দী পায়খানার ধারে বাধানে। জায়গাটায় অভ্যস্ত তাবে সকলে বমিয়, ছিল। গৌর 
ছেলেটাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাস] করিল।--কি রে--এ সব কি? তুই তো সব জায়গায় ঘাস। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে কছিল,--পাচ নঘ্ঘরের সেই বাঝুটি-- 

বেচাবী আর বলিতে পারিল না। বাহিরে একটা কলরোল উঠিতেছিল--সেই দিকে অনলি 
নির্দেশে ইঙ্গিত করিয়া কছিল,--ওই শোন্‌। 

বাছিরে সে কি কলরোল! 

মরণের-রথে-জীবনের-জয়ধাত্রায় মানের উল্লাস-কলরোল উদিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
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মরণ-তীতু মানুষ দলে দলে কলরোল করিয়া এই শবের জ্ঞাতিত্ব দাবি করিতেছে ; টন 
মুহূর্তের জন্য ওরাও ঘেন আজ মরণ জয় করিয়াছে । 

কযেদীর দল চঞ্চল হ্ইয় উঠিল মনে হইল, ঘাড উচু করিয়।! ওরাও বাছিবের ওই 
জীবনোচ্ছাস একবার দেখিয়া লয়, কিন্তু সম্মুথে বিশাল প্রাচী ব-বেষ্টনী ! 

ছুর্ধাগের রাত্রে প্রান্তরে পথছারা-যাত্রিদল দুর গ্রামের জীবনের সাড়ায় উদগ্রীব 
উত্তেজনায় যেমন বলে, কোথায়, কোথায়, তোমরা কোথায়? তেমনি একট! উচ্মাদ 
কোলাহল ফেন বাহিরের জগৎটাকে আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বাশির পর বাশির তীক্ষ শবে সমগ্র জেলখানাটা বোষে চিৎকার করিয়া উঠিল, 
-_-গুমটিতে পাগলা ঘট্টি বাজিয়া গেল-_ঢনঢন ঢনঢন-_ 

জীবন-সম্ধানী ব্যাকুল খাব্ি্দলের সম্মুখে ছুর্ধোগের আকাশে ধেন বাজ গঞ্জিয়া গেল । 


জীবনের স্বাভাবিক চলমান শ্লোতে বাধা পড়িয়। ষে-আবর্তের হুটি হইয়াছিল, তাহাতে 
খড়কুটার মত পাক খাইয়া খাইয়া বন্দিশালার অভাগ! মানুষগ্ডলি ষেন হাপাইয়া উঠিয়াছিল। 
একট] অতি চঞ্চল হাসির সংঘাতে ওই আবর্তে একটা ম্বাভাবিক প্রবাহ আসিতে পারে--এটা 
সবাই জানে ; কিন্তু কারোই ষেন হানি আসে নাঁ। সময়ে হযোগে ওই কথা, ওই ছেলেটিরই 
কথ। আসিয়া! পড়ে। ঃ 

ঝড়ের মত অকম্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া এই অদ্ভুত ছেলেটি যেন বন্দিশালায় একটা 
বিপর্যয় ঘটাইয়! দিয়] আবার অকম্মাৎই কোথায় মিলাইয়1 গেছে! 

মাঝে মাঝে কৌতুক উঠিতে উঠিতে মিলাইয় ঘায়। বুড়ো মাঝিট' অতিষ্ঠ হইয়া সের্দিন 
গোৌরকে কছিল,_- 

-_দু-রে! মোড়ল, এট! হলো কি? 

--কি হল বল দেখি? 

--ও মল তে৷ আমাদের কি? 

ওর ক্ষুদ্র জীবনও যেন এ কদিনেই বিষনতার চাপে পড়িয়া! হাপাইয়া উঠিয়াছে। 

গৌর কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিল ন1। মানুষের মরণজয়ে যে-আশ্বাম মানুষ 
পাইয়াছিল, সে-আশ্বাম হূর্বল মানুষ এই কয়দিনেই হারাইয়। আবার নিঃসম্বল হইয়াছে । কি 
লইয়া আজ সে বাচিয়! থাকিবে, পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে মরণ ষে নিশ্চিত পদক্ষেপে আগাইয়। 
আসিতেছে--কোন্‌ অবপঘ্থনে তাহার পানে নিরস্তর পথ-চাওয়1 সে তুলিয়া থাকিবে! 

মাঝি কহিল।--আজ আমি গায়েন করব মোড়ল। 

গৌর সহসা! সকলকে ভাকিয়! দুইটা হাত নাড়িয়া নি চোপ, আজ মাঝি গান 
করবে,--সীওতাল নাচ হবে আজ । 

সবাই ষেন এই চাহিতেছিল। সব সরিয় সরিয়া বসিয়া! গেল--মাঝি ছুই হাতে দুইখান। 
থাল! লইয়! বাজাইতে বাঁজাইতে গান ধরিল ? তাহার অর্থ এই__ 
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কালে! মেয়েটি চলিয়। যায়, মাথায় তাহার জবাফুলের গোছা, জবার শিষ কল্পটি ওর দেহের 
দোলার সঙ্গে হেলিতেছে, ছুলিতেছে ; ওই তালে তালে তোরাও পারিস তো।'নাচ,। 

গান শেষে থালা! বাজাইয়' নাচিতে নাচিতে বাজনার বোলটাও মুখে আগড়াইয়া গেল-- 

চিলাক চিলাক, চিলাক-__দিঁপং, চিলাক--দিপং, হুরুরু--হুরুবৃ-_হুরুরু--- 

গানখানির ভাবের সহিত ওর মনের কোন সম্বন্ধ নাই হয়তো কিন্তু সুরের সহিত নাচের 
একটা স্থ্ষম সংগতি আছে ॥ সে নাচে শিল্পও আছে-__নৈপুণ্যও আছে। 

বাছিরে নৃতন বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি--নিবিড অন্ধকার, জানালার বাহিরে সমস্ত 
পৃথিবীটা যেন হারাইয়] গেছে ॥ ভিতরে স্বল্প আলোকে কতগুলি প্রাণী বাচিবার চেষ্টায় এমনি 
প্রাণপণ করিয়! আনন্দ সঞ্চয় করিতেছিল। 


অমর রায় আপনার তার-ঘের। জানালাট। দিয়। বাহিরের পানে তাকাইয়। ছিল 1 

বাহিরে মুছু বারিপাত হইতেছে--তার শব বড শোনা ধায় না। বর্ষযাভিষিক্ত গাছগুলির 
পাতা-ঝরা জল অনিখার টুপটুপ শব্ধ কারয়া পড়িতেছে। শুর চোখে সব চেয়ে আজ সুন্দর 
লাগিতেছে জোনাকির মেলা! গাছে গাছে অসংখ্য অজত্র জোনাকি মুহ্মু্ছ বিকশিত হইয়া 
গভীর কালোর বুকে আকাশ-জোড়। তারা-ফুলের আতপ বাজি জালাইয়াছে। এক নেভে, 
এক জলে, এগাছ হইতে ও-গাছে আনাগোনা করে 1-- ৯ 

অমর এর বিজ্ঞানসম্মত অর্থ জানে ।--এ হইতেছে ওদের নারী-পুরুষের পরম্পরের প্রতি 
অভিনারের আহ্বান। এ ওকেডাকে, ও একে ডাকে । যেগুলা চলাফের1! করে সেগুল৷ 
পুরুষ । কিন্তু এ অর্থে রায়ের আজ মন ডঠিপ না-ঞাশে। অন্ধকারের বুকে আলোর ফুল 
ফোটার ষে সৌন্দর্য, তাই ঘেন আজ তার বুকে বাস গা!ডয়াছে ; চোখে তার রূপের অঞ্জন 
লাগিয়াছে। রায়ের মনে পড়িল সে কবিতা পিখিতে পারত; আজ মাবার তাহার সাধ 
হইল কবিতা লেখে । দে একটা পিগারেট ধরাইয়। যনে মনে কাবতা রচনার চেষ্ট। করিল। 

দূর হইতে সেই কামারশালার উত্তপ্ত পোহার অবিশ্রাম £ুং ঠাং শব নরন্ক অন্ধকারের গা 
বাছিয়। দিকে দিকে ছড়াইয়! পড়িতেছে। রায় বেশ বোধ করিল শব্দটা নিঃশেষ হুইয়। 
যাইতেছে না-_দুরে-দুরাস্তরে ছড়াইয়৷ পাডতেছে মাত্র। 

এই ৃস্তাবৈ চিত্র ও অনুভূতির মাঝে কতক্ষণ কাটিয়৷ গেল খেয়াল ছিল না, মহন! তাহার 
মনে হইল কে যেন বিনাইয়া বিনাহয়। কাঁদতেছে। সে কান্নায় উচ্ছাস নাই, আবেগ নাই, 
ভাবা নাই, শোন! যায় শুধু-ধ্বনিতে বিলাপ। 

কয়েক মিনিট পরেই পাশের ঘরে চাটুজ্জে বিরক্তিভরে বলিয়৷ উঠিল,-_-আঃ, জালালে শালা 
কামার ; শালাকে তে। লটকে দিলেই হয় ! 

অমর জানালায় মুখ রাখিয়া! মৃদু কে ডাকিল,__চাটুজ্জে। 

চাটুজ্জে বেশ আমিরী কে কহিল।-কে অমরবাবু নাকি? দিলে শালা কামার ঘুমটা 


চটিয়ে, তুমি বুঝি পেত্বী মনে করেছ 7 
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»-ও কি সেই কামারট1? 

--স্যা, শালা এখন আর বেমক্কা টেচায় না, রাত্রে এমনি ধারা কাদে! শালা পাপী ছে! 

ওয়ার্ডার সাড়া দিয়া উঠিল,--চুপ রছে! বাবু, নিদ যাও-_নিদ যাও। 

চাটুজ্জে মুখ ভেঙচাইয়! কহিল,__-লে--লে বাবা, বলে লে ধত পারিস। কথায় আছে ফেই 
ষে বেকায়দায় পড়লে হাতি, চাঞচিকিতে মারে লাথি”, নইলে আমি বাব সাবইন্স্পৈকটার--- 
ছু! তার1--তারা, মা মহামায়া 

একবার নড়িয়া চড়িয়া শোওয়ার একটু শব্দ হইল, তারপর আর চাটুজ্জেরন কোন সাড়। 
পাওয়া গেল না। 

অমর দাড়াইয়াই ছিল,--কবিতার এক লাইনও তার মাথায় আলিল না, কিন্ধ সহসা মনে 
পড়িয়া গেল একটা বিখ্যাত কবিতার একটি পদ “মরিতে চাহি না আমি হ্থন্দর ভূবনে*- 

রায় একটা দীর্ঘশ্বা ফেপিয়! মনে মনে কহিল,-এ লোকটা জীবনের বেদনার গান-রচন। 
শুধু ওই বিলাপ - -ওই কান্না? মানুষের ভাষা ঘেদিন হয়নি দেই-দিনের মানুষের কাব্য এই) 
শ্রেষ্ঠ সত্য! ৮ 


আরও দিন পনেরে! পরে--ওদেব জীবন তখন অনেকটা সহজ হইয়া আসিয়াছে । 

সে দ্দিনট রবিবার, কয়েদাদলের বিশ্রামের দিন । সেইদিন সকাল হুইতে ওর কামায়, 
কাপড় জাম। সাফ করে, আপনার পরিচধার জন্ত এই একটি দিন তাহাদের অবসর | এ দিনটা 
ওদের ছয় দিন ধরিয়া কামনা-করা ধিন। 

ছোড়াটার কিছু কাজ বাড়িয়াছে। ওকে এখন নাপিতের কাজ করিতে হম়। ছোড়াট। 
কাজ করিতেছিল, কে্টা আপিয়া পাশে মাটির উপর পা ছড়াইয় বসিয়। পড়িল। কেষ্টার 
শরীরট1 একটু পারিয়াছে'"'দেখিলেই বোঝা ধায় দেহ নীরোগ, সর্ব অবয়বে একটি মু সীবতা 
দ্বেখ! দিয়াছে । 

ছোঁড়াট। কহিল,--আজ তোর চুল কাটব মাহরি। 

কেই্। একটা দীর্ঘখান ফেয়৷ কহিল,-_সাইদের ছেলেট| মার। গেছে বে, খবর এসেছে। 

ছেলেটার হাতের মুখর কাচিখান। সহস। বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত থামিয়া গেল। মে অপলক 
নেত্রে কেষ্টর মুখপানে চাহিয়া! রহিল। 

কেই আবার কহিল,--সাপে খেয়ে মারা গেছে। 

এ আকম্মিক ছুঃসংবাদে উপস্থিত সব কয়টি লোকই যেন স্তপ্ভিত, মৃক হইয়৷ গেল। 

বহছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে ছেলেট] কহিল, সাইদ কি করছে বে? খুব 
কাদছে? 

-ুনেই ফিট হয়ে পড়ে গিয়েছিল, তারপর জান হলে উঠে বনে চোখের জলে বুক ভেসে 
গেল; মুখে কিন্তু ঠেঁচায়নি। 

থে লোকটির চুল কাটিতেছিল দেও মাথায় ছু'হাত দ্বি্া কি ভাবিতেছিল। একট! 
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দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! ছেলেটি কহিল,--এস তাই, তোমায় কামিয়েই আজ শেষ করে দেব, 
লাইদের কাছে ঘাব একবার । 

চৈতন বলিয়া! উঠিল,-_-আমাক় কামাতে হবে। 

--তোকে ভাই বুধবার দিন দিয়ে দেব--নয় তো] কাল? দশ নম্বরের জন্যে ক্ষুর কাচি 
সকালে আনতেই হবে! 

৮তনা কছিল,-না, আমার মাথ। ভার হয়ে আছে, আমায় না দ্দিলে আপিসে বলে 
দেব। 

সেদিনের সেই ওল্তাদ বসিয়াছল এ পাশে, সে কহিল,_বার পাচেক তোমার জেল ঘোর! 
হয়েছে, না চৈতনচরণ? 

প্রশ্নের প্রচ্ছন্ন বিষটুকু জালা ধরাইয়াছিল॥ চতন] উষ্ণভাবে কছিল,--তোমার তে। ভারী 
চওড়। চওড়া কথ। হে। 

ওস্তাদ উঠিয়া! যাইতে যাইতে কছিল,--দৌোষ দিই নাই ভাই, এ জেলখানা, গম্‌ খান!-_ 
আপন! বাচান]। . 

চৈতন। কিছুক্ষণ নীরব থািয়।! ষেন আঘাতের তীব্রতাট। অন্গুতব করিয়া লইল, তারপর 
গণেশকে উদ্দেশ করিয়া কছিপ,--বটেই তো--'আপনা বাচানা” তো বটেই, উনি-ত ভাবী 
আমার ও-_ 

বলিয়। সে-ও উঠিয়। পড়িল। 

কেই্ কহিল,-_চুল কেটে ঘা, ও তো! দেব না বপেনি! 

--না, আর চুলই কাটব না, চুল রেখে দেব এইবার । 


একদল লোক সাইকে ঘেরিয়! বিষভাবে বপিয়৷ আছে। ওন্তাদ ইতিপুর্বেই আপিয়াছে__ 
চৈতনাও আসিয়। এক পাশে বপিয়! গেল, একটু সংকোচভরেই বদিল। 

সাইদ হাটু ছুইটাকে হাতের ছাদে ধেবিয়া সেই অন্তরালে মুখ লুকাইয়। বসিয়া! ছিল। বুঝি 
কাদিতেছিল। 

এত বড় একট নিষ্ুর মৃত্যুর মর্মাস্তিক সংবাদে সব যেন মুক হইয়া গিয়াছে-_নাত্বনার ভাষা 
খুজিয়] পাইতেছে না-_ 

ঠৈতনাই প্রথম কথা কহিল। বলিল,--সগ্লাঘাতে মিত্যু আহা-হা ! ও কিন্তু সাইদের 
পাপেই হয়েছে, সগ্পাঘাতের মিতুযু বেক্ষশাপ ভিন্ন হয় না। একটা দীর্ঘস্বাম ফেলিয়! আবার 
কছিল,_একেই বলে “কে কল্পে বেন্ষহত্যে কার প্রাণ যায়,, আহাহ। নির্দোষ শিশু! কি বল 
গোসাইজী ! 

গোর্সাইজীর মনেও ঘেল শোকের আচ লাগিয়াছে। ওপাশে বণিয়। একট] বিড়ি টানিতে 
টানিতে গোর্সীইজী বাহিরের পানে শুদ্ত মনে তাকাইয়! ছিল,--অন্যমনস্ক ভাবেই উত্তয় করিল, 
--কৌন জানে-রে বাব1। 


পাষাণপুরী ৩১৯ 


তারপর একটু নড়িয়! চড়িয়া আবার কহিল,-_-উস্ক1 নসীব--নিম্বতি ! 

ওস্তাদ একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কছিল,__ছেলেটার নিয়তিই হয়তো! বটে- কিংবা হয়তে। 
্রহ্ষশাপেই সে মরেছে, কিন্তু মনে হয় কি জান? মনে হয়, আমার ঘর্দি জেল ন1 হত, আহি 
ঘর্দি তার তদ্বির করতে পেতাম, তবে হয়তো! এমনট| হতে পারত না। আমারও ছুটে। ছেলে 
গিয়েছে, একট] জরে। একট] কলেরায়। ছেলে ছু'টোর মুখ আর এখন মনে পড়ে না, তবু 
সময় সময় মনে হয়, এমনি করে আমাকে ঘর্দি জেলে না থাকতে হত, আমি ঘর্দ তছির 
করতে পেতাম, তবে হুয়তে। তার1,--কথাট। অসমাপ্ত রাখিয়াই একটা দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়! সে 
নীরব হইল। 

সাইদ এবার মুখ তুপিল, চোখের জলে মুখখান! তাহার ভিজ্জিয়া গেছে, কহিল, মত্যি 
'কথা ওস্তাদ, আমি যদি থাকতাম তবে এমন হত না, কক্ষনো হত ন1$ সাত-আট বছরের 
ছেলেকে আমি ঘাস কাটতে পাঠাতাম না, কেউই পাঠায় না। কিন্তু এহয়েছিল পরের গল- 
গ্রহ! মা করেছে নেকা সে লোকের কোন্‌ দরদ? পরের ছেলের ওপর কেন থাকবে 
বল? 

গৌর কছিল,-_-এমন পরিবারের গলায় প দিয়ে আমি মারতাম । গৌরের মুখখান। ভীষণ 
হুহয়] উঠিল --ও বেচারীও একটি শিশুকে একটি নাগীর হাতে রাখিয়া আসিয়াছে । 

সাইদ কহিল,--নাঃ, আর আমার সে ইচ্ছে হয় না। যখন তার নেকা করার খবর 
পেয়েছিলাম, তখন তাই তাবতাম। রাতের পর রাত আমি ঘুমুইনি, শুধু কেমন করে পালানো 
ঘায়, তাই ভেবেছি। এক টুকরো] দড়ি, একটা লোহা সব জ্ুবগিয়েছি--পালাবার জন্যে । 
কালও রাতে তাই ভেবেছি আমি, কিন্তু আজ চিঠি পেয়ে সে ইচ্ছেই আর নেই। মনেহয় 
কি জান? সে তো মা, মা হয়ে সে যে-ছঃখে ছেলের কষ্ট দেখেও নেক] করেছে, সে-ছুঃখ 
তো৷ কম ছুঃখ নয় ! 

কথাটার উত্তর কেহ দিতে পারিল না । বোধ করি এই ছুঃখবোধের মুহুর্তে নকলেই সেই 
অসহায়। নারীটির অনহ দুঃখের পরিমাণ অস্তরে অন্তরে কতক অন্ভব করিতে পারিল$--শত 
দুঃখ কষ্টের বিনিষয়েও পুরুষের আনুগত্য লঙ্ঘন করার অপরাধে একটি নারীকে অপরাধিনী 
তাবিতে আজ তাহাদের মন চাছিল না । নারী ও পুরুষের পাথক্য পার হুইয়। মানুষের একটা 
পুথক সত্তা আছে--সে নারীও নয়, পুরুষও নয়,__সে শুধু মান্য । সমস্ত ব্তমান, ভবিষ্যৎ, 
অতীতকে লঙ্ঘন করিয়া শুধু ওই বেদনার মুহূর্তটিতে অপরাধীর দলও মানুষ--স্ত্য তখন 
তাহাদের দৃষ্টির সম্মুখে । 

এই সময় ছেলেটা! আসিয়! দাড়াইল,--পেছনে কেন্ট। সাইদ তাহাকে সম্ভাষণ করিয়। 
কছিল,- আয়, বোস্‌। 

অনেক দিনের পর আজ সাইদ ছেলেটার সঙ্গে কথা কছিল | স্ত্রীর নেকার খবর ঘেদিন 
হইতে আসিয়াছে, সেদিন হইতে মে আর ছেলেটার সছিত কথা কহে নাই। ছেলেট! মুখ 


নামাইয়৷ বমিল। 


৬২ _ তারাশক্কর-রচনাবর্সী 


সাইদ তাহার পানে চাহিয়! কছিল,---ওকি-রে তুই কাদছিস? 

সত্যই ছেলেট। কাদিতেছিল। 

জেলের ফটকে এগারোটার ঘড়ি বাঙ্জিয়া গেল। এদিকে ঝনে। ঝনে করিয়া কাপড়- 
চোপড় পরিষ্কারের ঘণ্ট। বাজিয়া উঠিল। 

চৈতনা কছিল,--চল সব। ছ'নম্ববে আজ তেল দেবে। 

একে একে সব উঠিতে শুরু কিল ; ছেলেট। সাইদ্কে কহিল,--তোর কাপড়গুলে! দে, 
কেচে দেব। 

সাইদ ম্লান হাসি হালিয়। কহিল,--না চল, আমারও তো! বিছানা পেড়ে শুয়ে থাকলে 
চলবে না,--গায়ে কাদ। মাখলে যমে ছাড়ে না। 

চলিতে চলিতে সাইদ কছিল,--আমার সব চেয়ে ছুঃখ ক হচ্ছে জানিস? এক মুঠে। 
মাটিও কবরে তার দিতে পেলাম না। একটু থামিয়। আবার কহিল,--কোন্‌ কষ্টটাই ব। 
ছোট বলি! মনে হচ্ছে আমি থাকলে এমন হুত না, সে এক ক$ আবার কবরে মাটি 
দিতে পেলাম না, সেই এক কষ্ট ; ষখন তার মায়ের কথা ভাবি, তখন তারই তরে কষ্ট হয় 
বেশী--সে হয়তো প্রাণ খুলে কাদদতেও পাচ্ছে না। 

সম্মুথেই ছ'নস্বর ওয়ার্ড। তেল লইতে কয়েদী দলের ভিড় জমিয় গিয়াছে। চাপা 
কলবোল, তার মধ্যে একজন আবার থালা বাজাইয়া গান ধরিয়াছে-_ 

* ও সে মুচকি হেসে গেল চলে কিছু না বলে, 
বল গে ঘথি পাব তারে কোন্‌ দেশে গেলে।” 

খোল! দরজাট] দিয়া দেখ! গেল--গাহিতেছে ঠৈতনা। শুধু গান নয়, থাল। বাঞজাইয়া 
কোমর ঘুরাইয়া নাচও জুড়িয়া দিয়াছে । গোর্সাই দাত মেলিয়। ঘন ঘন বাহবা দিতেছে। ৃ 

সাইদ একট! দীর্ঘ নশ্বাস ফেলিয়। চপিতে চলিতে কছিল,--এখানে কি চোখের জল ফেলা 
যায়রে ! পরের ছুঃখ দেখবার এখানে কারু ফুরসত নাই। একটু থামিয়া আবার একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! কহিল,--নিজের ছুঃখেরই শেষ নাই, তার ওপর পরের হঃখের বোঝা! আর 
কত বইবেই বা? আমিও এমন কত করেছি। যার ছুঃখ, তার কাছে। সম্মুখে 
যতক্ষণ ততক্ষণই ছুঃখ, তারপর বেরিয়ে এলেই ঘ। ছিল তাই,--ধেন হাফ ছেড়ে বাচা যায়। 

উত্তরের প্রত্যাশায় পিছু ফিরি] দেখিল ছেলেটা! অনেক পিছনে--ওই ওয়ার্ডটার সম্মুখে 
ধাড়াইয়। কাহাকে ভাকিতেছে। 

কেষ্ট কহিতেছে,--ধাই যাই, চল্‌ না তুই। 


সাইদের কয়দিন ছুটি মিলিয়াছে। 

চৈতন। অন্তরালে কছিল,--ব্শ আরাম মেরে দিলে বাব]! 

গণণা কহিল,--ধা বলেছিস মাইরি। 

গীড়িত-জীবনের ঈর্ধ। এমনই বটে ॥ তুভিক্ষ-পীড়িত। মাও সন্তানের মাংস খাস ! 
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বন্দি-পীবনে ওই যে খানিকট। বিশ্রাম, বাধ্যতা-মূলক-পরিশ্রম লাঘবের ছুটি দিন অবসর, 
ওরই ঈর্ষায় ওর] জর্জর হইয়া ওঠে । 

জানালার গরাদের ফাকে মুখ রাখিয়া! সাইদ দাড়াইয়। ছিল। ছেলেটার মুখ এখন আর 
অহরহ গর চোখের সম্মুখে নাচে না, তবু মনটা সর্বক্ষণ উদদাস। চোখের জল শুকাইয়াছে, 
দীর্ঘস্বাসগুল। এখন শুধু কাপিয়৷ কাপিয়া! বাছির হয়। একটা বিরাট শৃম্যত৷ ঘেন তাহার বুকে 
বাগ! বাধিয়াছে। 

বাছিরে মোটরের হর্ন বাজিতেছিল। দশটার ঘড়ি বাজিয়া গিয়াছে, এগারোটা প্রান 
বাজে, সাইদ বুঝিল,___সে কয়েদী গাড়ির হর্ন। 

বিচারাধীন কয়েদীর দল ফটকটার সম্মুথে আমিয়! দাড়াইল। এখনি ফটকট! খুলিবে, 
বাছিরট। একবার দেখা ঘাইবে-_সাইদ অভ্যাসবশেই সেইদ্দিকে তাকাইল। 

কয় জোড়া বুটের শব্দে চমকিয়। সাইদ ঠিক পিছন দিকের জানালার বাহিরে নাস্তাটার 
পানে চাহিল। দেখিল ছু'ঞজন ওয়ার্ডার একট] লোককে লইয়। চলিয়াছে। সাইদ চিনিল, 
_সে সেই কামার আসামীটা। , পিঙ্গল দাড়িতে লোকটার মুখ ভরিয়। উঠিয়াছে, চুলগুলো 
ছোট করিয়! ছাটা। আর তাহার সে অস্থিরতা নাই, উন্মত্ততা নাই, নতমুখে নীববেই পথ 
বহিয়! চলিয়াছে। 

সাইদকে জানালায় দেখিয়া একজন ওয়ার্ডার জিজ্ঞাস করিল,_-কেয়া॥ ছুটি মিল! হায় ! 

সাইদের মন ঠিক ওর পানে ছিল না, তবু সে ঘাড় নাড়িয়1! কছিল,_ষ্া।। 

-_ঘাবড়াও মাৎ ভাই, ছুনিয়াক। এই মিই হাল $ তের! নসীব। 

মিপাহীর কণ্ঠন্বরে আসামীটি মুখ তুলিয়া চাছিল,_পিঙ্গল চোখের দৃষ্টি আর তেমন আসর 
নয়, কিন্তু কাতর চোথের প্রতি পাতাটিতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু জমিয়া রহিয়াছে, ক্থ-গতি, সমস্ত 
দেহ ব্যাপিয়। ষেন একটা কাতর বিবশতা। সাইদ লোকটির পানেই চাহিয়া রহিল। 


ঠিক ওই সময়টিতেই বায় আপনাদের ওয়ার্ডের বারান্দায় রেলিংএ ঠেস দিয়া আকাশপানে 
চাহিয়। দাড়াইয়৷ ছিল। 

মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির মধ্যে একট। সজল বিষ্নতা আছে, তাহারই প্রতিচ্ছবি কর্মহীন অবসরে 
মান্ছষকে কেমন ধেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ওই বিষ আকাশের সজল মানিমার মত, তখন 
যত অতীত বেদনার ইতিহাস, কবে কোন প্রিয়জন বুকটাকে রিক্ত করিয়া দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, পব আনিয়া ষেন মনের বুকে দর্শন দেয়। 

বাপ-মা কৰে কোন্‌ কালে চলিয়। গিয়াছেন, অমর তাহাদের মুখ আর ম্মরণ করিতে পারে 
না। আজ তাহার মনে পড়িল, একটি শুভ্র আয়ত অপরিস্নান দৃষ্টি, একটি নিতীক হাস্তোজল 
মুখ,__নিষ্ঠায়, পবিভ্রতায় তাহার নিজেরই অতীত জীবনের প্রতিচ্ছবি । 

তাহার সেই শুভ্র দ্বীপ্ত চোখ আজ কেমন বিবর্ণ, পাংস্ত ? ঘেন কে কালি মাড়িক্সা দিয়াছে ! 

কে দিল? 

তা, রও ২স্২১ 


৩২২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


এই বদ্ধ পাষাণপুরী-- ূ 

এই নরকের মধ্যে যে-প্রেতগুল! কর্দমাক্ত পঘলের মধ্যে আনন্দ-উচ্ছবান্সে সবীস্থপের মত ” 
কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে--তাহারাই । তাহারাই তাহার সধাঙ্গ এমন করিয়! কর্দমলিগ 
করিয়। দিয়াছে। 

এ কর্দম যে ধুইলে উঠিবে না? অক্ষয় হইয়| বাকীটা জীবনের মত তাহার শুভ্র জীবনকে 
অপবিত্র করিয়া রাখিবে ! ৃ 

সহস] বুটের শব্দে মুখ ফিরাইয়| দেখিল,_-ছুইজন প্রহরীর মধ্যে চলিয়াছে কালী । মানুষটির 
সর্বদেহ ব্যাপিয়া একটি শোকাচ্ছন্ন অবসন্নতা। সমস্ত জীবন ষেন ক্ষয় হইতে হইতে আর 
তিলেকমাত্র অবশিষ্ট আছে-_সেটুকু কোন্‌ মমতায় দেহ আকড়াইয়] রহিয়াছে কে জানে, কিন্তু 
ওটুকুও গেলেই যেন তাল হুইত। নিজের অজ্ঞাতসারেই ধেন অমর জিজ্ঞাসা করিল,_কীহা 
ঘায়েগ! দিপাইজী ? 

একজন সিপাহী ঘুরিয়! কহিল, সেশন শুরু হয়! বাবু, কোর্টমে লে যাতা হায়। 

অমর আবার নির্বোধের মত প্রশ্থ করিয়া বসিল,_কেয়।! হোগ। ইসক1? 

একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া! সিপাহীট কহিল,-__কেয় জানে বাবু, উস্কা নসিব! 

--উস্কা ফাসি হোগ]। 

অমর পেছন ফিরিয়। দেখে চাটুজ্জে হি হি করিয়া হাদিতেছে। 

ধমক দিয়া“উঠিল সিপাহীটি,__কেয়া৷ বোলত। হ্যায় বাবু, তোমর1 কপিজা কেয়! পাখলকে 
বন! হয়] হায় ? 

অমর লক্ষ্য করিল, আসামীটি কা্দিতেছে , রব নাই, শুধু কয়ফোট! অশ্রু গাল বহিয়্ 
মাটিতে পড়িয়! গেল। 

ওই অশ্রবিন্দুর মতই-_ওর সব অস্তিত্ব অচিরেই হয়তো মাটির বুকে নিশ্চিহু হুইয়! যাইবে ! 
তথাপি এই ধরণীকেই লোকে কহে-মা! রাক্ষপী, ও রাক্ষমী; আপন সন্তানের রক্ত, মাংস, 
মেদে আপনার দেহ পুষ্ট করে। 

আমামী লইয়া! সিপাহীর] তখন চলিতে শুরু করিয়াছে। 

চাটুজ্দে পিছন হইতে ঠেল৷ দিয়া কহিল,--এই শালা, এই, আয়--আয়, এদিকে আয়্। 

অমর কোন কথা কহিল না, স্থদৃঢ় ধীরতার সহিত তাহার হাতথানা ঠেলিয়। দিয়া আপনার 
ঘরের দিকে চলিয়। গেল। 

চাটুঙ্জে ডাকিয়া! কহিল,_-এই এই শোন--শোন না, এই দেখ--এইন্া খুবস্থরতি 
চিজ-_ 

অমর ফিরিয়া দাড়াইল। কে যেন তাহাকে পিছন হইতে টানিয়! ফিরাইয়া দিল। 

চাটুজ্দে অঙ্গীল ভঙ্গীতে ইঙ্গিত করিয়া কছিল,--আজ একঠো৷ জেনান1 আসামী কোর্ট 
যায়েগা, শাল! খবর নিলাম--কি চিজ সে মাইরি, গোলাপ ফুলের রং, শাল! চাউনি কি--ফেন 
নেশা ধরে ঘায়। 
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অমর চাটুজ্জের পানে একদুষ্টে তাকাইয়! ছিল। কিবিপ্রী লোকটার ভঙ্গী আর কি এর 
চোখের দৃষ্টি! যেন আদিম কালের সেই সাপটা রক্তাত ছোট ছোট গোল চোখের হিংস্র দৃষ্টি 
দিয় অতি তীব্র আকর্ষণে আকর্ষণ করিতেছে, সমস্ত চেতনা ঘেন বিলুপ্ত হইয়া যায়! 

অমর অভ্যাসবশে যন্ত্রচালিতের মত চাটুজ্জের দিকে কয়েক পা আগাইয়৷ গেল। চাটুজ্ডে 
হি হি করিয়া হাসিতেছিলে, সেই হাসিতে অকম্মাৎ তাহার মোহ টুটিয়া! গেল। দে ষেন আত্ম- 
রক্ষার চেষ্টায় সবেগে ঘুরিয় ঘরের মধ্যে ছুটিয়। পলাইল। অতীতের সেই নিফলঙ্ক কিশোরটির 
পবিভ্ত্র মুখচ্ছবি তখনও বুঝি তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়। ছিল। 

অমবের এই অন্বাতাবিক আচরণে চাটুজ্জের মনট যেন কেমন হইয়া! গেল। সে কিছুক্ষণ 
রেলিংটায় ভর দিয়! রাস্তার পানে উদ্গ্রীব হইয়া চাহিয়। রহিল; ঘত দুর দেখ! ঘায়--কেহ 
কোথাও নাই-_ 

সহস। পায়ের তলায় দৃষ্টি পড়িতে দেখিল, একটি পিপীপিকার সারি । বর্ধার আগমনে উচ্চ 
বাসস্থান অভিমুখে ডিম মুখে সারি বাধিয় চলিয়াছে। তাহার সহসা কোন্‌ খেয়াল হইল কে 
জানে,_পা দিয়া বেশ ধীর-ভাবে একটির পর একটিকে দলিয়। দলিয় মাবিতে লাগিল। 


অমরুকে কাজ করিতে হয় জেলের অফিসে--কয়েদীর্ের টিকিটের ফাইল রাখার কাজ। 
বেশ লাগে তাহার কাজটি। মানুষের পাপের ছিসাব, তাহার দণ্ড-এ ঘেন চিত্রগুপ্ঠে 
খতিয়ান! ১ 

এক এক সময় আবার সমস্ত চি তাহার ক্ষু হইয়! উঠে--মাজষের স্পর্ধ। দেখিয়া. 

মানুষের পাপের বিচার করে মানুষ ! 

কত বড় তাহার শক্তি! এই শক্তিবলেই তো! নে সমস্ত করিয়া যায়,-রাজ। হুইয়। বসে, 
ম্যায়ের বিধান করে, মান্থযকে মৃত্যুদণ্ড পর্বস্ত দেয়! 

সরেশের কথাগুলি তাহার মনে পড়িয়া! গেল,_-শক্তিমানের শক্তির অধিকারের চেয়ে বড় 
আধকার আর নাই ! বিধাত। ষে অধিকারে ধাতা শক্তিমানও সেই অধিকারে দগুদাতা-- 
রাজা! সিংহ ঘষে অধিকারে পঞ্জরাজ-_মানুষও সেই অধিকারে মানুষের ভাগ্যবিধাত1-- 
প্রত 

স্থরেশ আরও বলে,--জান অমরবাবু, মান্য এই নগ্ন সত্যটাকে কত কথার ভূষণে সাজিয়েই 
ন। মহিমান্বিত করে তুলেছে! কিন্তু সকলের চেয়ে হিন্দুরাই একে বেশী মহিমান্বিত করেছে-_ 
ওই 'বীরভোগ্য বন্ন্ধরা' কথাটিতে। গোপন কিছু করেনি, কিন্তু এমন একটি মহিমা! ওকে 
দিয়েছে যে, শ্রদ্ধায় বিশ্য়ে নত না হয়ে উপায় নাই। ইংরাজীর 11181) 15 11818 কথাটা 
নয়--মহিমান্থিত নয়। 

চেষ্টা করিয়া অমর যত বার কাঞজ্জে মন বসায়-বাহিরের একটি না একটি বৈচিন্ত্য আজ 
তাহাকে মুক্ত পৃথিবীর বুকে টানিয়া লয়। বাহিরের দিকে একট৷ জাল দেওয়া! জানালা-_ 


তাহারই মধ্য দিয়! বিবৃত মুক্ত ধরণী-_ 
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সম্মুথে একটা পাকা বড় বাস্ত। দূর বহুদূর দেশ-দেশাস্তরে চলিয়া গিয়াছে--পথিকের সারি 
চলিয়াছে কোলাহল করিয়!; একট! গাছে বলিয়া কল-ক পাখি কল-কাকলিতে চারিদিক 
মুখরিত করিয়। তুলিয়াছে । কয়টা! ছোট পাখি উড়িয়া আদিয়! মাটিতে নামে আর কুট] কুড়াইয়া 
গাছের ছোট নীড়টিতে গিয়া বসে। 

ও-ঘর হইতে জেলারের ডাক আমনিল, সাইদ আলির ফাইলটা আন তে! ছে,_চার 
হাজার পাচশো চল্লিশ নদ্বর ফাইল। 

অমর লইয়া] গেল তিন হাজার পাঁচশে! চজ্িশ নম্বর ফাইল। 

জেলারবাবু তাহার মুখপানে চাহিয়া কছিলেন,_এ হল কি তোমার? ইডিয়ট 
কোথাকার ! 

অমর চকিতে আত্মস্থ হইয়া তাড়াতাড়ি গিয়! তূলট। সংশোধন করিয়া আনিল। 

ভিতরের দিকের জানালাট] দিয়া চোখে পড়ে গরাদে-ঘের! সারি সারি জানাল, যেন পঙ্জ- 
শালার পিঞ্জর সব। 

একট! জানালায় মুখ রাখিয়৷ সাইদ আলি তখনও দাড়াইয়। ছিল। 

অমর ভাবিতেছিল--পম্তর মত মানুষের হৃদয়াবেগ তত তরল নয়, তাই মানুষ পশুর 
চেয়ে উচু। পশ্ড হইলে ওই অবস্থায় ওই জীবটি ওই লোহার গরাদের গায়ে মাথা কুটিয়া 
মরিত। ॥ 

কিংবা! হয়তো" মানুষ পশ্তর চেয়ে কাপুরুষ, মরণের ভয়ে মুক্তির যুদ্ধে বীরের মত মে 
আগাইয়! ধাইতে পারে না, পিঞ্জরের কোণে বসিয়া! দীর্ঘ দিন-রজনী গোপনে কাদিয়৷ মরে। 

বড় রাস্তাটা! দিয়! পতাকা হস্তে একদল ছেলে গান গাছিতে গাছিতে কিসের শোভাধাত্রা 
লইয়] চলিয়াছে। অমরের সমস্ত ধমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় ঘেন একট! প্রবাহ বহিয় 
গেল-_ 

তাহারই সন্ধানে যেন ওর] গান গাহিয়! গাহিয়! পথে পথে ঘুরিয়া মরিতেছে। তাহাদের 
মধ্য হইতে সহসা একদিন সে হারাইয়! গিয়াছিল, তাহাকে খু'জিতে এর] আজ পথে বাহির 
হইয়াছে__দ্রিগ-দিগন্তরে ডাকিয়া ফিরিতেছে। 

ফটকে সেই মুহূর্তে ঢং ঢং করিয়! গ্রহর ঘোষণা করিয়া জানাইয়! দিল, বেল! নাই-_ 
বেল! নাই। 

অমর ছুই হাতে মাথাটা টিপিয় ধরিয়া! বনিয়। রহছিল। 

এপাশে জানালা দিয়া দেখ! যাইতেছিল,_-একটা৷ লোক হাতুড়ি হাতে ক্রমাগত ওই মোটা 
গরাদেগুলায় ঠুকিয়! ঠুকিয়! চলিয়াছে আর লৌহ-পিঞজরের প্রাতি অঙ্গটি বন্ধন-কঠিন কণ্ঠে ধেন 
কহিতেছে,_-ুটি নাই--টুটি নাই-_টুটিব না 

বাহিয়ে শব উঠিল মোটরেরু। জেলের ফটক খুলিয়া! গেল, অমর বুঝিল বিচারাধীন 
আসামীর দল ফিরিয়াছে। 

সহসা! ও-বেলায় চাটুজ্জের সে্টু ইঙ্গিতটুকু মনে পড়ায় ভাহার মন যেন চঞ্চল হুইক্সা 
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উঠিল। গোলাপ ফুলের মত বর্ণ-বিলাস, স্থ্রা-পান্জরের মাদকভার মত বিভোল চাহনি ভার,-_ 
সে-ও ফিরিবে। 

অমর সামনের জাল-দেওয়! জানালাটার পাশে গিয়া দাড়াইল। 

ফটকের চার্জ-ওয়ার্ডার গনিয়া গনিয়! খানায় জম] করিয়! ছোট ফটকট! দিয়া কয়েদীর ধল 
ভিতরে ঢুকাইয়া দিতেছে-_- 

এ লোকটা চেনা--কটা চোখ, কট! চুল, মুখে চুল হাসি,-এ নেই গুলিখোর 
ফুরু মিঞ]1। 

ফুরু আপন] হইতে একটা পেলাম ঠকিয়! কহিল)-_সেলাম হুজুর, হে! গিয়!। দে বরিষ 
নিশ্চিন্ত । 

গেট-ওয়ার্ডার একট! ধমক দিয়! খাতায় তাহাকে জমা করিতে ফিরিয়] ঈাড়াইতেই ফুরু 
পিছন হইতে জিভ কাটিয়া ভেঙচাইয়। উঠিশ। পিছনের কয়েদীগুলা মুখ টিপিয়। হাসিতে 
লাগিল:** 

অমরের কিন্ত হাসি আসিলন্না, তাহার সমস্ত চিত্ত উদ্‌গ্রীব হইয়। ছিল সেই নারী-মৃত্তিটি 
দেখিবার জন্য । 

অভিসারগামীর মত আশায় আশঙ্কায় সে মুহ্মথ অস্থির হইয়! উঠিতেছিল 

আবার কয়টা পুরুষ কয়েদী চত্রীয়া গেল ;--কই আর তো কেউ আমে ন1! 

এবার শোন! গেল কয়ট৷ ভারী বুটের শব, সিপাহীর| কি-ষেন বহিয়। আনিতেছে। 

অমর বেশ একটু পরিয়] গিয় ভাল করিয়া আত্মগোপন করিল। 

এ সেই খুনী আসামীট1! ছুই জন সিপাহী ধরিয়া আনিতেছে। লোকটা ওই বাহুকের 
টানে কোনরূপে পা ফেলিয়া ফেলিয়া! চলিয়াছে,--ষেন বলির পণ্ড! অমর বিচলিত হইয়া 
উঠিল-_ 

মৃতার ছিম-শীতল নিম্পন্দতা ষেন ওর জীবনে একটা সুস্পষ্ট ছায়া! ফেলিয়াছে। জীবনের 
এত বড় দৈন্য আর অমর দেখে নাই । ও ঘ! করিয়াছে সে হয়তো! মুহূর্তের তুল? মুহূর্তের ভূলের 
চন্য এত বড় প্রায়শ্চিত্ত! অসহায় ভাবে অমর একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

জেলারের গলা শোন। গেল,--এ বেটা তো জালাতন করলে দেখি! ঘা হবার একট! 
হয়ে গেলে যে বাচি। 

অপর একজন কে কহিল, _-আদালতেও এমনি হুজুর, অসাড় হয়ে সমন্তক্ষণ শুধু জজ 
সাহেবের মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল, ওর উকিল কতবার কত কথা জিজ্ঞানা করলে, তার হা- 
ও নাই, না-ও নাই --ঘেন পক্ষাঘাত হয়েছে। 

লোকটা কোর্টের কনস্টেবল । 

সহল! কালী সকরুণ ভাবে কহিল,-আমার ফালি হবে হুজুর--জজ সাহেব ক্ষণে ক্ষণে তৃরু 
কুঁচকে উঠছিল-_ 

গেট- ওয়ার্ডার খাতায় কয়েদী জম! করিতেছিল। সাত্ুন। দিয়া কহিল।-স্দুর পাগল, দেখবি 
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তুই খালাস পেয়ে ধাবি--বেকস্থর খালাস। 

সাত্বনা অবশ্ঠ দিল, কিন্তু কঠের সুর যেন কথার সঙ্গে সায় দিতে পারিল না-মেকী টাকার 
বাজনার মত তাতে মৃলাহীনত! পরিদ্ফুট হইয়! উঠিল। সেটুকু বোধ করি ওই আশ্বাস-কাঙাল 
নিঃস্ব লোকটিরও অগোচর রছিল না, একটু শ্লান হাসি হাসিয়: আপনার কপালে হাত ঠেকাইয়া 
কহিল,-_ছীপাস্তরও যদি দেয় হুজুর-_ 

অমরের সমস্ত চিত্ট ষেন বিক্ষিপ্ত হইয়া গেশ-_মান্ুষের অসহায় অবস্থার কথা ভাবিয়]। 

সহসা! কে জানে কেন তাহার মনে হইল মান অমর নয়, ওই বিচারক একদিন মৃতার 
কুক্ষিগত হইবে! ইহাতে ষেন একট! ছুর্বল সাত্বনা দে পাইল। 

আবার পরমুহূর্তে এই অসংলগ্ন চিন্তার কথা ভাবিয়া] সে মনে মনে নিজেই হানিয়৷ ফেলিল। 

আবার মোটরের শব-_ 

এবার একটি স্ত্রীলোক আসিয়া ভিতরের ফটকের সন্মুথে দাড়াইল। অমর ফিরিয়া তাকাইল 
কিন্ধ সে দৃষ্টি তাহার অতি ছুর্বল, মন হইতে লালসার সকল চি মুছিয়া গেছে। উদাস চিত্তে 
কুৎসিত চিন্তা মাথা তুলিতে পার্ল না । 

তবে হ্যা, মেয়েটির রূপ আছে বটে! 

জেলার জিজ্ঞাসা করিল,__-কি হুল? 

জেনান! ওয়ার্ডার কহিল,-_সেসনে গেল । পুলিস যে এজাহার করলে জ্যান্ত ছেলের গলায় 
প1 দিয়ে মেরেছে। দাইটিও কবুল থেলে যে, বললে--আমায় খালান করতে ডেকেছিল, 
খালাস করে আমি দিলাম,--তারপর গলায় পা দিয়ে ছেলে ও আপনি মেরেছে । 

জেলার আপন মনেই কহিল,--মা হয়ে সম্তান হত্যা করে--_ 

ফিমেল ওয়ার্ডারটি কছিল,--কলস্ক যে বড় খারাপ জিনিস বাবু! সৎ জাতের মেয়ে-_ 

মেয়েটি মুখ নত করিয়া রছিল। 


খাওয়ার্দাওয়ার পর সুরেশ আসিয়। কছিল, কি রায়, ধ্যান করছ না-কি ? 

অমর চকিত হইয়। কহছিল,--ধ্যান ? 

স্থরেশ কহিল,__চাটুজ্জে বলছিল, তুমি ফটকে নিশ্চয় দেখেছ--আজকের জেনানা-আপামী, 
কেমন ছে? চাটুজ্জে তো ঠোট চাটছে। 

অমর শুধু কছিল,-হ। 

শুধু 'হ” 1 বলই নাছে, তুমি তো কবিতা লিখতে-- 

নহস1 অমর তাহাকে মধ্যপথে থামাইয়। দিয়! কহিল, আচ্ছ। সথবেশবাবু, দুতিক্ষের মত 
অনাহারে মা! ঘদি সন্তান হত্যা! করে থায়, তবে তারও কি ফানি হয়? 

স্থরেশ হাসিয়া কহিল, অদ্ভুত মানুষ তুমি অমরবাবু, আর অদ্ভুত তোমার প্রশ্ন, কিন্তু কেন 
বল দেখি? 

স-এ মেয়েটি কি করেছে জান? «সন্তান হত্যা । বিধব! হয়ে জারজ সন্তান হত্যা--নিজে 


পাষাণপুরী ৩২৭ 
গলায় প1 দিয়ে মেরেছে! 
হরেশ কহিল,--বিচারকের বিধানে কি আছে জানিনে অমরবাবু, তিনি বিধানমতে দণ্ড 
বিধান করবেন, তিনিও বিধানে বন্ধ; আমি কি করতাম যদি জিজ্ঞাসা কর তবে বলি, আমি 
মেয়েটির ওই কৃত্রিম বৈধব্য ভেঙে দিয়ে ওর প্রপয়ীকে বিবাহ করতে বাধ্য করতাম । কিন্তু 
তৃমি ভুতিক্ষপীড়িতা মা-এর সম্তান আহারের কথা কেন তুললে ? 
অমর কহিল,আজ সমস্তট দিন আমি অতীত-আমাকে” ফিরে পাবার জন্থ সাধন! 
করেছি-_তাই স্থরেশবাবু, আজ কারও ওপর অবিচার আমি করতে পারিনি। প্রথমে যখন 
এট কথা শুনলাম, তখন মনে হল কি জান 1 মনে হল এর জন্য পৃথিবীর কঠোরতম দণ্ড একে 
দেওয়।৷ উচিত। কিন্তু আমার 'অতীত-আমি” বললে-_না, বিবেচনা করে দেখ, বঞ্চিত জীবনের 
কত বড় আকাজ্ষ। ওকে পাগণ করে তুলেছিল ! বিধাতার দেওয়। বক্ত-মাংসের বুতৃক্ষা ওকে 
ংধমের গণ্ডীতে বন্ধ থাকতে দেয়নি । তারপর থা ঘটেছে, সে ঠিক লোহার-শেকলে-টান! 
চাকা খন দীতে দাতে পড়ে ঘুরে যায়, তখন তারই মধ্যে পড়ে-যাওয়া জিনিসের মত? ও 
মুহুর্ত দাড়িয়ে বিবেচনা! করতে পায়নি, ওর মাতৃত্ব, ওর বিবেক, মনুষ্যত্ব সব পিষে গিয়েছে_ তৰু 
সেই চাকায় চাকায় ওকে ঘুরে আসতে হয়েছে । 
স্বরেশ কহিল,_আমি তে! তাই বললাম রায়, নারীর অন্তরের ষে বেগবতী পুরুষ-সঙ্গ- 
কামনা, সেইটেই সংসারে পুরুষকে চিরদিন ধন্য করে সেইটেই নারীকে পুরুষের একাস্ত 
বিশ্বস্ত করে, আদর্শ পত্বী করে তোলে; তার কথা বিবেচনা করেই এ কথা আমি 
বললাম। ওই মেয়েটি যে-কোন পুরুষকে সেবায়, সৌন্দর্ধে, প্রেমে অভিষিক্ত করে 
তুলতে পারত। 
সহস। বুটের শব শুনিয়! দু'জনেই চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল,জেলার আর জন ছুই 
ওয়ার্ডার। 
একজন ওয়ার্ডার অমরকে দেখাইয়া! কহিল,--এহি বাবু। এহি বাবু কে। হাম হয়! দেখা, 
আউর কোই নেই গিয়]। 
অমরের মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। 
জেলার হাতের বেতট। দিয়! ওয়ার্ডারের হাতের কয়ট] জিনিম দেখাইয়া কহিল, -তৃমি 
সিগ্রিগেশন সেলের ওখানে গিয়েছিলে? এ সব তুমি দিয়েছ? 
ওয়ার্ডারের হাতে এক টুকর] পাউরুটি আব একট] সিগারেট । 
অমর ঘাড় নাড়িয়1 বলিল,_-ই1। 
জেলার কঠোর গ্ভীর কণ্ঠে কৈফিয়ৎ চাছিল,_-ড/$ ? কেন, কেন দিলে তুমি? 
হাতের বেতটা শৃন্যে সজোর-আশ্কালনে ঘেন শিস দিয়া উঠিল। 
তবু অমর কহিল,--বড় মায় হল-_ |] 
মায়া! মায়া! এট] তীর্ঘক্ষে, দয়া মায়! করবার স্থান।_নয়? 
ঘাঁকয় বেত অযরের পিঠে পড়িয়া গেল। 


৩২৮ তারাশক্কর-রচনাবলী 


যাইবার সময় জেলার বলিয়া গেল।--এবার তোমায় কোন সাজা আমি দিলাম না, “কত্ত 
ভবিষ্যতের জন্য সাবধান, বুঝেছ ? 

সুরেশ বিল্ময়ে বেদনায় স্তদ্ধ নির্বাক হুইয়! দাড়াইয় ছিল, তেমনি দাড়াইয়াই রহিল। 
চাটুজ্জে আলিয়া কহিল,--কতবার না বলেছি তোকে, বিশ্বপ্রেম ছাড়--ছাড়, তা না, শালা 
কেবল--ইঃ-- 

স্থবেশ এতক্ষণে কছিল,--এর চেয়ে তোমার ফাসি হলেই ভাল হুত রায়, এ তোমায় এর 
আছড়ে মেরে ফেললে ! 

চাটুজ্জে বাধা দিয়া কহিল,--কি যে বাবা তোমর1 বল, আমি বুঝতেও পারি না ছাই! 
নেঃ, আয়,--একটু বেশী করে ন| খেলে রাত্রে ঘুমুতে পারবি নে। 

অমর কছিল,--চল, সমুদ্ধে পড়ে আর বার্থ ভাসার চেষ্টা কেন-_অতলের দিকে তলিয়ে 
যাওয়াই ভাল! এন স্থরেশবাবু। 

স্থরেশও চাটুজ্জের চেল! হইয়াছে । 

সেদিন অন্ধকার রা্রি, আকাশে মেঘ-কিন্তু বর্ষণ নাই, সেই জোনাকির খেলায় দীপালির 
ফুলঝুরি,গভীর রাত্রে দুরে মাদল বাজিতেছে। এপ্দিক হইতে শোন! ধায় কামারশালার সেই 
শ্ীর্ঘ একঘেয়ে শব--ঠ--ন্ ঠ--ন- 

সমস্ত জেলখানাট! তন্ত্রাচ্ছ্গ ; শুধু সেলের এক কোণে ঠেস দিয়! বিচারাধীন খুনী আসামী 
কালী আদ মৃদু গঞজনে জীবনের জন্য বিলাপ করিয়া চলিয়াছে। সে বিলাপের ভাষা নাই, 
বিষ্ভাম নাই--গুনগুন করিয়া কান্না, কিন্তু অতি সকাতর, অতি সকরুণ ! 

আদ্দিম ভাষাহীন মানব প্রথম শোকের আঘাত পাইয়া বোধ করি ঠিক এমনি করিয়াই 
কাদিয়াছিল। 

বাচিবার কোন আশাই আর সে করিতে পারিতেছে না। ক্ষীণ আশা! ও গভীর নিরাশার 
ছন্দে ক্ষীণ আশ! বারবার পরাজয় মানিয়! ওকে এমন শোকার্ত করিয়া তুলিয়াছে। মৃত্যুর এমন 
নিষ্টুররূপে আগমন সত্য-সত্যই মানুষের পক্ষে অসহনীয় । 

ওর দুটির সম্মুখে সমস্ত ধরণী আজ অর্থহীন হুইয়। উঠিয়াছে, সম্মুখের ভবিষ্যৎ একটি তয়াল 
অন্ধকারের মধ্যে লুপ্ত হইয়া গেছে। সেই অন্ধকার পারাবারের কূলে গতিহীন হুইয়! আজ 
আলো-রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধময়ী ধরণীর জন্ত বিলাপ কর! ছাড়া আর ও করিবে কি? 

জীবনকে লম্মুখের পথে টানে ভবিষ্যৎ, সেই ভবিষ্যৎ লু হইয়া গেলে জীবন হুইয়া উঠে 
বোঝা। সে বোঝা! লইয়! পথ-চলা মান্ষের শক্তির অতীত। জীবন দেহের বোঝা বহিতে 
পারে, কিন্ত জীবন বোঝা হইয়া উঠিলে সে বোঝা বছিবে কে? 

কালী এক কোণে মাথাটা হেলাইয়1 ডধ্ব মূখে বসিয়া ছিল,--নিমীলিত চোখ । বাহিরের 
নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের মত চোখের পাতার ভিতরেও একটি হুনিবিড় অন্ধকার স্তর--কল্পনার, 
রেখাতেও বুঝি কোন ছবি সেখানে জাগিয়া ওঠে না।__বানিনীর মুখ পর্বস্ত না, লমন্ধ 


পাষাণপুরী ৩২৯ 


পৃথিবীই ধেন একাকার হুইয়! গেছে। 

ছবির মধ্যে একখানি ছবি--একটা মানুষের মুখ মনের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে রক্তচক্ষু 
মেলিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরবচ্ছিন্ন তাহার পানে চাহিয়! আছে-_সে বিচারকের মুখ । 

মানুষটির প্রতি জ্বকুটি ওর মনের মধ্যে অক্ষয় হইয়! বসিয়া গেছে । গভীর শঙ্কা ও শ্রন্ধার 
সহিত বার বার ওই জ্বকুটিগুলির অর্থ ও বিচার করিয়া দ্বেথিতে চায়। ওই লোকটিই ঘে আজ 
ওর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা-__ওর বিধাতা হইয়। দাড়াইয়াছে। প্রতিবারেই ওই ভ্রাকুটিগুলির অন্তরালে 
নির্মম দগ্ডলিপিই বেচারীবর চোখের সম্মুখে জলজ্বল করিয়া] ওঠে । তাই সে এমন করিয়া কাদে, 
জীবনের জন্তে বিলাপ করিয়] যায়-_চোখ হুইতে ঝবে জল, তাও অবিরুল ধারায় নয়, স্তিমিত 
গতিতে, ফোটায় ফোটায়। শঙ্কার আঘাতে ও যেন পঙ্গু হইয়া! গেছে-__ 

হাসপাতালের উঠানে জুই-এর ঝাড়গুলায় ফুলের সমারোহ পড়িয়াছে, বর্ষার বাতাসে 
জুই-এর সজল মৃদু গদ্ধে চারিদিক স্থুরাভিত,--ওর ওই সেলখানির মধ্যেও সে গন্ধ খুবিয়া 
ফিরিয়। বেড়ায়, নিঃশ্বাসের সঙ্গে ওর বুকের অস্তস্তল পর্ষস্ত ধাওয়া আসা করে। 

ও কিন্তু সে মিষ্টতা অনুভব করে না-_মূর্ছাচ্ছন্মের মত শুধু বিলাপই করিয়া ঘায়। 

রাস্ত্রির সঙ্গে সঙ্গে বিলাপ হুইয়া আলে মৃদু শিথিল। বাচিবার জন্ত আজও ওর জীবন 
বিশ্রাম চায়, যে-কয়ট। দ্দিন বাচিতে পাইবে সেই কয়ট। দিন বাচিয়া থাকিতেও যে শক্তির 
প্রয়োজন ! ৃ 

আপনার অজ্ঞাতমারে ও কখন ঘুমাইয়া পড়ে, চলিয়া পড়ে--ধরণী মা! হাত বাড়াইয়া ঘেন 
আপনার পাতা-কোলে টানিয়৷ লয়। 

এ কোল ছাড়িয়। যাইতে মানুষের মন চায় ন]। 


ন্‌য় 


কয়দিন হইতেই স্থরেশের সিগারেট কিয়া যাইতেছিল। সেদিন পায়খানার ফেরত বারান্দায় 
উঠিতেই দেখে চাটুজ্জে তাহার বিছান! নাড়িয়।৷ খাটিয়। উঠিয়া আসিতেছে, স্থুরেশের সহিত 
চোখোচোখি হইতেই চাটুজ্জে সপ্রতিভ ভাবেই একমুখ হাসিয়৷ কছিল,_-খাবে নাকি, থাবে 
নাকি-_-আজ এক টুকরো! বাড়তি হয়েছে। 

--চাটুজ্জে তুমি চোর ? 

চাটুজ্ে প্রবল প্রতিবাদ করিয়া! কহিল।_যাঁ-তা বলো! ন1 বলছি, মাইরি ভাল হবে না,_ 
হা!। তুমি ব্যবহারে মানুষ চিনলে না 

স্থরেশ গম্ভীর ভাবে কছিল,__খুব চিনেছি চাটুজ্জে, পা ঘেমন জুতো! চেনে, তেমনি ভাবে 
তোমায় চিনে নিলুম। চোর তে! তুমি বটেই--দে আমি-ও, কিন্ত তুমি ষে এত বড় চোর 


তা জানতাম না। 


৩৩৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


চাটুজ্জে নিঃসংকোচে হাসিয়! উঠিল। কহিল,-স্থবেশবাবু বেশ মাইরি, বলে কিনা 
জুতো! যেমন পা চেনে, না-কি--পা। ধেমন জুতো! চেনে, বেশ মাইরি__ছাঃ হাঃ হাঃ 

চাটুজ্জে দিব্য হাসিতে হাসিতে আপনার ঘরে গিয়! উঠিল, আর স্থরেশ তাহার গমনপথের 
পানে চাহিয়া নির্বাক দাড়াইয়া রহিল। 

এই সময় অমর কাজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্থরেশের ঘরে চেয়ারখানার উপর বসিয়া 
পড়িল। সে ষেন কেমন এক রকম--সকরুণ উদ্দাসীনতায় স্তব্ধ, মুক ! 

স্থবেশ সহসা যেন বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,_.এই এক মানুষ--981361006106%] 
1০০]! আজ শাবার কি হল তোমার? 

অমর স্থরেশের কর্কশ উক্তিগুলা মনেই লইল না, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিগ,-- 
লোকটার আজ ফামির হুকুম হয়ে গেছে । 

_-কার ? 

-সেই কামারটার । 

এবার স্থরেশও যেন কেমন স্তব্ধ হইয়া গেল, কোন উত্তর দিতে পারিল ন1। 

একটু পরে আবার একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! অমর কছিল”-_মাম্ুষ কি ভগবানের আসনে 
বসতে পারে স্থরেশবাবু? 

সুরেশ স্ব হাসিয়া কহিল,_আমি ভগবানকেই প্রশ্ন কমি অমরবাবু_-তারই প্রতিনিয়ত 
হত্যা করবার অধিকার আছে কি না? 

অমর চুপ করিয়া রহিল, এই নাস্তিকতার বিরুদ্ধে কোন তর্ক তুলিতে আজ আর তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না। 

স্রেশই আবার কহিল,--আমার অনেক 6509০686100 রয়েছে, আকাঙ্ষা তৃপ্তির আশা 
রয়েছে, মরতে আমি চাই না অমরবাবু! কারও মৃত্যু দেখলে ভয় হয়_-হয়তো আমিও 
জেলের মধ্যেই মরে যাব--জীবনটাকে ভোগ করতে পাব ন1। 

অমর তধু কোন কথ! কছিল না। সে ভাবিতেছিল ওই মানুষটির হততাগ্যের কথা। যুদ্ধ 
করিয়া! মানুষ মাঞ্ষকে মারে--মাসধ মরে, সে অন্যায় নিশ্চয়, কিন্তু তার মধ্যেও একটা সগৌরব 
সাম্বনা আছে। নির্ভীঁকতার সঙ্গে মৃত্যুবরণের গৌরব আছে, সাত্বনা-দেও আপন শক্তি 
প্রয়োগ করিবার সুযোগ পায়। 

ক্রোধের বশে মানষ মানুষকে হত্যা করে-_সে হয়তো মানুষের তুল, তার মধ্যে গভীর 
আক্ষেপ আছে ত্বীকার করিতে হয়, কিন্তু এই যে মানুষ মান্ছষের বিচার করিয়া প্রাণদণ্ডের 
বিধান দেয়--এর মধ্যে যে চরম দীনতা, তার চেয়ে দুর্ভাগ্য বোধ করি মানুষের আর কিছুই 
নাই। সমান অন্তায় করিয়া অপরের কত অন্যায়ের প্রতিকার**তার নাম ন্তায়--এ অমর 
স্বীকার করিতে পাবিল না। - 

স্থুরেশ আবার কহিল,আমার ওপর বিরক্ত হলে অমরবাবু? কিন্তু আমি আমার 
অন্তরের কথাই বলছি, বিচার বিতর্ক করে কোন কথা বলিনি । সে বঙ্গতে হলে বলি কি জান? 


পাঁধাণপুরী চিঠি 

মানুষকে তুমি যতখানি দায়ী করছ, যতখানি অন্তায়ের বোঝা তার ঘাড়ে চাপাচ্ছ, ততখানি 
দোষ সে সত্যিই কবেনি। রাষ্ট্রশি, স্থপ্রতিষ্িত প্রবল শক্তি স্বভাবতঃই চেষ্টাকরে আপনার 
অধিকার অবাধ রাখবার--কিন্তু তার বিপক্ষে মানুষের প্রতিবাদেরও অস্ত নাই। ওই প্রতিবাদ 
নে শুনে রাষ্ট্রশক্তি আপন অধিকার ক্ষুগ্ন করছে, মান্থষকে তাৰ ন্যাধ্য অধিকার ছেড়ে দিচ্ছে? 
সে মহত্বকে তার অস্বীকার করার উপায় নাই । হয়তো হয়তো! কেন--নিশ্চয় একদিন 
দেখবে, মানুষকে প্রাণদণ্ড দেবার অধিকার সে সেচ্ছায় পরিত্যাগ করেছে। কিন্তু তোমার 
ভগবান অমরবাবু-_সে অতি নিষ্ঠর হত্যালীল প্রতিনিয়ত অবাধে চালিয়ে ঘাচ্ছে, তার 
প্রতিবাদ মানুষ কি করতে পারে না, না] মনে মনে করে না? নিশ্চয় করে, কিন্তু অসীম তার 
শক্তি, প্রেতিবাদে কোন ফল হুবে না জেনেই মুখ ফুটে সে বলে না,__এ অধিকার তার ক্বীকার 
করে নিয়েছে । কিন্তু ধরি কোন দিন মানুষের সাধনা বিধাতার শক্তির পরিমাণ নিরূপণ 
করতে পারে, সেদিন জেনো সে প্রতিবাদ নিশ্চয় করবে, তার সঙ্গে সে যুদ্ধ করবে ।- একি-- 
একি, তৃমি কাদছ বায়? 

সরেশ তাহার হাত ধরিয়। টানিল। 

অমরের চোথ দিয়! সত্য সত্যই জল পড়তেছিল। স্থরেশের এত কথার একটাও তাহার 
কানে যায় নাই, সে শুধু ওই লোকটির জীবনের দীনতার কথাই ভাবিতেছিল। স্থরেশের 
আকর্ষণে অমর আপনার হুর্বলত। সম্ব্ধ সচেতন হইয়া উঠিল--সঙ্গে সঙ্গে হাতখানি টানিয়া 
শইয়] ধীরে ধীরে নিজের সেলটার দিকে চলিয়া গেল। ৃ 

স্থরেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়] একটু ম্লান হানি হাদিল। 


খাবারের ঘণ্টা পড়িতে স্থরেশ আপনার থালা-বাটি লইয়া অমরের পাশেই গিয়৷ বসিল। 

অমর একটু সলজ্জ হাসি হাসিয়! কহিল,__সেন্টিমে্ট আমার আর গেল না হরেশবাবু, 
ওইটেই আমার দুর্বলত!। 

স্থরেশ কহিল, দুর্বলতা কি-ন। জানিনে বায়, [কন্ধ মানুষের জীবনে এটা একট! ছুর্তাগ্য, 
তাতে সন্দেহ নাই। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয় স্থবেশ আবার কছিল,-_ওর ফাসির চেয়ে তোমার হত্যায় বেশী 
ছুঃখ হয় রায়, এমন পরিবেষ্টনীর মধ্যে থাকার চেয়ে তোমার ফাসি হলে ভাল হতো । একটু 
থামিয়! আবার কিল, চুলোয় ঘাক, এস--বরং ফুতির কথা বলা যাক । 

চাটুজ্জে ঠিক পাশেই বসিয়! ছিল কিন্তু এতক্ষণ কোন কথা কছে নাই--স্থরেশের দিকে 
আড়ে আড়ে চাহিতেছিল। এবার সে অতি আগ্রহে প্রস্তাবটাকে সমর্থন করিয়া! কছিল। ঘা 
বলেছ মাইরি সুরেশ, কি তোমরা 9০ 0০৫ কর বাবুঃ ও 1381069০001 (৮০০ 09০00. 19 
1206)0108 00৮ 9০06281100--বলিয়। ছি ছি করিয়। হাসিয়া] উঠিল। তাক্পর হুরেশের গা 
টিপিয়া কহিল, - বউ-এর চিঠি দেখবে? এইন্তা চিঠি_ 

সুরেশ সহসা উগ্র হইয়া কুছিল,--তোমাকে খুন করে ফেলব আমি ! 


৩৩২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খাওয়া-দাওয়ার পর খানিকট1 এদিক ওদিক ঘুরিয়া সুরেশ ঘরে ফিরিতেছিল। ওদিকে 
তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদীদের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে তাল! বন্ধ করার শবে অন্ধকার যেন লচকিত হইয়। 
উঠিয়াছে। গাছের পাখিগুলা সন্ধ্যার কাকলি শেষ করিয়াও ওই শব্দে চকিত হুইয়া মাঝে 
মাঝে ভাকিয়া উঠিতেছে."" 

পিছনে শব শ্ুনিয়! সুরেশ মুখ ফিরাইয়! দেখিল***অমর। 

স্থরেশ অমরকেই খুঁজিতেছিল। এই তরুণটির প্রতি একটি মমতা কেমন যেন তাহাকে 
বিচলিত করিয়াছে। 

--এই ধে, কোথায় ছিলে রায়, বেড়াবার সময় তোমায় পেলাম না ষে? 

স্কান মুখে অমর কছিল,_-একটু সেলের দিকে গিয়েছিলাম-_ 

স্থরেশ তাহার মুখপানে চাহিয়া কহিল,--লোকট। কি করছে? 

অমর কহছিল,_ঘুমুচ্ছে। 

কয় প৷ চলিয়া! অমর আপন মনেই কহিল, আজ যেন নিশ্চিন্ত হয়েছে! 

স্বরেশ কহিল,__না» আমার বোধ হয় কি জান? আমার বোধ হয় ও মরে গেছে। একটু 
থামিয়! কি ভাবিয়] লইয়! সহসা আবার কহিল,__ভীরুর মৃত্যুর মত করুণ, ভীতিগ্রদ আৰ কিছুই 
নাই অমরবাবু! তাদের মৃত্যুভীতি সংক্রামক ব্যাধির মত, মানুষকে বিচলিত করে তোলে। 
0০0578109 016 10805 010098 18:06 (10917 09%৮]--কথাট। মাজযষের ইতিহাসে অতি- 
বড় লঙ্জাকর সৃত্য। নর শ্েচ্ছায় সগোৌরব-নির্ভীকতায় মৃত্যু বরণ করেছিল,-আজ মনে হয় 
সেদিন মৃত্যুতয়ে বিচলিত হইনি--বিচলিত হয়েছিলাম ওর তুলনায় নিজের দীনতা উপলব্ধি 
করে, আর আজ মৃত্যুকে মনে পড়ছে, প্রচণ্ড একটা ভয় যেন অস্থির করে তুলতে চাচ্ছে! 


জেলের ফটকের আসিয়া দাড়াইল একটি কালো মেয়ে,_নিকষের মত কালো বর্ণ কিন্ত 
তেমন কালোতেও একটি স্থ্যমা আছে। বড় বড় চোখ, দীঘল পরিপু্ দেহ, যেন পাথরে 
খোদাই একটি শ্রীমতী নারীমৃতি। এই মেয়েটিই বাসিনী--ওই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কালী 
কামারের প্রণয়াম্পদা! প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত লোকটি কাহাকে শেষ-দেখা দেখিতে চায় জিজ্ঞাস 
করিলে, সে এই সর্বনাশীর নামই করিয়াছিল। 

সর্বনাশী বই-কি! ওই নারীটিকে লইয়াই তো বিবাদে কালীর এমন সর্বনাশ হইয়া! গেল! 

ত| যাক, কালী কিন্তু এক মুহুর্তের জন্তও তাহাকে দায়ী করে নাই। 

এ নতুন নয়, জগতে নারীকে লইয়া পুরুষে পুরুষে, জাতিতে জাতিতে বহু ধ্বংসযজ ঘটিয়া 
গেছে, তবু কেহ কখনও নারীকে দ্বায়ী করে নাই,_সর্বনাশী বলে নাই ! 

ছোট একটি ঘরের মধ্যে বাধিনীকে বসানো! হইল। শৃঙ্খল-জড়ানে! লোহার গরাদে-ঘের! 
বিশাল দরজা, রক্ত-বর্ণ গ্রাচীরবেষ্টনী-বেষ্টিত পরিপার্থ মেয়েটিকে ষেন কেমন অভিভূত করিয়া 


তূলিল। 
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সমস্ত ঘর জুড়িয়! মান অদ্ধকার তন্্াচ্ছন্নের মত এলাইম্স] পড়িয়া! আছে $ বাহিরের 
আলোকের ভয়ে সে যেন বাছিয়! বাছিয়া এই প্রাচীর-ঘের] বন্দিশালাটায় আসিয়া আশ্রয় 
লইয়াছে। ছুনিয়। জুড়িয়াই তে৷ এমন অন্ধকার কিন্তু এমন অচ্ুভূতিটি তো! সেখানে আসে না! 
বোধ করি বন্দিশালার নামের মধ্যে ঘে বিভীবিকা লুকাইয়! আছে, সেই বিভীষিকাই এমন 
একটি ভয়াল অর্থ এ জড় উপাদানগুলিতে জড়াইয়া দিয়াছে। 

বািনী সশঙ্ক অভিভূত দৃষ্টিতে ঘরখানির রুদ্ধ-চতুষ্পার্খ্, রদ্ব-উধ্বের সর্বাঙ্গ দেখিয়া! লইল। 
পিছনের পানে চাহিল, দেখিল বাছিরে গরাদে-ঘের! ফটক,---রুদ্ব-প্রতি-অঙ্গে তাহার নির্মম 
বন্ধন, যেন নিুর ভঙ্গীতে নির্দয় হাসি হাদিতেছে। তাহার প দুইটা ঠকঠক করিয়া কাপিয়া 
উঠিল। 

ভিতরের ফটক খুলিয়া একটি পাংশ্ত, শীর্ণ লোককে বাহির করিয়া আনিল। রুক্ষ, দীর্ঘ 
দাড়ি গৌফে মুখখান। ভরিয়] গিয়াছে ; ষেটুকু দেখা যায় তাহাতেও যেন কে কালি মাড়ি 
দিয়াছে। নিশ্রভ ঘোলাটে চোখ, তাহাতে ছুটি পিঙ্গল তার1। তথাপি দেখিয়াই বাসিনী 
তাহাকে চিনিল--এ সেই!  » 

দু'জনে মুখোমুখি যখন দাড়াইল তখনকার ছবি বোধ করি ছায়াচিত্রেও ফোটে না--ফুটিবার 
নয়। বামিনীর ছল ছল চোখের করুণ ব্যথাতুর দৃষ্টি, কালীর মুখের দে বিমুগ্ধ অতি তৃপ্ত হাসি, 
__তাহার আকার হয়তো ছায়াচিত্রে ফুটিবে কিন্ত সে আবেগ--জীবনের ম্পদান তো 
ফুটিবে ন।! রা 

বানিনী ছল ছল চোখে কালীর মুখপানে চাহিয়। ছিল,--ধীরে ধীরে দীর্ঘ রেখায় বিন্বু বিন্দু 
অশ্রু চোখের কোণ হইতে চিবুক পর্যস্ত গড়াইয় পড়িতে লাগিল । কালী অতিতৃগ হাসি হাসিয়া 
বাসিনীর একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়] ডাকিল,-_বাসিনী ! 

একাগ্র দৃষ্টি তার ওই নারীটির মুখের উপরে নিবদ্ধ, ওষ্টের বেড় ঘেরিয়! নীরব তৃথ্থ হাসি__ 
সে ষেন কৃতার্থ হইয়া গেছে। 

ঘরের দেয়ালের গায়ে ঘড়িট। অবিশ্রাস্ত টিক টিক করিয়! সময় গনিয়। চলিয়াছে। চির- 
বিচ্ছেদের মুখে দুটি প্রাণী শেষ-মিলনের আনন্দে নির্বাক্‌। দু'জনে ঘেন দু'জনের ছবি অস্তরে 
অন্তরে অক্ষয় করিয়া লইতেছে, কিংবা হয়তো শুধু শুধুই ছু'জনে দু'জনের মুখপানে চা হিয়া 
আছে। 

সহসা বাদিনী ঘেন উচ্চৃসিত হইয়া উঠিল, রোদন-হ্ৃন্ধ কঠে সে কহিল,__ওগো! কিছু 
বল তৃমি ! 

কালী চকিতভাবে কছিল,--ভাল আছিম্‌বাসিনী? 

বাদিনী বিশ্মিত নেত্রে লোকটির পানে চাহিল,--এই কি বলিয়। যাওয়ার কথা! 

কালী তেমনি পরিতৃপ্ত হাসি হাসিতেছিল। রব নাই, শ্রধু অধরের রেখায়-রেখায় সে 
হামির লেখা পূর্ণ-বিকশিত। 

বামিনী আবার কি বলিতে যাইতেছিল, সহসা দরজার মাথায় দাড়াইক়্! জেলার কহিল,--- 
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যাও, তৃমি বাইরে যাও, সময় হয়ে গেছে । 

বাসিনী মুখ ফিরাইয়1! জেলারের মুখপানে চাহছিল, ছুটি দীর্ঘ জলধারা তার চোখের কোণ 
হইতে চিবুক পর্ধস্ত ছলছল করিতেছে । 

জেলার কছিল,_-এস। 

বাসিনী নতমুখে চলিয়! আমিল। পিছনে তাহার জেলখানার গরাদে-ঘের। ফটক সশবে 
রুদ্ধ হইয়া গেল। কিছু আর দেখা যায় না-শোন! বায় শুধু পাষাণপুরীর অভ্যন্তরের 
কর্ষপ্রবাছের বিচিত্র শব । 

বাসিনী একটা দীর্ঘশ্বা . ফেপিয়। প্রাচীরের পাশের ব্বাস্তাটা বহিয়! চলিতেছিল, সহসা তাহার 
মনে হইল কে ধেন আর্তকণে প্রাণ ফাটাইয়। ডাকিয়! উঠিল,__বাসিনী __ 

থমকিয়। দাড়াইয়া সে কান পাতিয়া রহিল, কিন্ত কই আর তো! শোন! যায় না! হয়তো 
ভ্রম ! 

টলিতে টলিতে আবার সে চলিতে শুরু কগিল,_-কিন্ধ অন্তর তাহার বার বার তারম্বরে 
কছিতেছিল,-_ন! নাঃ ভ্রম নয়, এ ভ্রম নয়, সত্য, সত্য, এ ভঁক তাহারই--সে-ই নিয়ত তাহ।কে 
এমনি করিয়া! ডাকিতেছে। শ্রধু সে নয়--সকল বন্দীই বুঝি এমনি করিয়া নিয়ত প্রিয়জনকে 
ডাকিয়া ডাকিয়া মরে । 

বাসিনী সশঙ্ক বিন্ময়ে স্থদীর্ঘ সুউচ্চ পাধাণ-বেই্টনীর পানে একবার তাকাইল-_একবারু 
তার গায়ে হাত বুলাইয় দেখিল $-_-কি কঠিন কিবিশাল! কি ভয়াবহ! 

আপন অজ্ঞাতসারেই তাহার ক হইতে সহসা! একট! আর্তম্বর বাছির হইয়া আসিশ,_ 
বাবা গো! 

প্রাচীরের গায়ে আছাড় খাইয়। প্রতিধ্বনি ফিরিয়! আসিল _বাব1 গে। ! 

ভিতরের ধবনিটিও তে৷ তবে এমনি ভাবেই ফিরিয়া ধায়! 


সহস! সাইদ আলি অনুস্থ হইয়া! পড়িয়াছে। ঘুসঘুনে জর, কাদি-_দেহ শীর্ণ! জেলার 
একদিন তাহাকে জিজ্ঞাস করিল,__-এমন শরীর কেন রে তোর ? 

সাইদ সেলাম করিয়! কছিল,--কি জানি হুজুর! অহ্খ-বিহ্ৃখ তো কিছু নাই। 

সাইদের আপাদমন্তকে দূর বুলাইয়। জেলার কহিল,_-হানপাতালে যাবি, ভাক্তারবাবুকে 
দেখিয়ে আসবি। 

ডাক্তার দেখিয়! শুনিয়! কহিল,--ও কিছু নয়। 

সাইদ একটু হাসিল। 

দ্বিনকয় পরে সকাল বেলীয় গৌর, তহিদ, কেই জেলারের কাছে মেলাম জানাইয়া কহিল, 
স্সাইদের মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে হুজুর, ওকে আমাদের সঙ্গে রাখলে-_ 

জেলার চমকিয়। কছিলেন,--রক্ত উঠছে? 

--্যা হন্ধুর | 
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হুপারিপ্টেণ্ড্টে সাহেব নিজে এবার সাইদকে দেখিলেন--সন্দেহজনক একটা কিছু 
ঘটিয়াছে! 

ওর অবস্থা লক্ষ্য করিবার জন্য ওকে মিগ্রিগেশন সেলে পাঠাইবার হুকুম হইল। 

কালী গেল ফাসি-ঘরে,_ফাসির আসামীর জন্ত নিদিষ্ট সেলে। দরজার গরাদেগুল! পর্বস্ত 
জাল দিয়! ঘেরা, উপরের জানালার গরাদেও তাই, পাছে ফাসির আসামী গলায় দড়ি দিয় 
কোন দিন ঝুলিয়৷ ফাসির দড়িকে এড়াইয়! যায়--তাই এই ব্যবস্থা । 

জিনিসপত্র আর কি,_-সম্বলের মধ্যে তো একজোড়া কম্বল, একখান। থাল!, একট] বাটি, 
ছু'খান। গামছা, যাই হোক-_তাই গুটাইয়া লইবার সময় সাইদ সকলের নিকট বিদায় 
লইয়! কহিল,-_-আসি ভাই সব, আবার কোন্‌ দিন থাইসিস ওয়ার্ডে ঠেলবে-_- 

গৌর তাহার হাত দুইটা ধরিয়া কহিল,__ছু*দিনেহ সেরে যাবি দেখবি । 

সাইদ হাসিয়া কহিল,__না, ঝাঁজর! বুক কি আর সারে-_-আর সারাও আমি চাই না। 
কি হবে সেরে? 

গৌর সহসা গম্ভীর হইয়া! কছিল,__পুত্রশোক বড় কঠিন, বড় খারাপ জিনিল-_বুক 
একেবারে ঝাজর। করে দেয়। বলিয়া একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

সাইদ তেমনি হাসিয়াই কহিল,__পুত্রশোক কঠিন বটে কিন্তু ভাতে বুক ছেঁদা করে না রে, 
এ করেছে কাচগুড়োয়। কাচ গুড়ে! করে খেয়েছি আমি। 

গৌর চম্বকিয়া উঠিল। + 

সাইদ কহিল,--বাচতে আর ইচ্ছে হয় না--খাটতেও পারি না আর । মনের সঙ্গে অনেক 
লড়াই করেছি, কিন্তু রোজ রাত্রে ছেলেটা ঘেন সেই ঘাস কাটতে কাটতে বিষের জালায় 
আমাকে ডাকে । তার চেয়ে-_ 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সাইদ অনির্দিষ্ট লক্ষ্যে শূনযদৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল । 

গৌর ব্যাকুল ভাবে কহিল,_-ছি-ছি, এই কি করে রে? ছেলেমেয়ে স্ব গিয়েও তো মানুষ 
সংসারী হয় ! 

সাইদ কছিল,_হুয়, বাইরে থাকলে হয়তে। হতামও, কিন্ত সে এখনও অনেক দেরি, আর 
এই খাটুনি-_ 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কহিল,__নাঃ, এ বেশ হয়েছে! এ-ই ভাল, ধতদ্দিন বাঁচি ভাল 
থেয়ে, বিশ্রাম করে বাঁচি $ তার পর দেবে মুদ্দফরাসে টেনে ফেলে, দিক-- 

নিপাহী সাইদকে ডাক দিল। 

সাইদ সিগ্রিগেশন সেলে গিয়ে দেখে--বড় স্থপারিপ্টেণ্ডেট সাহেবও সেখানে হাজির । 

সাহেব বোধ করি তাহার ইতিহাস শুনিয়াছিলেন, কহিলেন,--মন খারাপ করে! ন! তুমি, 
তাল হয়ে যাবে অন্থথ। আমি সরকারকে লিখছি তোমার খালাসের জন্যে । বাড়ি ঘাবে, 
শা্দি হবে--আবার বাচ্চা লেড়কা হবে-- 

সাইদ ঘেন বিন্ময়ে হতব|ক হইয়া গেল। দে সাহেবের মুখপানে ফ্যালফ্যাল করিয়া! চাহিয়। 


৩৬৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


রহিল। সাহেব চলিয়! গেলে জেলারের পায়ে ধরিয়া কহিল,--ঘধোহাই হুজুর, আমায় ধেন 
খালাস দেবেন না। বলিয়] সে হা হা করিয় শিশুর মত কার্দিয়! উঠিল। 


দশ 


মাসখানেক পর। 

নিশাবসানের স্বচ্ছ অন্ধকারের মাঝেই জেলখা নাট! ফেন মুখর হইয়া উঠিয়াছে। অগণিত 
পদশব শুধু কথাবার্তা বড় শোনা যায় না। এর অর্থ বন্দীর্দলের অজানা নয়। তারা 
বুঝিগ_-আজ আবার একজন যাইবে, ভোরের আলো! ফোটা সঙ্গে সঙ্গে আর একটি দীপ 
নিভিয়া! যাইবে-_-একটি জীবন-দীপ ! 

আপন জানালায় দাড়াইয়৷ অমর ডাকিল,_স্থরেশবাবু ! 

মৃদু চাপা স্বরে হবরেশবাবু উত্তর দিল,_ রায়, তৃমিও জেগেছ? 

হ্যা, আওয়াজ শুনছ ? মাহষেরই হাতে একটা মানুষের আফু শেষ হয়ে গেল বুঝি । 

স্থরেশ এ কথার কোন জবাব দিল না। উপরের জানাল! দিয়! আকাশপানে চাহিয়া 
কছিল,--আকাশটা কি গাঢ় কালো আরকি নিশ্রঙ্গ স্তব্ধতা ওর সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ত করে $ উঠ, 
ওর মাঝ দিয়েই কি্বিগত-আমু মান্থষের জীবনের পথ বায়? 

রায় কছিল,-_না স্থরেশবাবু, ওর জোর করে বের-কর! প্রাণ --মার্টির বুকে বুকে লুটিয়ে 
লুটিয়ে কেঁদে বেড়াবে, এ আমি নিশ্চগ্ন বলতে পারি । 

স্থরেশ কোন উত্তর দিল না, উপরের জানাল! দিয়! আকাশের বুকজোড়া অন্ধকারের 
পানে তাকাইয়া রহিল। তার একাগ্র দৃষ্টির সম্মুথে ধীরে ধীরে অন্ধকারের রূপ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। অন্ধকারেরও একট! প্রভা আছে,ষে-প্রভার ম্বচ্ছতায় সব কিছু দেখা যায়; 
কিন্তু মরণের সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ত করিয়া যে-অদ্ধকার -সে-অন্ধকারের নিবিড়তা ষে কল্পনাও কর! 
চলে না। উঃ, কি ভয়াল বিভীষিকা সে! স্থরেশ শিহরিয়! উঠিল। 

সহস! সমস্ত জেলখানাটার বুক চিত্রিয়া একট! অতি কাতর চিৎকারে কে আর্তনাদ করিয়। 
উঠিল। স্থরেশের মনে হইল স্থদুর আকাশের ওই হুশাস্ত স্তব্ধতাটুকু পর্যন্ত এই কাতর ধ্বনিতে 
তরঙ্গায়িত হুইয়! উঠিল, প্রভাত-আকাশের স্তিমিতপ্রায় তার! কয়টি পর্বস্ত বুঝি সে কম্পনে 
মান হইয়া! গেল। | 

শোন! গেল ও-ঘর হইতে চাটুজ্জে ভয়া্ কঠে কহিতেছে,--তার! তারা৷ ব্রহ্থাময়ী | শিবরাম 
শিবরাম। রায়, ও রায়, শালা ভূত হবে নিশ্চয় । 

আবার একটা চিৎকার---  « 

সমস্ত পাথিগুলে! সে চিৎকারে কলরব করিস! উঠিল। 

কিছুক্ষণের জন্ত এবার সম্ত জেলথানাটা ভুভার কঠিন শবে মুখরিত হইয়া! উঠিল? তারপর 


পাষাণপুরী ৩৬৭ 
সব নিস্তব্ধ--একটা ভয়াবহ নিস্তব্তায় সমস্ত বন্দিশালাট! ভরিয়া গেল। 


পরদিন। সে দিনট] ছুটি। 

সমস্ত বন্দীর দল অকারণেই একটি সেলে স্তব্ধভাবে বসিয়া আছে। একট! ছুর্বহ বিষগ্নতায় 
সকলেই নির্বাক্‌। 

অমর, স্থরেশ, চাটুজ্জে, এরাও আছে--কিন্ত স্তব্ধ, বিষঞ, নির্বাক । সহসা সুরেশ কহিল,-_ 
এ তো ভাল লাগে না। একটা কিছু কর,--ষ! হোক---805618 ; আচ্ছা, লব খালালের 
দিন হিসেব করি এস--- 

অমর কহিল,__না, দে আমার- শুধু আমার কেন সবারই পক্ষে একটা বিভী ধিকা।-- 
একটা 19801 কালই বোধহয় কেই বলে সেই ছোকর। বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে সে 
কোথ!। গেল জান ? বাড়ি গেল না, গেল কলকাতায় 'পিক-পকেটে*র দলে। সেই গ্োড়াট। 
ওকে ঠিকান। দিয়েছে । মুক্তি কল্পনার আগে আমায় এমনি একটা দলের সন্ধান দিতে পার 
স্থরেশবাবু ? | 

চাটুজ্জে কহিল।__তার চেয়ে এস সকাল বেলায় এক “ধম” করে হয়ে যাক-- 

অমর কহিল,__11,9 $)21118, ঠিক +_-এইটেই চাইছিলাম ষেন। আর স্থরেশবাবু, তুমি 
আঞ্জ থেকে আমায় তালিম দাও 11090159106 ৪&০৮-এ, যাতে বেরিয়ে একটা লাখো লাখে। 
টাকার 108০1597005 আমি নিতে পারি । ঃ 

বলিয়। সে টেবিলে মাথ! গুজিয়! অত্যস্ত অস্বাভাবিক ভাবে হি-হি করিয়া! হাসিয়া! উঠিল। 
চাটুজ্জে, সুরেশ দু'জনেই চমকিয়! উঠিল। স্থরেশ তার পিঠে মৃছু ঠেল! দিয়া কহিল,--- 
কাছ তুমি? | 

মুখ তুলিয়৷ অমর হাপিট! দীর্ঘতর করিয়। কহিল,__না, হাসছি তো! 

৪ 
ও বা 

সেপ্দিন রাক্রিটাও কেমন থমথম করিতেছিল। সবারই যেন চোখের ঘুম কে কাড়িয়! 
লক্য়াছে।-সবাই যেন কান পাতিয়। আছে-_-সে কীাদিবে-_নিস্তব অন্ধকারে সে আসিয়া 
পাষাণপুরীর মাটিতে মাথা কুটিয়। কুটিয়! কাদিবে__ 

কিন্তু কেউ কাদিল না 

সুগ্ঠ নিস্তব্ধ রাত্রির বুক চিরিয়। শুধু বিল্লীর একটান1 অবিশ্রীস্ত চিৎকার--আর নিজেদের 
নিঃশ্বাসের মধ্যে বুকের পুঙ্িত ব্যথা। 


তা নু, ইস্্্হিৰ 


চাপাভাগঙাল হো 


শচীক্্রনাথ মুখোপাধ্য্সি 
ম্েহভাজনেবু 


দেবগ্রামের পথে পাশের বড় গ্রাম হইতে গাজনের সঙ আসিয়। হাজির হইয়াছে । একজন 
ঢাকী বড় একখানা ঢাক নাচিয়! নাচিয়। বাজাইতেছে। তাহার মঙ্গে কামি ও শিঙা। 
দূলটাকে অনেক দুরে দেখা যাইতেছে । দেবগ্রামে গাজন নাই। নবগ্রামের গাজনও এ 
গ্রামে আমে না। এবার ব্যাপারটা নতুন । 

দক্ষিণ পাড়ার মণ্ডলবাড়ি হইতে বাহির-দরজায় বধূ ছুটি ছুটিয়া৷ আসিয় ঠাড়াইল। 

গ্রামের লবচেয়ে সমৃদ্ধ মগ্ডলবাড়ি। মাটির ঘর টিনের চাল, পাকা মেঝে। বারান্দায় 
স্দ্দর-গড়নের কাঠের খুঁটি। সেতাব ও মহাতাপ মণ্ডলের বাড়ি। বধূ দুইটি ছুই ভায়ের 
স্বী__কাদদ্বিনী ও মানদা। কার্দদ্থিনী ঈষৎ দীর্ঘাঙ্গী, তন্বী এবং শ্তামবর্ণে চমৎকার লাবণাময়ী 
মেয়ে। মানদ! মাথায় খাটো, একটু স্থুলাঙ্গী। কাদঘিনী নিঃসস্তান, বয়ম চব্বিশ পচিশ, 
মানধার বয়স সতেরো-আঠেরো--একটি সম্ভানের জননী মানদ]। 

ওদিকে গাজনের সঙের দল অন্য একট! বাস্তায় ভাঙিয়। চুকিয়া যাইতে শুরু করিল। 
ঢাকের বাজনার শব বাকের আড়ালে পড়িয়। কম হুইয়৷ আমিল। 

মানদ! বলিল॥ মরণ ! ও-রাস্তায় ঢুকে গেল যে মড়ার দল। 

কাদস্বিনী গবেষণ| করিয়া বলিল, বোধ হয় ও-পাড়ায় মোটা মোড়লের বাড়ি গেল। | 

--যোটা মোড়লের বাড়ি? কেন? আমাদের বাড়ির চেয়ে মোটা "মোড়লের খাতির 
বেশি নাকি? 

-তা বয়সের খাতির তো আছে। তা ছাড়া ধিতে-খুতে মোটা মোড়লের নাম যে খুব। 

ঠোটে পিচ কাটিয়া মানা! বলিল নাম! বলে যে সেই-_তেতরে ছুঁচোর কেতন, 
বাইরে কৌচার পত্তন, তাই। এদিকে তে! দেনায় শুনি একগলা জল। বাইরে দেওয়া- 
থোয়ার নাম। 

কারদ্দিনী একটু শাসনের স্থরেই বলিল, ছি এমন করে কথা বলে না। হাজার হলেও 
মান্ের লোক । এখন চল্‌, হাতের কাজ সেরে নিই । গাঁয়ে ঘখন এসেছে তখন এন্দিকেও 
আপগবে। 

তাহার] বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়! গেল। 

প্রথমেই গো-শালা। গকগুলি চালায় বাধা। দ্িগ্রহরের রোস্রের মধ্যে শুইয়া আছে, 
রোমস্থন করিতেছে, একটা রাখাল গরুর গায়ে তাকিয়ার মত হেলান দিয়! ঘুমাইতেছে। 

তাহার পর খামারবাড়ি। 

খামারবাড়িতে চুকিতেই এক কলি গান ও ছুপ-ছুপ শব শুনিতে পাওয়া গেল। গমের 
উপর বাশ পিটিক গম ঝরাইতে ঝরাইতে কৃষাণটা গান করিতেছে-_ 

*চাষকে চেয়ে গোরার্টা্রে মাঙোরী ভাল।” 
গমের চারিপাশে পায়র! জমিয়! গম থাইতেছে। 


৩৪২ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
কাদদ্িনী ফিক করিয়! হামিয়া বলিল, কেন রে নোটন, এত আক্ষেপ কেন? 


জিত কাটিয় নোটন বলিল, আজে মুনিব্যান? 

--চাষের চেয়ে মান্দেরি ভাল বলছিস? 

আজে মুনিব্যান,। মান্দেরি হলে কি আজ আর গম ঝরাতাম গো! । চলে ঘেতায় 
গাজনের ধুম দেখতে । * 


মানব বলিল, এবার গাজনের ধুম যে দেখি খুব নোটন। ছুখান! গেরাম পার হয়ে 
আমাদের গায়ে এল। 

_ সেতো আমাদের ছোট মোড়লের কাণ্ড গো। তুমিই তো৷ ভাল জানবে ছোট 
মুনিব্যান। 

কাদস্থিনী সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল, কার ? মহাভাপের ? 

-সাীগো। আজ ক-দিন সে হোথাকেই রয়েছে। 

--সেকি? সেষে গেল শ্বশুরকে দেখতে |! মানুর বাপের অস্থুখ- 

মানদ1 তাহার দিকে অগ্নিদৃষ্টি হানিয়! বলিল, শাক দিয়ে মাছে ঢাকা যায় না বড়দি। শুধু 
শুধু আর মিছে কথাগুলে! বোলে। ন1 তুমি ! 

--মান্গ! কি বলছিস তুই? 

--ঠিক বলছি গোঁ, বড় মোল্যান। সে যেঘায় নাই, তা তুমি জানে! । 

--আমি জানি? 

জান না? যদি নাজান তবে আমার যাওয়া তুমি বন্ধ করলে ক্যানে ? 

--এই গরমে ছ ক্রোশ পথ খোকাকে নিয়ে যাবি, খোকার অন্থ-বিন্খ করবে, তাই 
বারণ করলাম। বললাম--ঠাকুরপো দেখে আন্ুক। 

মিছে কথা । আমি জানি, আমি বুঝি । বুঝেছ, আমি সব বুঝি । আমার বাপের 
বাড়ি ষাবে? তার চেয়ে চারদিন গাজনে নেশাভাঙ করুক, ভূতের নাচন নাচুক, সেও ভাল। 
আমি সব বুঝি । 

মানদ। হন-হন করিয়া চলিয়া গেল--খামারবাড়ি পার হুইয় বাড়ির ভিতর দিকে। 
থামারবাড়ির ও-দ্িকে পাঁচিলের গায়ে একটা দরজা । সেই দরজাটাকে সবলে ঠেলিয়। দিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়া গেল। কাদদ্বিনী দাড়াইয়৷ রছিল। খানিকট! ভাবিয়া দেখিয়া বলিল, তুই 
ঠিক জানিস নোটন, ছোট মোড়ল আজ কদিন নবগ্যারামের গাজনে মেতে সেইখানেই 


রয়েছে? 
এই দেখ! আমি নিজে চোখে দেখে এসেছি গো । রোজ দেখ হুচ্ছে। 
--বলিস নাই ক্যানে? 


--তার আর বলব কি বল? মার কি বলে, ছোট মোড়ল বললে--নোটন, বলিস ন! 
বাড়িতে, তা ছলে দবোব কিল ধম়াধষ । ছোট মোক্ঠীলের কিল বড় কড়া তেমুনি ভারী, 
ক্াধিঢ়ে ভাল। 


টাপাডাঙার বৌ ৩৪৩ 


-ছ। কাদখিিনী বাড়ির দ্বিকে অগ্রসর হইল। 

নোটন পিছন হইতে বলিল, বড় মোল্যান! 

কি? 

--ছোট 'মাড়ল কিন্তু চাপাডাঙা গিয়েছিল। 

গিয়েছিল? গিয়েছিল তো নবগ্রামে থাকল কি করে? 

-_ওই দেখ! ছ কোশছ কোশবারো কোশ রাস্তা ছোট মোড়লের কাছে কতক্ষণ! 
ঘেদ্দিন সকালে গিয়েছে, তার ফেরা! দ্রিন ফিবেছে। এসে নবগোরামেই জমে যেয়েছে। ভাঙ 
থেয়েছে, বোমবোম্‌ করছে; আর পড়ে আছে। শোনলাম, দশ টাক! চা্দা দিয়েছে। 

-_দশ টাকা? 

-হ্যা। 

দশ টাকা? 

-_হ্যাগো। ছোট মোল্যান তিরিশ টাক! দিতে দিয়েছিল বাপের বাড়িতে । তা থেকে 
দশ টাক। ছোট মোড়ল খয়বাত কৃরে দিয়েছে। 

-স্তোকে কে বললে? 

_কে আবার! খোদ ছোট মোড়ল নিজে । সে সেই প্রথম দিনের কথা । যে দিনে 
যায় সেই দিনের । নবগ্যেরামে চাদ। দিয়ে-টিয়ে তাবছে--কি করি! আমার লাথে দেখা । 
বলে--দশ টাকা তু ধার এনে দে নোটন। বলে দোব, বড় বউ তোকে দেবে। ত1কি 
করব? এনে দেলাম। 

বড় বউ কাদছ্থিনীর মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। হাপিয়াই সে বলিল, আর কাউকে 
এ কথা] বলিস না নোটন, তোর টাকা আমি দোব। 

বলিয়া মে বাঁড়ির ভিতর ঢুকিয়! গেল। 

বাড়ির উঠানে ছোল! কলাই মেলিয়া দেওয়া রহিয়াছে । পাশে দুইট1 ঝুড়িতে কতক 
তোলা হইয়াছে। বধু দুইটি ছোলা তুলিতে তৃলিতেই উঠিয়া গিয়াছিল, দেখিয়াই বোঝা খায়। 

একট! ছাগল সেগুলো নিবিবাদে খাইতেছে। দুইটি ছানা পিছনে দীড়াইয়৷ আছে, 
ল/ফাইতেছে। 

ছোট ব্উ মানদ1 একটা দাওয়ায় দেওয়ালে ঠেস দিয়া ফুপাইয়া কাদিতেছে। 

বড় বউ ঘরে ঢুকিয়াই ছাগলটাকে তাড়াইল--মর্‌ মরু সব্বনাশী রাক্ষসী, বেরো।, দুর হ। 

ছাগলটা পলাইল। 

বড় বউ ঝুড়ি টানিয়! লইয়া বলিল, তুই বসে বসে দেখলি মানু? ভাড়ালি না? 

- আমার ইচ্ছে। আমার খুশি। 

_-তোর খুশি? 

_গ্থযা। খুশি । বলি, কেন ভাড়াব? কিগরজ? এ সংসারে আমার কি আছে 
কি হবে? 


৩৪৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


বড় বউ তুলিতে তৃলিতে বলিল, এত রাগ করে না। দিনে ছুপুরে কাদে না, কাদতে 
নাই। আর তার কারণও নাই। নোটনকে তুই জিজ্ঞাসা করে আয়, ঠাকুরপো চাপাডাঙ। 
গিয়েছিল। তবে হ্যা, একদিনের বেশি থাকে নাই। সেখান থেকে এসে নবগ্যেরামে 
ভের। নিয়েছে। আয়, ছোলা কট] তুলে নে। 

পারব ন। আমি। 

পারতে হবে। আয়। 

_ তুমি মহারানী হতে পার, আমি তোমার দাসী নই। সংসার চুলোয় যাক, আমার কি? 

একট! ঝুড়ি ইতিমধ্যে পূর্ণ হইয়! গিয়াছিল। সেটাকে কাধে তুলিয়া! ঘরে লইয়া! যাইবার 
পথে মানদার কাছে থমকিয়! দাড়াইয়! মুছু শ্বরে বলিল, টাকা তির্িশট1 চাপাভাঙায় তালুয়ের 
হাতে পৌঁচেছে মান্থ। ঠাকুরপো দিয়ে এসেছে । সংসার চুলোয় গেলে, দে আর কখনও 
পাঠানে। চলবে না। যা কলাইগুলো তুলে নে। কেলেঙ্কারি বাড়াস নে! 

সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! গেল। 

মানদা চমকিয়া উঠিল। ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, কি বললে? তুমি কি বললে? 

ঘরের ভিতর হইতেই কাছু জবাব দিল, কিছু বলি নাই। বলছি, ছোলাগুলে! তুলে 
ফেল্‌। 

মানদ1 ঘরের দিকে আগাইয়! গেল-_নাঁ, টাক1 বলে কি বললে তৃষি বল? 

কাদশ্থিনী বাহির হইয়। আসিয়! হাসিয়। বলিল, বলছি টাকা নয় রে--তারিখ, তারিখ-_. 
আজ মাসের ক তারিখ বলতে পারিস? বলিয়াই সে মুখে আঙুল দিয়! চুপ করিবার ইঙ্গিত 
দিয়! আঙুল দিয়াই দেখাইয়া! দিল। নিজে জানলা দিয়া! উকি দিল। 

ঘরের মধ্যে সেতাব খাতাপত্র লইয়া! হিসাব করিতেছিল। বয়স বছর বন্রিশেক । শুকন। 
শরীর, বিরক্তি-ভর1 মুখ। এক জোড়া গোঁফ আছে। সে ঘাড় উচু করিয়া কান পাতিয়া 
কথ! শুনিতেছে। কথ! বন্ধ হওয়ায় সে সম্তর্পণে উঠিয়! ফাড়াইল এবং প1 টিপিয়া আসিয়া 
জানালার পাশে আড়ি পাতিল । ওদিকে পাঁশের দরূজ! ঠেলিয়! বড় বউ ঢুকিয়া দাড়াইল এবং 
বলিল, ও কি হচ্ছে কি? 

সেতাব চমকিয়! উঠিল এবং উত্তরে প্রশ্ন করিল, কি? 

--তাই তে। জিজ্ঞাসা করছি। ওখানে অমন করে আড়ি পাতার মত দাড়িয়ে কেন? 

-্আড়ি পাতব কেন? ৃ 

--তবে করছ কি? 

-_কিছু না। দে ফিরিয্লা আসিয়! তক্তাপোশে বদিল। তারপর বলিল, তত্ভি ছুপহবে 
তোমর। ছুই জায়ে ঝগড়া! লাগিয়েছ কেন বল তো? পয়লা বোশেখ.*্শুতদিন। বলি তোমরা 
ভেবেছ কি? বলি ভেবেছ কি? 

কথ! বলিতে বলিত্েই তাহার কথার তাপ বাড়িতে লাগিল। 

ওদবিকের ঢাকের বাজনা ক্রমশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। 


চাঁপাডাঙার.বৌ ৩৪৫ 


বড় বউ কাদস্থিনী বলিল, ঝগড়া ? কে ঝগড়া করছে? কার সঙ্গে? কোথায় দেখলে 
তুমি ঝগড়া? আমাদের ছুই জায়ে একটু জোরে কথা ব্লছি। তার নাম ঝগড়া? অমনি 
তৃমি আড়ি পেতে শুনতে গিয়েছ? 

শুনব না? ছোট বউম! বললে না--টাক1 বলে কি বললে বল? তুমি ঢাকলে-_না, 
টাক] নয়, তারিখ তারিখ বলে? আমি তোমার স্বামী, বল ভে পায়ে হাত দিয়ে? 

- হায় হায় হায়! খুট করে কোন শব উঠলে বেড়াল ভাবে ইছুর। চোর ভাবে 
পাহারাওয়ালা। আর টাকার কথা শ্ুনলে তোমার টনক নড়ে। ওই শুনেই তুমি আড়ি 
পাততে গিয়েছ ! 

_ঘাব না? টাকা কত কষ্টে হয়, কত দুঃখের ধন, জান? কই, সাত হাত মাটি খুঁড়ে 
টাক! তে! টাকা_-একট! পয়সা আনে দেখি! আমি বন্ধ কষ্টে গড়েছি সংসার । বাবার 
দেনা শোধ করেছি, দশ টাক] নাড়াচাড়। করছি মা-লক্ীকে পেসন্ন করেছি। সেই 
টাকা আমার তছনছ করে দেবে তোমর1 ? তার চেয়ে -তার চেয়ে-_ 

তার চেয়ে টাকার মাপে তোমার চামড়া কেটে দিতে কম ছুঃখ পাও তুমি, তা আমি 
জানি। কিন্ধ নিশ্চিন্ত থাক, তোমার টাক1 কেউ অপব্যয় করে নি। 

_না, করে নি! আমি জানি না, বুঝি নাকিছু? বেশ তো,টাক1 টাক করে কি 
বলছিলে, বল ন! শুনি? ॥ 

_-ব্লছিলাম মানুর বাপের অস্থথ, ঠাকুরপো চাপাডাঙা দেখতে গেল--পাঁচট! টাকাও 
তো দিতে হ'ত পধ্যির খরচ বলে। তাই মানুকে বললাম, ভাশুর না দেক স্থোয়ামী না দেক 
-তুই তো৷ নিজে নাক-ছাবি বেচেও দিতে পারতিস্? তোরই তো বাপ। তাই বেঁজে 
উঠল মান্ছ। | 

-উন্থ। গড়ে বললে কথা । মিথ্যে বললে। বল আমার পায়ে হাত দিয়ে। 

- তুমি অতি অবিশ্বাসী, অতি কুটিল। ছি-ছি-ছি-_ 


--আমি অবিশ্বাসী কুটিল? 
--হ্যা, শুধু তাই না। তুমি কুপণ, তুমি অভদ্র! 
_কাছু! 


ছোট বউয়ের বাপের অন্থথে দশ টাক তত্ব বলে দেওয়া উচিত ছিল না৷ তোমার? 
ভিথিরীকে ভিক্ষে দিতে তোয়ার মন টনটন করে। ছি তোমার টাকা-পয়সাকে। 

ঢাকের আওয়াজ খুব জোর হইয়া উঠিল। 

বড় বউ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সেতাব উঠিয়! দাড়াইয়া বলিল, এই মরেছে । ঢাক আবার বাড়িতে কেন রে বাব? 
এই মরেছে। 

সে দরজ! খুলিয়া উকি মারিল। 

দেখিল, দাওয়ায় বড় বউ ও ছোট বউ দীড়াইয়া আছে। 
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ওদিকে দরজা দিয়! উঠানে গাজজনের সঙ প্রবেশ করিতেছে। 
শিব সাজিয়া মহাতাপ নাচিতেছে। লম্বা-চওড়া বলিষ্ঠ শরীর । 
শিব তাহাকে খুব তাল মানাইয়াছে। দাড়ি-গৌঁফ-জটায় তাহাকে চেন] যায় না। 
সঙের দল গান গাহিতে গাহিতেই প্রবেশ করিল। তাহারা গাহিতেছে--গাহিতেছে 
পার্বতীর লথী, জয়! বিজয়! । 
শিবো! হে, শিবেো! হে, অ শিবো শঙ্কর হে 
হাড়মাল! খুলে ফুলোমালা পরে! হে, 


অ শিব শঙ্কর হে। 
হায়--হায়--হায়-_হায়-_ 
ফুল ষে শুকিয়ে যায়” 


গলায় বিষের জ্বালায় শিবো৷ জরজর হে! 
অ শিবে। শঙ্কর হে।-_ 

শিবঃ--- তা থৈ থৈ তা থৈ থৈ-বম্‌ বম * 

হর হর--সব হর হে।-- (নাচন) 
জয়া বিজয়! £-- 

হায় রে হায় রে-- 
মদন পুড়ে ছাই রে-_- 
লাজে কাদে পাব্বতী 

বার বার হে--। 
গানে নাচন শিবে। সম্বর ছে। 

শিব শঙ্কর হে। 

গান শেষ হইবামাত্র শিব-বেশী মহাতাপ ভিক্ষার থালাট। পাতিয়! ধরিল। ঘরের ভিতর 
হইতে স্তোৰ বাহির হইয়। আগিয়! বলিল, কি? বলি এসব আবার কি? 

বড় বউ বলিল, থাম তুমি। দীড়াও, এনে দিই আমি। 

না, যত সব অনাছিষ্রি কাণ্ড! আমাদের গায়ে গাজন নাই, ত। তিন গ! থেকে গাজনের 
সঙ! দিন দিন নতুন ফ্যাচ্যাং | 

বড় বউ ফিরিয়া! আসিয়! শিবের হাতের থালাট! টানিয়া লইয়া তাহাতে দুইটা টাক দিয়! 
অন্তদের দিকে বাড়াইয়৷ ধরিল। 

সেতাব বলিল, ও কি? দুটাক1? ছু টাকা কি ছেলেখেলা নাকি? 

--থাম বলছি। ও টাকা. তোমার নয়। নাও গো। নিয়ে যাও ভোষর।। বলিয়। শিব 
ছাড়া অন্ত একজনের হাতে দিব। তারপর সঙ্গে সঙ্গেই শিবের হাতখান! চাপিয়। ধরিয়। 
বলিল, না। আর তোমার যাওয়া হবে না। ঢের নাচন হয়েছে। অনেক ভাঙ খাওয়। 
হয়েছে। চাপাভাঙ! যাই বলে পাচ দিন নিরুদ্দেশ। ছাই মেখে, ভম্ম মেখে। নেচে বেড়াচ্ছ। 


ঠাপাডাঙার বৌ ৩৪৭ 


ছি-ছি-ছি! যাও, তোমরা যাও বলছি। টের সঙহয়েছে। যাও। এই নাও তোমার 
জটা-দাড়ি-গৌফ--নাও। |] 

দ্াড়ি-গৌফ-জট। টানিয়া খুলিয়! দিল। 

মহাতাপ বার-ছুই চাপিয়া ধরিয়া অবশেষে কাতরভাবে অনুরোধ করিল, বড় বউ! 
বউদ্দিদ্ি! পায়ে পড়ি তোমার, পায়ে পড়ছি আমি। 

মানদ। দীাড়াইয়া দেখিতেছিল। মহাতাপের হ্বরূপ প্রকাশ হইতেই ঘোঁমট!1 টানিয়! বলিল, 
মরণ । বলিয়৷ ঘরে চলিয়া! গেল। 

--তাতে আমার পাপ হবে না। কিন্তু এমনি করে সঙ মেজে বেড়াতে তোমাকে আমি 
দেব না। 

তারপর দলের লোকদের লক্ষ্য করিয়া বলিল, যাও না তোমরা। কথা বললে শোন না 
কেন ? সঙ দেখাতে এসে সঙ দেখতে লাগলে ষে! সংসারে সঙের অভাব? কারও বাড়িতে 
কি এমন সঙ হয় না। সকলের বাড়িতেই হয়--আমর] ঘাই দেখতে সে সঙ? 

মহাতাপও এবার টেঁচাইয়া *উঠিল, যাও যাও, সব বাহার ঘাও। নেহি যায়গা $ হাম 
নেহি ঘায়েগা। ভাগো। ভাগে!। 

সেতাব ওদিকে বারান্দায় আপন মনেই পায়চারি করিতেছিল এবং বলিন্েছিল, ছু! হু! 
ধত সব কেলেঙ্কারি! হু ! মান-সম্মান আর রইল না। হু! 

ধমক খাইয়! সঙ্গের দল বাহিরে চলিয়া গেল। * 

রাস্তার উপর আসিয়া দলের মধ্যে বচসা শুরু হুইয়া গেল। নন্দী নিজের জটা খুলিয়া 
ফেলিয়। ক্রোধভরে বলিয়া! উঠিল, তখুনি বলেছিলাম-_পাগলাকে দলে নিও না! তখন সব 
বললে-_ দশ টাক! চাদ দেবে। চেহার! ভাল, গানের গলা ভাল। এখন হুল তো? 

বিজয়! খিলখিল করিয়। হাসিয়। বলিল, অঃ, বৌচার এবার শিব সাজতে ন] পেয়ে রাগ খুব! 

--খবরদার বলছি, চ্যাংড়। ছোড়1। একটি চড়ে তোমার ব্দনখানি বেকিয়ে দেব। 

-_চুপ চুপ, ঝগড়া! কোরো না! চল, বাড়ি চল সব। রাস্তাতে বৌচাকে শিৰ মাজিয়ে 
নেব চল। উষে এমন করবে তা কে জানে !__কথাট। বলিল--জাম-কাপড়ে আধুনিক 
ম্যাট্রিক-ফেল চাষীর ছেলে খোতন ঘোষ। 

--তা-কে জানে--! কেন, মহাতাপের মাথা খারাপ সেই ছেলেবেলা! থেকে, কেউ 
জান না, না কি? র 

বিজয়। সাজিয়াছিল যে ছেলেটা, সেট! দেখিতে কুৎপিত, খুব ঢ্যাঙা, রঙ কালো। মে 
আবার আসিয়! বলিল, বৌচা শিব সাজলে আমি দুগগা হব। রমনা হবে বিজয়া । মুখে 
কাপড় দিয় নে হাসিতে লাগিল। 

হঠাৎ উচ্চ ক্যা_-চ শব করিয়] মণ্ডল-বাড়ির বাহিরের দূর্গ খুলিয়া গেল। গলা ঝাড়িয়া 
সেতাব বাহির হইয়া আসিল । 

জনতা স্তব্ধ হইয়া! গেল। এ উহার মুখের দিকে চাহছিলন দলপতি ঘোতনই জর কুঁচকাইয়। 
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বলিল, চল চল। বলিল্ল সে সর্বাগ্রে হন-হুন করিয়া! চলিতে শুরু করিল। 
তাহার পিছনে পিছনে সকলে। 
সেতাব ডাকিল, এই ঘোতন, এই! এই! এই। 
দলের একজন বলিল, খঘো'তনদ1 ডাকছে ষে বড় মোড়ল, 
--ডাকুক। মরুক চেঁচিয়ে গল! ফাটিয়ে । বেটা আমার কাছে ধান পাবে । চলে আয়। 
সে হুন-হুন করিয়! চলিতে লাগিল। 
সেতাব রাস্তায় নামিল। 
খোতন তাহার কথা শুনিল ন' দেখিয়। রাগিয়া গেল এবং চিৎকার করিয়া! বলিল, নালিশ 
করব আমি। 
খোতন এবার ফিরিয়া! দীড়াইয়! বলল, কর। মহাতাপ পাওন] ধান ছেড়ে দেবে 
আমাকে কড়ার করায় তবে ওকে আমি শিবের পাট দিয়েছি । লোকে সাক্ষী দেবে। বৌচা 
বল্‌ নারে! 
সেতাব চমকিয়! উঠিল। 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কয়েক মুহৃত্ত চাহিয়। থাকিয়। হন্-হন্‌ করিয়। ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 
বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়৷ দেখিল-_উঠানে একট] জল-চৌকির উপর মহাতাপ বসিয়া আছে 
এবং কৃষাণ নোটন উঠানের কোণের পাতকুয়া হইতে জল উঠাইতেছে, রাখালটা মাথায় 
ঢালিতেছে। মহাতাপ খুব আরাম করিয়! সান করিতেছে 5 মধ্যে মধ্যে মুখে জল লইয়া ফু-ফু 
করিয়া উপরে আশেপাশে ছুঁড়িতেছে। বড় বউ ধাওয়ায় দাড়াইয়া আছে। তাহার হাতে 
গামছ!। পাশে দড়ির আলনায় কাপড়। বড় বউয়ের কোলে মহাতাপের পাচ বছরের 
হষটপুষ্ই ছেলে-_মানিক। 
বাপের জল-কুলকুচার রকম দেখিয়! সে খুব হাসিতেছে। 
নে বলিল, বাব! কি করছে? ব-মা? 
কাছ বলিল, নোটন ও রাখালকে _-ওই হয়েছে, ঢের হয়েছে। আর থাক। 
মহাতাপ বলিল, উদ্ন। হয় নাই, এখনও হয় নাই। ঢাল্‌, নোনা ঢাল্‌। 
বলিয়াই জল ছুড়িল--সুঃ ! 
মানিক বলিল, বাবা কি করছ ? 
সঙ্গ ঝরতা হায় রে বেটা । শিবকে শির'পর গঙ্গা ঝরতা হায়। গান ধরিয়। দিল-_ 
ঝর ঝর ঝর বার গঙ্গা! ঝরে 
শিরোপরে গঙ্গাধরের বে! 
ঝর ঝার ঝার ঝর-_ফুঃ! 
আমি শিব রে বেটা, হম শিব হ্যাক । 
--শিব হায়? 
- সা, তু বেটা গণেশ । মাথায় ছাতির মু বসিয়ে দেব । , 
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সেতাৰ দাড়াইয়। খানিকটা দ্বেখিল, তারপর, হা । ছি-ছি-ছি! ছিঃ-ছিঃ! বলিক়। উঠান 
পার হুইয়া চলিয়া! গেল এবং দ্বাওয়ায় গিয়! উঠিল। ঘরে ঢুকিবার সময় দাড়াইয়! বলিল, 
ঘরের লক্ষ্মীর চুলের মুঠো! ধরে বনবাসে দেওয়ার পথ ধরেছিস তুই মহাতাপ। ছিঃ! 

এবার ্হাতাপ বিছযাৎস্পৃষ্টের মত উঠিয়া দাড়াইল।-_কেয়!? 

বড় বউ কাঘন্বিনী শঙ্কিত কণ্ে ডাকিল, মহাতাপ ! 

মহাতাপ আগাইয়া আদিয়! বলিল, নেহি নেহি নেছি। চামদড়ি কিপটে কেয়া! বোলতা৷ 
হায়--জানতে চাই আমি । ঝুট বাত হাম নেহি শুনেগ]। 

বড় বউ এবার মহাতাপের ছেলেকে নামাইয়! দিয়া আগাইয়! আসিয়। তাহার হাত ধরিল 
--ছি, বড় ভাই গুরুজন, তাকে এমনি কথা বলে! কতদিন বারণ করেছি না? 

মহাতাপ বলিল, ও মিছে কথা কেন বলবে? আমি তোমার চুলের মুঠো! ধরে বনবাসে 
দোব- আমি! 

সকলে অবাক হইয়া গেল। 

সেতাব বলিল, তোর মাথ! খারাপ, বুদ্ধি কম--শেষে তুই কালাও হলি নাকি? বলছি 
ঘরের লক্ষ্মীর কথা । বড় বউয়ের কথ! কথন বললাম? 

স্পকখন বললাম! বড় বউই তো ঘরের লম্ষ্মী। 

বড় বউ হাসিয়া ফেলিল-_মরু আমার । নাও, খুব হয়েছে। চল, এখন মাথা মুছে 
কাপড় ছেড়ে খাবে চল। এস। ৬ 

--ষাবে, তার আগে একটু দাড়াও । মহাতাপ টাকা পেলে কোথায় ? দশ টাকা চাদ 
দিয়েছে গাজনের দলে সঙ সাজবার জন্যে-_তুমি দিয়েছ? 

-নেছি। ছোট বউ, ছোট বউ দিয়েছে? 

বড় বউ মুখের কথাটা কাড়িয়। লইয়! বলিল, হ্যা ঠ্যা। আমি ছোট বউকে দিয়েছিলাম 
তালুইয়ের অন্থথে তত্ব করবার জন্তে। মহাপুরুষ তাই দাতব্য করেছেন গাজনের দলে। হ্যা, 
সে টাকা আমি দিয়েছি । তোমার সংসারে একটা দানা কি এক টুকরো তামা আমার কাছে 
বিষের মত; তোমার সংসারে দরকার ছাড়া যে আমি কিছুই ছুঁই না, সে তুমি জান। 
আমার মায়ের গহন! পেয়েছি, লেই বিক্রির টাক! থেকে দিয়েছি আমি। ও নিয়ে তুমি এমন 
করে ফোস-ফোস কোরে না গোখরে! সাপের মত। এস ঠাকুরপে। 

মহাতাপের হাত ধরিয় টানিয়া লইয়া সে ঘরে ঢুকিল। ঢুকিবার সময়ে শুকনো কাপড়ট। 
তাহার কাধে ফেলিয়। দিল। 

ঘরের মধ্যে কানা-উচু থালায় প্রচুর পরিমাণে ভাত, একট! বড় বাটিতে জলের রঙের 
'আমানি' অর্থাৎ পাস্তাভাত-ভিজানো জল, একট! বাটিতে ভাল, পোল্ত-বাটা অনেকটা, 
গেলাদে জল। মোট! ভারী বেশ বড়সড় একখানা কাঠের পিড়ি পাতা। পাশে মানদ। 
শিল-নোড়। লইয়। কুড়তি কলাই বাটিতে বপিয়াছে। ঘন-ঘন শব্দে ছুলিয়! ছুলিয়! বাটিয়। 


চলিয়াছে। 


৩৫০ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মহাাপকে আনিয়! বড় বউ পি'ড়ির উপর দাড় করাইয়া দিল। নাও, বস। মহাতাপ 
বঙিয় দেখিতে লাগিল, কি কি আছে? 

বড় বউ বলিল, যা ভালবাস তাই আছে। খাও। পাস্তা ভাত, আমানি, পোস্ত-বাট! 
কলাইয়ের দাল, অন্বল--সব আছে। আর ওই কুড়তি কলাই তোমার সরদ্বতী-ঠাকরুন 
বাটছে। 

-সকি? লরম্বতী ঠাকরুন কুড়ৎ কলাই বাটছে? ওই বাটকুল-_সরন্বভী ঠাকরুন ? 

--আমি লক্ষ্মী হলে, মানু সরম্বতী বইকি 1? আমার ছোট বোন তো! 

--আচ্ছ৷! ঘাড় নাড়িতে লাগিল মহাতাপ সমঝদারের মত। 

»-ঘাড় নাড়তে হবে না। খাও। 

থাওয়ার ওপর ঝু'কিয়৷ পড়িল মহাতাপ। 

ওদিকে সেতাব দাওয়ার উপর এক হাতে ইক ও অন্ত হাতে কক্ষে ধরিয়। ফু' দিতেছিল। 
মে উঠানের দিকে পিছন ফিরিয়। ঘরের দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়] বলিয়া ছিল। মধ্যে 
মধ্যে বিরক্তিভরে বলিতেছিল, হই! পক্ষী! সাক্ষাৎ অলম্্মী। ঘরের লক্ষ্মী তাড়িয়ে দেবে। 
ছ। দশ টাকা। দশ টাকা সামান্ত কথা। হুঁ ।-_বলিয়া হঁকায় কক্কে বসাইফ়1 টানিতে 
টানিতে উঠিয়া ঘুরিয়। দাড়াইল। এবার সে দেখিতে পাইল, উঠানে বাপের চৌকিতে বসিয়া 
মানিক গায়ে মুখে কা মাথিয়াছে এবং মুখে জল লইয়] ফু ফু করিতেছে । 

সেতাব হাহা করিয়া উঠিল-_-এই, এই, কি বিপর্দ। ও কি হচ্ছে, আা। সে উঠানে 
নামিয়। মানিকের দিকে অগ্রসর হইল। 

মানিক বলিল, ছিব হব, ছিব। ফু । বলিয়া! জল ছিটাইয় দিল। 

-ছি-ছি-ছি। অ বড় বউ। শুনছ। মান্কে কি করছে দেখ । 

ছোট বউ বাহির হইয়া আদিল এবং মানিকের অবস্থা দেখিয়। ছুটিয়। গিয়া তাহাকে 
কোলে তুলিয়। লইয়৷ আধ-ঘোমটায় চাপাগলায় ক্রোধভরেই বলিগ, ছুট ছেলে কোথাকার | 

ছিব, ছিব--আমি ছিব! 

স্পছিব? তাহবেবইকি? তান হলে আমার কপালের চিতের আগুন নিতে ষাবে 
থে! শিবহুবি? শিবহবি? ছেলের পিঠে সে চাপড় বসাইয়া! ধিল। মানিক কাদিয়া 
উঠিল। 

সেতাব জুদ্ধ হইয়! বলিল, ছোট বউমা! মেরো না বলছি ।, 

মানদা আরও একট! কিল বদাইয়! দ্িল।--হারামজাদা। বজ্জাত-- 

সেঙাব আবার বলিল, ছোট বউম|! তুমি গর্ভে ধরেছ বলে মানিক তোমার একলার 
নয়। বড় বউ, বলি অ বড় রউ! 

বড় বউ বাহির হইয়। আসিল 1-- মাহ ! 

মাষ্টু উদ্মাভরেই বলিল, কি? 

-ভাশ্ুর বারণ করছে, তবু তু মারছিস ! 


ঠাপাডাঙার কৌ ৩৪১ 


"মারব না? দেখ নাকি করেছে? আমার কাপড়ট। কি হল দেখ! 

স্কাপড় তে৷ ছাড়লেই হবে! দে, আমায় দে। 

-না। আলুনো আদর দিয়ে একজনের মাথা খেয়েছে। আর না।--বলিয়া ছেলেকে 
কোলে করিয়। লইয়া ঘরে চলিয়া! গেল। 

স্কি? কি বললি ছুটকী? 

সেতাব পায়চারি করিতে করিতে কা টানিতেছিল। উল্টা মুখ হইতে খুরিয়া এবার সে 
বলিল, ছোট বউম] মিছে কথা বলে নাই বড় বউ। মহাতাপের মাথ। তুমিই খেয়েছ। ছোট 
বউমা ঠিক বলেছে। 

ব্ড় বউ জবাব দিবার আগেই মহাতাপ ভালভাত-মাথ। এটো-হাত্ত চাটিতে চাটিতে 
বাহিরে আসিয়া বলিল, সরম্বতী ! ওই বাটকুল, কুঁছুলে সরস্বতী-_-ও দুটু সরম্বতী হায় ! 

বড় বউ বলিল, সব খেয়েছ ? না, না খেয়ে ঝগড়া করতে উঠে এলে কুঁছলে ঠাকুর ? 

চাট পো! চাট পোটু করকে খা লিয়। 

--তা হলে হাত ধোও, পুয়ে শুয়ে পড় গে। দেখি আমি। মানু--অমাঙ্গ! বলিয়া 
আবার ঘরে ঢুকিল। মহাতাপ জলের ঘটি তুলিয়। লইয়। হাত ধুইতে লাগিপ। 

সেতাব বলিল, গাজনে দশ টাকা টার্দাই শুধু দিস নি, ধোতনা ঘোষকে ধান পাগন। 
ছেড়ে দিয়েছিস? রর 

মহাতাপ তাহার মুখের দিকে চাছিল--হ। হা--কাগজে লিখে দিয়েছি ।* ধান সব ছাড়ি 
দিলাম-শ্রীমহাতাপ মণ্ডল। দিয়েছি। খোতনার বাড়ি গেলাম, ওর মা কাদতে লাগল । 
বললে--বাবা, ঘোতন1! তো৷ জামা-জুতো! পরে ঘুরে বেড়ায়, যাত্রা! করে, চাষ করে না। 
ভাগিদদার চাষ করে যা দেয় তাতে খেতে কুলোয় না। দেনা শোধ কি করে দেব? থোতনার 
বাচ্চাগুলোর টিকটিকির মত দশা। তাই ছোড়, দিয়া। হ্যাছোড় দিয়া। লিখ দিয়। হায়। 
একদম কাগজমে ঘস-ঘস করকে লিখ দিয়] হায়! 

--লিখে দিয়েছিস? 

-হ্যা। একদম লিখ দিয় হায়। 

স্ভারপর ? নিজেদের কি হবে? 

মানিককে কোলে মান্দা বাহির হইয়া! আসিল। সে বলিল, ওই খোতনার ছেলের মত 
টিকটিকির দশা হবে। বলিয়। বড় বউ যে ঘরে ঢুকিয়াছিল সেই ঘরে ঢুকিয়! গেল। 

মহাতাপ জলিয়া 'উঠিল।--দেব তোর পিঠে কিল ধমাধম লাগিয়ে। আরে ! আমার 
ছেলে টিকটিকির মত হবে? মহাতাপ নিজে হাতে চাষ করে। ভীম হায়। মহাতাপ ভীম 
হায়। ধোতনাকে ঘে ধান ছেড়ে দিয়েছি, সেধান আমি এবার বাড়তি ফিরিয়ে দেব। 
দপ্তভভরে সে নিজের বুকে কয়েকটা চাপড় মারিল। ৮ 

আবার বড় বউ বাহির হুইয্লা। আলিল। তাই হবে, তাই ফলাবে। যাও, এখন শোও 
গে। চার বাতির বোধ হয় ঘুম হয় নাই। যাও। বাও। ঠারুরপো! হাও বলছি। 


৩৫২ তারাশঞ্চর-রচনাবঙগী 


-স্যাচ্ছি। আমি যাচ্ছি। 

মহাতাপ ঘরের মধ্যে চুকিতে উদ্ধত হইল। 

মেতাব বলিল, লক্ষী আর এ বাড়িতে থাকবে না। মোড়লবাড়ির লক্্মীকে ঘাড় ধরনে 
বের করলে সবাই মিলে। সেকালের কথা এরই মধ্যে ভূলে গেলি সবাই? হায় রেছায়! 
হায় রেহায়! 

সবকা ও কন্ধে নামাইয়া রাখিয়া! সেতাব চলিয়া গেল। বলিতে বলিতেই গেল-হায় রে 
হায়] হায় রেহায়! 

মহাতাপ হই কা-কক্েট! তুলিয়। লইয়! দাদাকে ভ্যাগচাইয়। দিল-হায় রে হায়] হায় প্লে 
হায়! ওই এক আচ্ছা বুলি শিখেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মহাতাপ কথাটা ্রিথ্যা বলে নাই » ওই “হায় রে হায়” কথাট| সেতাবের মুখে লাগিয়াই 
আছে । উঠিতে বসিতে সে বলে__সে্দিনের কথা এর মধ্যে তুলে গেলি সব! হায় রে হায়। 
হায় রে হায়। অর্থাৎ কথাট! সকলেই ভুলিয়াছে কেবল সেতাব ভূলিয়া যায় নাই। কথাটার 
মধ্যে সেতাবের 'দীবনের পরম অহঙ্কার নিছিত আছে বেশী দিনের কথা নয়, সেতাবের 
বাপ প্রতাপ মগুল হঠাৎ মারা গেল, সেতাবের বয়ন তখন বারো, মহাতাপের বয়স ছয়। 
মাঝের একটি ভাই তাহাদের নাই। প্রতাপের মৃত্যুর মাস কয়েক না যাইতেই মহাজন পর পত্র 
তিনটা নালিশ করিফ্প! গ্রতাপের সম্পত্তি ক্রোক করিয়া বদিল। 

প্রতাপ মণ্ডল হাকভাকের মানুষ ছিল। নামেও প্রতাপ কাজেও প্রতাপ ছিল। গ্রমের 
মাতব্বর, জমিদারের মণ্ডল, ইউনিয়ন বোর্ডের মেগ্বার--অনেক কিছু ছিল। গ্রামের কাছেই 
আধ! শহর লক্ষ্মীপুরের ব্যবসায়ী মহাজন বাঁবুলোকদের কাছেও খাতির ছিল। মনট! ছিল 
উদ্ধার, মানুষট! ছিল দূর্দান্ত । বাড়িতে চাষের ধুম ছিল। লক্ষ্মীপুরের বাবুরাও অনটনের বর্ষায় 
তাহার কাছে ধান 'বাড়ি অর্থাৎ ধার লইত। হঠাৎ প্রতাপ মণ্ডল বাবদায়ে নামিয়৷ বদিল। 
নামিল নাছিল এমন ব্যবসায়ে নামিল যাহার সঙ্গে তাহার কোন পরিচয় নাই। ইউনিয়ন 
বোর্ডের সেক্রেটারি জগাই পাঠককে শুন্ত বখরাদার করিয়। ঠিকাদারির কাজে নামিয়া পড়িল। 

সালটা তখন ১৯২৬-২৭ সাল। দবে দেশে ইউনিয়ন বোর্ড 'হইয়াছে। প্রতাপ মণ্ডলের 
বৌর্ডে হঠাৎ বছরের শেষাশেধি খবর আসিল-_দরকার পানীয় জল সরবরাহের জন্য ইন্দসার! 
করিতে টাক। দিবেন ॥ শর্ত ইউনিয়ন বোর্ডকে এক-চতুর্থাংশ টাকা দিতে হইবে । এক-একটা 
ইন্সারার প্রায় পাঁচশো করিক্স! টাকা খরচ, অর্থাৎ ইউনিয়ন বোর্ডকে একশো! গচিশ আন্দাজ 
ধিতে হুইবে। প্রতাপ নিজের গ্রামে ইন্দারার জন্ত টাদ1 তুলিতে চেষ্ট! করিল কিন্তু পায়ে 
অনেক ধু মাখিয়। হাটাহাটি করিয়া গচিশ টাক! কয়েক আনার বেশী চাদ তুলিতে পারিল 


াপাডাতীর বৌ ৩৫৩ 
না। এই সময় জগাই পাঠক তাহাকে পরামর্শ দিল--মোড়ল এক কাজ কর। ইন্দারাটা তুমি 
ঠিকে নিয়ে নাও। ঠিকারদদারির একট] লাভ আছে তো, সেই লাতে ও টাক! উঠে যাবে! 
আমি দেখে-শুনে সব ঠিক করে দোব। 

ভয়ে ভয়েই প্রতাপ কাজে নামিল। কিন্তু ইন্দারাট1 শেষ হইতেই ভয় কাটিয়! উৎসাহে 
মাতিয়! উঠিল । ঠিক! অর্থাৎ কন্ট্রাক্ট হইতে যাহা লাভ হইয়াছে তাহ! দেয় মিকি টাকার 
বেশ কিছু উপরে উঠিয়া গিয়াছে । লোকাল কট্টি,বিউশান অর্থাৎ স্থানীয় চাদার দাবি ছিল 
সিকি অর্থাৎ শতকর। পঁচিশ, সেই স্থানে লাভ দাড়াইল শতকরা পয়ভ্রিশ টাকা। বিল আদায় 
করিয়। নগদ পঞ্চাশ টাকা প্রতাপের হাতে তুলিয়৷ দিয়া সেক্রেটারি পাঠক বলিল--দশ টাকা 
পৃজে! দিয়ো! মোড়ল, পনেরে৷ টাকা আমার, পচিশ টাকা তোমার । 

প্রতাপের চোখ ছুটে। জলিয়! উঠিল। 

পাঠক বলিল, ইন্দারার কাজে তবু লাভ কম। বাস্তার ঠিকে কি স্সাকোর ঠিকে যদি হত 
না1--তবে দেখতে অর্ধেক খরচ আর অর্ধেক লাভ। টাকায় টাকা । করবে ঠিকের কাজ? 
ইউনিয়ন বোর্ডের নয়, ডিস্্রিক্ট বোর্উের ঠিকে নেবে? 

প্রতাপ কথ! বলিতে পারিল না", সেক্রেটারি পাঠকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পাঠক 
চতুর লোক, তাহার উপম দিয়া! লোকে বলে-_-মৃগেল মাছ। পাঁক কাটিয়া! চলে আবার 
সমানে ভামিয়! স্লাতারও কাটে। গ্রতাপের দৃষ্টির অর্থ তাহার বুঝিতে দেরি হইল না। 
পুকুরের জলের মধ্যে ভালমান টোপের সম্মথে মাছ স্থির হইয়। দাড়াইয়াছে। হাপিয়! পাঠক 
ব(লল--বাস্তার কাজ পাথর কুড়িয়ে জমা করা আর কাকর কেটে তোলা, তারপর গরুর 
গাড়িতে বয়ে ফেলা । আলমপুরের বাবুদের জমিঘারিটাই ব্রাস্তার কাজের পয়সায়। কাচা 
পয়সা হে! তারপর দশ টাক] ওভাবপিয়ারের পকেটে গু'জে দিলে মাপ বাড়িয়ে বিশ টাকা! 
পাইয়ে দেবে তোমাকে । লেগে যাও। আমি বরং সব দেখে-শুনে দেব তোমার । আমাকে 
দিয়ো! কিছু। শুন্ত বখরার্দীর করে নিয়ো। 

কথাঁগুলার একটাও মিথ্যা বলে নাই পাঠক । আলমপুরের বিখ্যাত জমিদারবাড়ির অভ্যুদয় 
এই বাস্তার কাজে কণ্টাক্টারি হইতেই । প্রায় একশে। বছর আগে ছুইটা জেলায় বড় বড় রাস্তা 
গুলে! তয়ারী ও মেরামতের কাজ ছিল তাহাদের একচেটিয়া! । এই ঠিকাদারির লাভ হইতেই 
আলমপুরের চৌধুরীর] তিরিশ হাজার টাকা আয়ের জমিদারি কিনিয়া পেশা চাষের পরিবর্তে 
দলিল দৃস্তাবেজে পেশ! জমিদারী লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন । আর ওভার সিয়ারের পকেটে 
খামে পুরিয়া টাক! দেওয়ার গল্প ন। জানে কে? বাইপিকু চড়িয়া 'হেটকোট” পরিয়! সে- 
ওভার পিয়ার বাবুদের সে দেখিয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের মেম্বার হুইয়! তাহাদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় হইয়া । হুতরাং-_। 

ুতরাৎ সে নামিয়া পড়িল। এবং নামিয়াই সে উধ্বণস্বাসে ছুটিতে শুরু করিল। প্রথম 
বছরে লাভ হইল এক হাজার টাকার কিছু বেশী। প্রতাপ মূলধন লইয়াছিল তিন হাজারের 
কিছু কম। তিন হাজারে এক হাজার লাভ। দ্বিতীয় বৎসরে ঘুলধন বাড়াইয়া সে আট হাজারে 
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তুলিল; একট] ঘোড়। কিনিল, খান তিনেক সেকেও হা বাইসিক্ কিনিল এবং পাঠকের 
এক শাল! ও এক ভাইপোকে কাজ দেখিবার জন্ত মাসিক তিরিশ টাক বেতনে কর্মচারী 
নিযুক্ত করিল। চার-পাচজন সাঁওতাল পর্দার অর্থাৎ গ্যাঙ সর্দার, তিনজন গরুর গাড়ির সর্দার, 
একজন রাজমজুরদের সর্দার নিষুক্ত করিয়া শোরগোল করিয়া কাজ জুড়িয়৷ দিল। নিজে ঘোড়ায় 
চড়িয়া৷ ঘুরিতে লাগিল। পাঠক ঘুরিত একথান! নতুন বাইনিকে। প্রথম বছর তিনেক 
নিজের বাড়িতে ছিল সকল কাজের কর্মকেন্ত্র, বাইরের চাষের ঘরটাতেই চুন, সিমেপ্ট, গাইতি, 
কোর্দাল, খাতাপ্র থাকিত ১ চতুর্থ বৎসরে নবগ্রামে ঘর ভাড়া করিয়া আপিন বসাইয়! দিল। 
খাতায় পত্রে বাহিরের কাজ চলিতে লাগিল। পাঠক সদর শহরে ডিগ্রিক্ট বোর্ড আপিসে বিল 
হিসাব ইত্যাদি লইয়! মাসে পনেবে। দিনের বেশী থাকিতে হয় বলিয়া! সেখানে একট] ঘর 
ভাড়া লইল। 

প্রতাপ মোড়ল «মোড়ল উপাধি ছাড়িয়া ঘোষ উপাধি কায়েম করিল। গ্রামর জাতি- 
কুটুঘদের সঙ্গে ঝগড়া না করিয়াও পর হুইয়! দাড়াইল। পোশাকে পরিচ্ছদে কথায় বাতায় 
সে হুইয়৷ গেল আর এক মানুষ । দলিলাস্তাবেজে মে *পেশা চাষের” বদলে “পেশ ব্যবসায়” 
লিখিতে আরম্ভ করিল। বাড়িতে প্রতাপের স্ত্রী শঙ্কিত হইল। প্রতাপ তাহাকে প্রায়ই 
বলিত, একটু লভ্য হও। চাষীর পরিবার যখন ছিলে তখন ঘা করেছ যা পরেছ ঘা বলেছ 
নেজেছে। এখন ভদ্রলোকের চালচলন শিখতে হবে। ও গোবর দেওয়া, কাপড় সেদ্ধ করা 
এসব ছাড়। মধ্যে মধ্যে বলিত, এখানকার ঘরবাড়ি ধা আছে থাক, নবগ্রামে গিয়ে নতুন 
বাড়ি করব।১ অগ্যর্দিকে ইউনিয়ন বোর্ডের সভ্যপদের উপর বক্রব্ঙগৃি হানিয়। ডিদ্রিকট 
বোর্ডের সত্য হইবার আয়োজন করিল। এমন সময় হঠাৎ একদ সে কোথা হইতে টাইফয়েড 
ধরাইয়। আনিয়া বিছানায় শুইল। এবং চব্বিশ দিনের দিন মারা গেল। প্রতাপের স্ত্রী 
জগাই পাঠককে ডাকিয়া বলিল-_-পাঠক মশাই কি হবে? 

পাঠক বলিল--তাই তো! আমি তে৷ মাথায় হাত দিয়ে বলে গিয়েছি বাপু। হাজার 
দুয়েক টাক না! হলে তো৷ লব অচল। 

প্রভাপের ত্ব্ী চমকিয় উঠিল। 

পাঠক ঘাহা বলিল তাহা এই । একটা বড় সীঁকোর ঠিক ছিল, সাঁকোও হইয়াছে কিন্ত 
সেটা ফাটিয়া গিয়াছে । রাস্তার ঠিকায় কাকর পাথর যাহা মন্ধুত কর! হইয়াছে নতুন ওভাব্ন- 
সিয়ার তাহার মাপ ঠিক দেয় নাই। প্রায় ছয় আন! পরিমাণ কাটিয়া দিয়াছে। বিল সমস্ত 
আটক পড়িয়াছে। এদিকে গাড়োয়ান, কুলি, রাজমিস্ত্ী্দের তিন সধাহের মন্তুরি বাকি। 
তহবিল শূন্য ।--"এখন অস্তত হাজার টাকা চাই। এ সময় বিপদের সময়। টাকার কথ মুখে 
আসে ন1। কিন্তু না বললেও নয়। গাড়োয়ান কুলি রাজামন্ত্রীদের কথ। শুনে আজ্জার হাত পা 
পেটের তেতর সেঁদিয়ে গিয়েছে । তার] বলাবলি করছে আমাকে ধরে মারবে আর-_।” 

বার ছুই ঢোক গিলিয়া বলিল--”"আর বলছে দল বেঁধে এসে বাড়িতে তোমার্দের চেপে 
বসবে। না খেয়ে তো! তার! খাটে পারবে না!” 


াপাীার বো ৬৫৫ 


প্রতাপ জ্ঞাতি-কুটুত্ব ছাড়িয়াছিল, গ্রামের লোকও সরিয়] দাড়াইয়াছিল, প্রভাপের মৃত্যুর 
পর তাহার] প্রকাঙ্থে শত্রুতা না করিলেও সাহাধ্য করিতে এক পা আগাইয়া আমিল না। 
নিজেদের বাড়ির দাওয়ায় বসিয়া অধিকাংশ লোকই বলিল--এ হবে তা তে৷ জান। কথা। 

চি চু গু 

সেসব দিনের কথা সেতাবের মনে আছে। বাপ প্রতাপ মণ্ডলের ঠিকাদারির জমজমাট 
আমলে সেও বাপের মত নিজেকে এ গ্রামের সকল ছেলে হইতে পৃথক বলিয়! ভাবিতে শুরু 
করিয়াছিল। আর মহাতাপ একেবারে প্রায় আছুরে গোপাল বনিয়। গিয়াছিল। ছেলেবেলা 
হইতেই মহাতাপ সরল চঞ্চল। বাপের অবস্থার আকম্মিক উন্নতিতে সে আদর পাইয়া হইয়া 
উঠিয়াছিল দূর্দাস্ত। 

সবই মনে আছে সেতাবের | 

ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারি পাঠক সেদ্দিন ষে বলিয়! গেল গাড়িওয়ালারা ও মজুরের! 
দল বীধিয়! পাওনার জন্য আসিবে এবং গোল! ভাঙিয়] ধান বিক্রি করিয়া! টাক। উশুল করিয়। 
লইবে সে কথা সে মিথ্া। বলেম্নাই। একদিন সত্যই তাহারা আসিল। সঙ্গে আসিল 
প্রতাপের জ্ঞাতি ভাই ধানের পাইকার গোপাল ঘোষ ; ওই খোঁতন ঘোষের বাপ। মেতাব- 
মহাতাপের মা তখন বউ মানুষ, বয়সও অল্প, তিরিশও হয় নাই; সেদিন সে ঘোমটা খুলিয়া 
গিয়। দাড়াইল মোট মোড়লের বাড়িতে । মোটা মোড়ল ধর্মভীরু মাচষ এবং তাল মানুষ । 
প্রতাপের সঙ্গে ইদানীং তাহার কথাবার্তা! বড় একট! ছিল না। মোট! মোড়ল গ্রাম সম্পকে 
দাদা বলিয়। কয়েকবার গ্রতাঁপকে সৎপরামর্শ দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু গ্রতাপ সে কথার উত্তরে 
বলিয়াছিল--আমার উন্নতিতে বুক সবার টাটিয়ে গেল তা আমি জানি। পরামর্শ আমি 
কারুর চাই না। মোটা মোড়ল এ উত্তরে আঘাত পাইয়াছিল। সের্দিন হরিকে ম্মবরণ করিয়া 
প্রতাপের নিকট হইতে চলিয়া গিয়াছিল এবং সেই হইতে এদ্দিক আর বড় মাড়ায় নাই। পথে 
প্রতাপের সঙ্গে দেখা হইলে পাশ কাটাইয়! সরিয়া যাইত। কিন্তু প্রতাপের বিধবা বধু সেদিন 
গিয়। দাড়াইবা মাজ্জ সে বলিল--সেকি! চলমাচল] দেখি। 

সে আসিয়া খাতা দেখিয়৷ ধান বিক্রি করিয়! সকলের পাওনা শোধ করিয়া! দিল। 
পাঠককে বলিল--হছিসাবের খাতাট1 যে একবার বার করতে হবে পাঠক মশাই! 

পাঠক আকাশ হইতে পড়িল--খাতা তো! মোড়লের বাড়িতে। খাতাপন্র তো আমি 
জানি না। মোট! মোড়ল অনেক চেষ্টা কবিয়াও পাঠককে কায়দ! করিতে পারিল না। 
গোট। গ্রামের লোক প্রতাপের ছেলেদের বিরুদ্ধেই একরকম ধাড়াইয়াছিল। মোট! মোড়ল 
এক] কোন বকমেই তাহাদের বুঝাইতে পারিল ন1। দোষী প্রতাপ মরিয়া গিয়াছে, তাহার 
ছেলের! নির্দোষ নিরপরাধ একথা! তাহারা কোন রকমেই বুঝিল না। ওদিকে হঠাৎ মহাজন 
নালিশ করিয়া! বসিল--সে টাকা পাইবে । তিন হাজার টাক]।' 

_ তিন হাজার টাকা? গ্রন্তাপ মোড়ল টাক! ধার করিয়াছে? 
পাঠক বলিল--করিয়াছে ।, হ্যাগুনোটের বয়ান নে লিখিষ্কাছে এবং প্রতাপ সই করিয়াছে। 


৬৫৬ তাঁরাশিক্কর-রচনাবলী 
বাবসায়ের জন্ টাকার প্রয়োজন হুইয়াছিল। সকল ব্যবসায়ীকেই ধার করিতে হুয়। ব্রাক্ষণ- 
শস্তান হুইয়] মিথ্যা! বলিতে পাঠক পারিবে না । আমল কথা কিন্ত অন্য । দরখাস্ত ইত্যাির 
দন্য প্রতাপ কিছু সাদা কাগজে দই করিয়া! পাঠককে দিক্লাছিল। পাঠক মহাজনের সঙ্গে 
বড়যন্ত্র করিয়া সেই কাগজে হাগুনোট বানাইয়াছে। 

এদিকে ছোট ছেলে মহাতাপ পড়িল জবে। জর দ্াড়াইল টাইফয়েডে। প্রতাপের 
টাইফয়েডের বিষ তাহাকে পাড়িয়। ফেলিল। মে মানুষে টানাটানি কক্িয়া মছাতাপ- বাচিল 
কিন্ধ কেমন বোক! বুদ্ধিহীন হইয়া! গেল। প্রথম প্রথম কথার জড়তা হইয়াছিল। কথ! 
বলিলে বুঝিতে পারি না, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া! মানুষের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিত। 

মেতাবের মনে পড়ে সেতাবও লারা পৃথিবীর দিকে ফ্যাল্ফ]াল্‌ করিয়া তাকাইয়। থাঁকিত। 
সে নেহাত ছোট ছিল না। বুঝিবার বয়স তাহার হইয়াছিল। বাপ বাচিয়া! থাকিতে 
শুনিত--পাঠক বলিত, আরও ছু-চারজন বলিত, মোড়ল, ছেলেকে তুমি ভাল করে 
পড়াও। ওকে ওভারপিয়ারি পড়াবে। ওভারসিয়ার হলে এ ব্যবসা একেবারে হৈ হৈ করে 
চলবে। | 

কথাট! কি করিয়৷ ছড়াইয়! পড়িয়! নবগ্রামের ইন্কুল পর্যস্ত পৌছিয়াছিল। সেখানে খোতন 
ছিল তাহার সহপাঠী । ধোতন পড়াশ্তনাতে ভাল ছিল এবং নবগ্রামের আধাশহুরে ফ্যাশান 
ও কথাবার্তাতেও পাকা ছিল। সে তাহাকে ঠাট্টা করিয়! “ওপোর স্যার” বলিয়৷ ডাকিতে শুরু 
করিয়াছিল। টাহাতে সেতাৰ লজ্জা! অনুভব করিত বটে কিন্তু তাহার মধ্যেও গোপন অহঙ্কার 
অনুভব করিত। হঠাৎ বাপ মরিতেই খেতনের ওই ঠাট্টাট। মারাত্মক রূপে অসহনীয় হইয়া 
উঠিল। অন্যদিকে গ্রামে পথে ঘাটে লোকজন তাহাকে দে।খয়। বলিতে শুরু করিল-_-ছেলেটা 
তো বড় হয়েছে, আবার পড়া কেন রে বাপু? এই অবস্থায়! যা হোক কুলকর্মে লাগলে 
ছুমুঠো খেতে পাবে তো। পড়েই বাকরবেকি? হ। 

ওদিকে মহাজন নালিশ করিয়। ডিগ্রী করিল। প্রায় বিঘ! দশেক জমি বিক্রি হইয়। গেল। 
বৎসরের শেষে কষাণ মজুরের অবশিষ্ট জমির ধান তুলিয়া ভাগ করিয়া! ষে ধান লইয়। মগ্ডল- 
বাড়ির উঠানে মরাই বাধিল তাহাতে বাড়ির উঠানের একট কোণও ভাল করিয়া ভরিল না। 
অথচ আগে উঠানটার অর্ধেকট। মরাইয়ে মরাইয়ে তরিয়। থাকিত। মেতাব মহাতাপের 
লুকোচুরি খেলার আদর্শ ক্ষেত্র হইয়া! উঠিত। 

সেতাবের মা মরাইয়ের দিকে তাকাইয় দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে চোখে জল 
গড়াইয়! আপিল। আর বছর দুয়ের মধ্যে আরও দুঃসময় আগিল। সেদিনও সেতাবের ম' 
কাদিতেছিল। সেতাব সেদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া! নিরাক হইয়। বষিয়া ছিল। পরীক্ষায় 
সে একটা বিষয়ে ফেল করিয়াছে। প্রথম ডাকে প্রমোশন পায় নাই ; দ্বিতীয় ভাকে পাইবে 
কি না! তাহারও কোন স্থিরততা লই । তাই চুপচাপ বসিয়। ছিল, কথাটা মাকেও বলে নাই। 
হঠাৎ মায়ের চোখে জল দেখিয়া সে উঠিয়] দাড়াইল। বার ছুই পাক মারিয়া বলিল--আমি 


আর পড়ব ন1। 
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--পড়বি না? মা অবাক হইয়া ছেলের মুখের দিকে তাকাইল। 

--ন1।। এবার প্রমোশন পাই নাই । 

বাধা দিয়] মা বলিল--না পেয়েছিস--এবার ভাল করে পড়।। আসছে বাবর ভাল করে 
উঠবি ? 

-শা। আর পড়ব না। 

- করবি কি? আমার মুড? 

_ন।। চাষবাম করব। নইলে ধা আছে তাও থাকবে না| ধার করে ধান খেতে হবে। 
তার দায়ে জমি বিকিয়ে ষাবে। 

সেতাব পড়৷ ছাড়িয়া সেই সংসারের হাল ধরিিল। দেহ তাহার দুর্বল ছিল, নিজে হালের 
মুঠ ধরিয়া বিশেষ কিছু করিতে পারিল ন' কিন্তু দিনবাতি তর্দারকের ফলে চাষের উন্নতি 
হইল। অনাবুট্টির সময় গভীর রাত্রে সে মাঠে বাহির হইয়া! লোকের জমির আল কাটিয় 
নিজের জমি তিজাইয়! লইত। চাষের আগে রাত্রে মাঠে গিয়! দশখান! জমি হইতে দশঝুড়ি 
দার উঠাইয়। নিজের জমিতে ছড়াইয়। দিয়! আমিত। পথ চলিতে চলিতে গোবর পাইলে 
গোবরটুকু উঠাইয়! লইয়! হয় জমিতে নয় নিজের সারগাড়িতে আনিয়! জমা করিত। বৎসর 
দুয়েক পর সে মাথা খাটাইয়া এক ব্যবসা বাহির করিল। তরির ব্যবসা ও তাছার সঙ্গে 
বীজের ব্যবসা। নদীর ধারে তাহাছের খানিকটা গোচর--অর্থাৎ গোচারণভূমি ছিলস। সারা 
বর্ধাটা নদীর বানের জলে ডূবিয়া থাকিত। বান কমিয়া! গেলে প্রচুর ঘাস হইত, বর্ধার তিন 
মাপ ছাড়া বাকি নয় মাস গোরুগুলি সেখানে ঘাস খাইত। সেইখানে সে তরির চাব শুরু 
করিল। এবং বাঁজাবে প্রথম মরন্থমে তরি তুলিয়া বিক্রয় করিত। তাহার আলু উঠিত 
কার্তিক মাসে। তখনকার দিনে আট আনা ছয় আন] সের বেচিত টমাটো। বেগুন মল! 
তাহার প্রথম ঝৌকে উঠিত । সে ফসল লইয়া সে নিজে গিয়! হাটে বেচিয়া আমিত। আবার, 
একদূফ1 এইসব ফসল লাগাইত একেবারে শেষ খুতৃতে । অর্থাৎ আলু তুলিত চৈত্র মাসে। 
সেই আলু পাকাইয়৷ বালির উপর বিছাইয়া রাখিত, বিক্রি করিত বর্ধার সময়। কতক বিক্রি 
করিত বর্ধার সময়, কতক বিক্রি করিত বীজ হিসাবে । মুলাবেগুনও তাই। শেষ মরন্থমে 
পাকাইয়! বীঞ্জ করিয়! ঘরে তৃলিত এবং পরবর্তী ফমলের মরন্মে গাঁয়ে গায়ে ফিরিয়৷ সেই বীজ 
চাষীদের সরবরাহ করিয়া আমিত। টাক। আদায় করিত ফপল উঠিবার পর। বীজে ফসল 
না জন্মিলে তাহার দাম লইত না.। ইহাতেই তাহার দশাট। সে কিছু ফিরাইয়া ফেলিল। শুধু 
ইছাতেই নয়, বাড়ির হালচালও সে ব্দলাইয়। ফেলিয়াছিল। প্রতাপ মণ্ডল ব্যবস! ফাদিয়া 
ঘরে চুনকাম করাইয়াছিল, নে সেই চুনকাম-করা দেওয়ালের চুন ঢাকিয়া মাটি দিয়া নিকাইয়া 
দিল। খানকয়েক চেয়ার কিনিয়াছিল প্রতাপ মণ্ডল। সেগুলা বিক্রি করিয়া দ্িল। খান 
দুই বেঞ্চ ছিল, সেগুলার উপরে বাঁজের হাড়ি বসাইল। "বাড়ির খাওয়াদাওয়া পোশাক- 
আশাক লব ব্দলাইয়। দ্বিল। তাহার ম! তাহাতে আপত্তি করিল না। আপত্তি করিল 
মহাতাপ। খাওয়াদাওয়া ভাল না হইলে তাহার চলে না। সে আ-ঝ করিয়া! চীৎকার 


৩৫৮ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করিত ৷ ছুই-ভিন বৎসরে তাহার কথার জড়ত! কাটিয়াছে, শরীরও মারিয়াছে, সেই পূর্বের 
মত সবল দেহ হইয়াছে কিন্তু মাথার গোলমালটা যায় নাই । মধ্যে মধ্যে দে মেতাবকে লাঠি 
লইয়া ভাড়াও করিত। 

সেতাব ছানিত। ভাগ্য তাহার ফিরিয়াছে, ভাইয়ের আবদারে রাগ করিতে মন 
উঠিত না। 

ঠিক এই সময়েই একরিন এগারো! বছরের চাপাডাগার বউ চেলির কাপড় পরিয়া, হাতে 
রুপার থাড়ু, গলায় মুড়কিমাল! দোলাইয়া, ছুই পায়ে চারগাছ! রুপার মল বাজাইয়া মণ্ডল- 
বাড়িতে আসিয়! ঢুকিল। 4 

দেও এক বিচিক্স ঘটনা । লোকে বলিল, একেই বলে বিধির বিধান। ঘে যার হাড়িতে 
চাল দিয়াছে । নইলে ও মেয়ের বিয়ে হবার কথ! কার সঙ্গে--হুল কার সঙ্গে! 

কথাট] মিথ্যা নয়। মেয়েটির বিবাহের সম্বদ্ধ ছেলেবেল! হইতেই ঠিক ছিল গোপাল 
ঘোষের ছেলে খোতনের সঙ্গে । কিন্তু হঠাৎ সব ওলোটপালোট হইয়। গেল। 

চাপাডাগার বউ কাদদ্বিনীর বাপ উমেশ পাল টাপঃডাঙার সন্ত্রস্ত চাষী। সন্ত্ান্ত মানে 
আধুনিক কালের শিক্ষায় শিক্ষিত সন্তরাস্ত নয়, খাটি এদেশের চাষী; গলায় তুলসীর মাল! 
কপালে তিলক, কীধে চাদর, পায়ে চটি; তার পোশাক, বিনীত মিষ্ট কথা, অথল অকপট মানুষ, 
দিনে চাষ করে, নিজে হাতে লাঙল বয়, গো-সেব1 করে সন্ধ্যায় মোট গলায় হরিনাম করে 
ইংয়েজি জানা 'বাবুদের খাতির করে, ভয় করে, কিন্তু বিশ্বাস করে না, ঘ্বণাও করে না। তবে 
তাহার] যখন তাহার বাড়িতে বর্ধার সময় ধানের অভাব পড়িলে ধার করিতে আসে তাহাদের 
মনে মনে অন্থকম্পা করে। মুথে প্রকাশ করে না। ধান সেদেয়। এমন কি ক্ষেব্রবিশেষে 
ধান পাইবে ন। জানিয়াও দেয় । মুখে তখন সে বার বার বলে, হবিবোল--হুরিবোল ! 

এই উমেশ পালের স্ত্রী এবং গোপাল ঘোষের স্ত্রী অর্থাৎ খোতনের মা, এক গ্রামের মেয়ে, 
বাল্যসখী--সই। গোপালের ছেলে ঘোতন ভূমিষ্ঠ হওয়ার ফলে উমেশের স্ত্রী বলিয়াছিল-_. 
আমার মেয়ে হলে তোমার ছেলেকে আমি জামাই করব। উমেশের প্রথম ছুই দত্তান পুত্র 
তৃতীয় সন্তান কন্তা। কাদদ্বিনী। কাদশ্বিনী ভূমিষ্ঠ হইলে উমেশের স্ত্রী সইকে খবর পাঠাইয়াছিল 
ঘে'''মেয়ে হইয়াছে । কথ! যেন পাক থাকে । 

উমেশ পাল খুঁতখু'ত করিয়াছিল। কারণ গোপাল ঘোষ পাইকার অর্থাৎ দালাল মানুষ । 
ধানের দালালি করে। চাষবাস আছে কিন্তু ধানের দালালিতে ঝৌক বেশি। সেই স্থজে 
আধাশহরে মান্য | সর্দগোপ হইয়াও চাষ করে না, করে ধানের পাইকারী--অর্থাথ  ধান- 
চালের দালালি। দালালিতে কাজের চেয়ে কথা বেশী। কাজের চেয়ে যেখানে কথা বেশী 
সেখানে কথার সবই তুয়া অর্থাৎ মিথ্যা। তবুও আর কথার প্রতিবাদ করে নাই। বাক্‌ই 
যখন দিয়াছে মেয়ের মা, তখন না! মানিলে উপায় কি? মেয়ের জন্মের পর কিছুদিন বেশ 
উৎসাহের লক্ষে মধ্যে মধ্যে ছুই বাড়িতে খবরাখবরের আদানপ্রদান চলিল। তত্বতল্লামও 
চলিল। ভারপর ধীরে ধীরে সর কমিয়! আসিল। তারপর, কাছুর বয়স হইল এগারো । 


টাপাঁডাঙার কৌ ৩৫৯ 


ওদিকে বাজারে গুজব বটিল-_নতৃন আইন হইতেছে ষে, মেয়ে যুবতী হওয়ার আগে বিবাহ 
দিলে জেল হুইবে। বিবাহ নাকচ হুইবে। কেহ বলিল চোদ্দ বছরু, কেহ বলিল যোলো, 
কেহ বলিল আঠারে! বছর বয়ম না হইলে মেয়েদের ক্বাহ চলিবে না। ভীষণ আইন, 
সারদা আইন না কি আইন ! 

ওদিকে গোপাল ঘোষের ছেলে খোতন নাকি ম্যাট্রিক দিয়াছে । বিবাছের বাজারে 
ছেলের দর খুব। গোপাল ঘোষ নাই, মবরিয়াছে ঃ উমেশ লোক পাঠাইল খোতনের মায়ের 
কাছে, অর্থাৎ স্ত্রীর সইয়ের কাছে। বিবাহ এক মাসের মধ্যেই শেষ করিতে অনুরোধ 
জানাইল। উত্তর দিল খোতন। সে বলিয়া পাঠাইল-__বিবাহ করিতে সে এখন আদৌ 
ইচ্ছুক নয় এবং পরবর্তাকালেও সে খন বিবাহ করিবে তখন লেখাপড়া-জানা মেয়ে বিবাহ 
করিবে। এগারো বৎসর বয়সের মেয়েকেও সে বিবাহ করিবে না। খোতনের মা, লোকের 
সামনে ঝরঝবর করিয়া কা্দিয়। ফেলিয়া বলিল,_আমার দশ! দেখে যাও বাবা । সইকে বলো, 
সয়াকে বলো॥ আমি নিরুপায়। দিনরাত চোখের জল সার হয়েছে আমার । আমার কোণ 
হাত নাই। , 

জবাব পাইয়া! উমেশ পাল খানিকক্ষণ গুম হইয়। মাটির দিকে চাহিয়া বুছিল তারপর 
মুখ তুলিয়া উঠিয়া ধ্াড়াইল। ঠিক সেই মুহূর্তটিতেই তাহার বাড়িতে প্রবেশ করিল 
সেতাব। তাহার সঙ্গে একজন ভারী । তাহার কাধের ভাবের ছুই দিকে বীজের বস্তা । 
উমেশ পালের মৃখট। প্রসন্ন হইয়া উঁঠিল। হ্যা, পা সে পাইয়াছে। ঠিক হইয়াছে। সেপ্দিন 
গণৎকার কাছুর হাত দেখিয়া বলিয়াছিল--এ মেয়ের পাত্র পায়ে ছেটে তোমার বাড়ি এসে 
উঠবে পাল। তুমি দেখে নিয়ে! । 

কথাটা শুনিয়া উমেশ পালও হাসিয়াছিল। তভাবিয়াছিল--ভারী চতুর এই গণৎকার 
মশাই । খোতনের সঙ্গে কাছুর বিবাহের সম্বদ্ধের কথ! এখানে মোটামুটি সবাই জানে । সেই 
কথাটি সে তাকমাফিক চমৎকার ঝাড়িয়। দিয়াছে । আজ কিন্তৃসে সেই কালো বামুনকে মনে 
মনে প্রণাম করিল। প্রতাপ মগ্ডল এ অঞ্চলের নামী মান্থষ ছিল। তাহার ছেলে মেতাব। 

ংশ উচ্চ। ছেলের ঘোগ্যত। ছেলে নিজে প্রমাণ করিয়াছে । ঘে ছেলে ডুবন্ত নৌকাকে 

তাসাইয়া তুলিতে পারে সে নাই বা হইল ম্যাট্রিক পাস। উমেশ পাল পরের দিনই সেতাবের 
বাড়ি আসিয়! তাহার মায়ের কাছে কথ! পাড়িল। এবং এক মাসের মধ্যেই বিবাহ শেষ 
করিয়া নিশ্চিত্ত হইল। সেতাবের মা বউ দেখিয়া খুশী হইল। মহাতাপ বউয়ের ঘোমটা 
খুলিয়া দিয়া বলিল--এঃ--এই আবার বউ হয়? এইটুকুন মেয়ে! 

ম৷ বলিয়াছিলেন--হুয়। ওই বউ বড়হবে। তোমার বড় ভাজ--তোমার মায়ে তুল্য 
হবে। আমার ঘরের লম্ষ্রী। 

সেতাৰ তাহার পর ধুলার মূঠ1 ধরিয়াছে, সোনার মুঠায়ু পরিণত হইয়াছে সে ধুলা । আবার 
সোনার মুঠ। চোখের উপর ধুলায় পরিণত হইতে বসিয়াছে। সাধে সে হায় হায় করে| 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


দিন কয়েক পরের কথা। 

ভোরবেলা! স্র্ধ উঠি-উঠি করিতেছে । গোয়াল-বাড়িতে বলদ জোড়াটার কাধে হাল 
চাপাইয় বাধিতে বাধিতে মহাতাপ গান ধরিয়] দিয়াছিল। 

মালসাট্‌ মারিয়া! কাপড় পরিয়াছে। মাথায় বভীন গামছ! বাধিয়াছে। পাশে ওধারে 
লাঙল নামানো! । একট] ধানের বীজের ঝুড়ি। ছুইখানা কোদ্দাল। ভঁকো-কক্ষে। একটা 
ছোট চটের থলে। 

কষাণ নোটন সাহায্য করিতেছে। 

হাল জোতা হইলে মহাতাপ বার ছুই সন্সেহে গোরু দুইটার গায়ে হাত বুলাইয়৷ দিল'। 
তারপর একটা ছোট টুকরিতে কিছু খইল লইয়া একটার মুখের কাছে ধরিল। গান 
চলিয়াছে। একটার মুখের কাছে খইল ধরিতেই অপরট1 গন্ধে চঞ্চল হইয়৷ উঠিল 
শ্বাভাকিবভাবে। মহাতাপ লমের মাথায় ধমক দিল তাহাকে-ধ্যাৎ তেরি! 

ইতিমধ্যে বাড়ির ভিতর হইতে বধু ছুইটি, দুইটি ঘড়া কাখে লইয়1 কাধে গামছা ফেলিয়। 
ন্মানে বাহির হইল। 

বড়--চাপাভাঙার বউ যাইতে যাইতে দীড়াইল। হাসিয়া বলিল, ঘরদোর চাষবাস বলে 
তা ছলে মনে পড়ত ছোট মোড়লের এতদিনে? চারদিন গাজননাচন নেচে--পাঁচ দিন ঘুম। 

মানদা বলিল, ক ঘটি ভাঙ খেয়েছিল শুধাও। 

মহাতাপ বলিল, ফের ব্যাড়ব্যাড় করে। এ কর্দিন কেবল ওই কথা, ব্যাড় ব্যাড়-_ 
ব্যাড়র ব্যাড়র--ক ঘটি ভাঙ খেয়েছ ? ভাঙ কেউ হিসেব করে খায় নাকি? 

চাপাডাঙার বউ বলিল, তা! খায় না, কিন্তু ছেলেবেলায় অন্থথ করে যার মাথা হূর্বল, সে 
ভাঙ খায় কেন? কথাটা মনে থাকে না৷ কেন? 

মহাতাপ বলিল, এই কান মলছি। বুয়েচ কি না। সত্যই সেকান মলিয়া বদিল---ওই 
ঘোতনা শৃয়ার, আর ওই বৌচ। শেয়াল, ওই ওরাই-_ওরাই যত অনিষ্টের ঘূল। 

কথার উপরে কথ কহিয় মানদা বলিল, ওরাই যত অনিষ্টের মূল। কচি থোকা! ওরা 
বিশ্ুকে করে খাইয়ে দিয়েছিল ! 

--দেখ বউদ্দিদি, দেখ । তুমি দেখ । তুমি বল ওকে-_-এমন করে কেন? কেমন করে 
দেখ। দেব আধিট়ে কিল পিঠে বসিয়ে, হ্যাক জেগে যাবে। 

বলিয়া আগাইয়1 গিয়া! লাঙলট] কাধে তুলিয়া! লইল।--চল্‌ রে, চল্‌। নোটন? 

নোটন ইতিমধ্যে ভামাক সাজিতে গোয়ালের ভিতর ঢুকিয়াছিল। তাহাকে ন1 পাইয়া! সে 
চীৎকার করিয়। ডাকিল, নোটনা !, বলি অ--বুড়ো হু! 

বড় বউ বলিল, ফ্াড়াও, দীড়াও, মার ওপর রাগ করে পালিয়ে গেলে হবে না। আমার 
একটা কথার জবাব দাও তো। ঘোতনাকে ধানটা ছেড়ে দিয়ে এলে, ঘোতনার মায়ের 
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কথায় দয়া হল, তা বুঝলাম। কিন্তু একবার জিজ্ঞাসাও তো করে! দাদা রয়েছে । কী, 
কথা বল না ঘষে? 

স্কি বলব কি? বলতে গেলে, তোষার ত্বামীধ নিন্দে করতে হবে। 

_কার? 

-তোমার ইয়ের। ববের। আবার কার! 

খিলখিল করিয়৷ হানিয় উঠিল টাপাডাঙার বউ। 

মহাতাপ ওদিকে নাকে ঘড়াত শব্ধ করিয়া গোরু ছুটার পিঠে হাত দিয় তাহাদের 
চালাইয়। দিল। | 

বাড়ির বাহিরের দাওয়ায়-_বাস্তার সামনে-- সেতার বলিয়া! ঢেড়1 ঘুরাইয়! শনের দড়ি 
পাকাইতেছিল। তাছার সামনে নাস্তার উপর দিয়! মহাতাপ হালগোরু লইয়া চলিয়। 
যাইতেছিল। দাওয়ার উপর মাঁনক একটা মাটির পুতুল লইয়া! খেলা করিতেছে । রাখালট। 
কক্ধেতে তামাক সাজিয়া ফুঁ দিতেছে । একটা] খু'টিতে একট] ছাগল বাধা, পাতা খাইতেছে। 
বাচ্চা সুইট! পাশে ঘুরিতেছে । এসতাব বলিল, কতট। বীজ ফেলবি আজ? 

স-জোলের দু আড়াতে ফেলাব। 

--ছু আড়া? 

-হাতো কি! তোমার মত মরা খেটে নাকি আমি? 

_তা নাহয় তু তীম তৈরবই হলি। কিন্ত একদিনে এত ক্যানে? 

--বাত চলে যাবে। 

--বাত চলে যাবে সে জ্ঞানট! ভাঙ খাবার সময় থাকলে ভাল হত। 

-ফ্যাচফ্যাচ কোরে! না বেশী। "এই বেটা গোরু, চল না ক্যানে। আবার নাকে 
ঘড়াত শব্ধ করিয়! গরু ছুইটার পিঠে পাচনের টিপ দিল এবং চলিয়া গেল। 

মেতাব ডাকিল, মানকে ! 

_-উ | 

বাবার মত খবরদার হাবারাম হবি নে বেটা। লোককে পাওনা! ছেড়ে দিয়ে 
আসবি না । 

- আমি ছিব হব। 

_না। হবিনা। খবরদার ! 

--কি হব? 

স্আমার মত হবি। 

"না, তুমি ছাই। রোগা-_ 

--ওরে বেটা, বুদ্ধিতে আমার মত হবি। অঙ্ক শিখবিখ কাউকে এক পয়সা ছাড়বি ন|। 

স্্পয়স! দাও । 

ওরে বেটা। অনেক পয়সা জমিয়েছি তোর জন্তে। ,লব তোর জন্তে, বুঝলি? 
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- কাউকে দেব ন|। 

-্্যআা। কেউ আমাকে দেয় নি, কেউ ছাড়ে নি মানকে। বাবা দেনা করেছিল, কেউ 
ছাড়ে নি। বুঝলি? আর পরিবারের কাছে টাকা নিবি না। তোর ব্ড়ম! দেনার সময় 
গয়না! দিয়েছিল দেনা শোধ করতে । তার পাপ আমাকে আজ তৃূগতে হচ্ছে। খবরদার 
মানকে | হা। ৃ 

রাখালট। হু কা-কক্ষে সেতাবের হাতে দ্িল। 

সেতাব বলিল, শোন্‌, তু একবার খোতন ঘোষের বাড়ি যাবি বুঝলি? বলবি প পঞ্চায়েত 
মোড়লের একবার ডেকেছে । বুঝলি? 

রাখালট বলিল _ মে আসবে না গো। বড় ত্যার্দড় নোক খোতন। 

--তা ছোক, তু যাবি। আমি বলছি-_তু ঘাবি। আসে নাআসে আমি বুঝব। এই 
কাগজথান! দিবি । 

রাখালটা বলিল, তাহলে এখুনি যাই। নইলে ঘধোতন মুড়ি খেয়ে বিড়ি টানতে টানতে 
বেরিয়ে ধাবে, আর সেই ভাত খাবার বেলা পর্ধস্ত পাব না। , 

খোতনের বাড়ি গোপডাঙায়। ঠিক পাশের গ্রামে । 

এই গ্রাম ও আধাশহর লক্ষ্মীপুরের মাঝখানে গোপডাঙা--ছোট একখানি গ্রাম । লক্গ্ী- 
পুরেরই কাছাকাছি বেশী। লক্ষ্মীপুর অনেকদিনের সমৃদ্ধ গ্রাম । ব্রাদ্ষণ-কায়ন্থ-প্রধান সমাজ । 
গোপডাঙার টানট। চিরকাল এ দ্রকেই বেশী। ক্রান্ষণ এবং কায়ন্থ বুদ্ধিজীবী ভন্রলোকের! 
গোপভাঙার চাষীদের এবং গোপদের উৎপন্ধের পুরানো খরিদ্দার। গোপডাঙার তরি- 
তরকারি এবং ছুধ, দই লক্ষ্মীপুরের অন্নকে পঞ্চাশ না! হোক বেশ কয়েক প্রকার ব্যঞঙ্জনে সমৃদ্ধ 
করিয়্াছে। এবং গুড় ও ছুধ নহুযোগে পরমান্ন না হোক পায়পান্নে পরিণত করিয়াছে। শুধু 
তাই নয়, এই গ্রামের চাষীরাই বরাবর ত্রাঙ্গণ কায়স্থদের জমি-জেরাত ভাগে ঠিকায় করিয়া 
আসিয়াছে। এবং সেকালে ইহা হইতেই তাহাদের দুচার জন বছরে নিজের খামারে একট! 
মরাই-ও বাধিয়াছে। আবার অজন্মার বছরে ঠিকার ধান শোধ ন| করিতে পারিস্না খতও 
পিখিয়াছে। খতের আমল, সুদে বাড়িয়। তাহার্দের পৈতৃক জমি বিক্রয় করিতে বাধ্য 
করিয়্াছে। এ সব পুরানো কথা । তাহার পর মাঝে একট সময় আপিয়াছিল যখন লক্্মী- 
পুরের ব্রাঙ্মণ-কায়ন্থ-_বাড়ুজ্জে মশায়, মুখুজ্জে মশায়। বোন মশায়, ঘোষ মহাশয়ের সকলেই 
ও সব উপাধি ছাড়িয়া! বাবু মশাই হইলেন $ ঘরে ঘরে তক্তপোশ-ফরাসের বদলে চেয়ার-টেবিল 
হইল, টোল পাঠশালা উঠিয়া গেল, ইংরিজি ইচ্ছুল হইল, বাবুর শহরে চাকরি ধরিল। উকিল 
হইল, মোক্তার হুইল, ডাক্তার হইল। শরবত ছাড়িয়া! চা ধরিল, ইকার সঙ্গে নিগারেট ঢুকিল, 
তখন লক্ষ্মীপুরে খান্সায়ার চাহিদাট1 বাড়িয়। গেল। এই লময় গোপভাঙার অনেকে চাষের 
মত অভত্র কাঁজ ছাড়িয়৷ এই শোঁথীন কাজে ঢুকিল। ছোট বড় করিয়া! চুল ইহছারাই প্রথম 
ছাটিল, চাদরের বদলে কামিজ আমদানি করিল। কাছেই বক্রেশ্বর নদী-ইহার পর বক্রেশ্বর 
নদী দিয়া অনেক জল বহিম্না গেল,। শুধু বছিয়াই গেল না, বন্তায় চারিপাশ ডূবাইয়! দিয়াও 
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গেল। চাষের জমিতে পলিও পড়িল, বালিও চাপিল। সেতাবদের গ্রাম নয়নপুবের 
চাষারা বালিপড়! জমির বালি তুলিল, পলিপড়া জমিতে সোন! ফলাইল। কিন্তু গোপভাার 
চাষীরা চাষ একেবারে তুলিয়া না দিলেও ওই জীবিকার উপর আস্থা! হারাইল। তাছার। 
চাষের সঙ্গে এটা! ওটা ব্যবসায়ে হাত দ্রিল। কেহ নবগ্রামে দোকান করিল। মুদীর 
দোকান, বিড়ির দোকান ইত্যাদি এবং ছেলেদের ইস্কুলে ভতি করিয়া দিল। ছুই চারটি ছেলে 
ম্যাট্রিক পান করিল, একজন এম-এ পাপ করিল, একজন বি-এল হুইল এবং গোপভাঙার বাস 
উঠাইয়। কর্মস্থল শহরে চলিয়া গেল। খোতনের বাবা গোপাল ঘোষ নিজে চাববাসের সঙ্গে 
পাইকারী অর্থাৎ ধানের দালালির কাজ ধরিয়াছিল। লক্ষ্মীপুরের বণিকর্দের কাছে টাক। 
লইয়। গ্রামে গ্রামে ধান কিনি এবং সেই ধান গাড়ি বোঝাই করিয়া বণিকদের গদিতে 
পৌছাইয়। দিত। কিছু লাভ থাকিত দরের মাথায়, আর কিছু থাকিত ওজনের মাথায়। 
খবিদ্দাবের ঘরে হাতের টিপে ষে ওজনটা সে লাভ করিত--নেইটার দাম মিলিত । ইঞছার উপর 
আছে কিছু ঢলতা_কিছু আছে ঈশ্বরের নামে বৃত্তির ভাগ। খোতনকে ইন্ষুলে দিয়াছিল। 
খোতন ও স্তোব কয়েক ক্লাস,এক সঙ্গে পড়িয়াছিল। ধোতন ছেলে মন্দ ছিল না, সেতাবের 
মত মে এমকে আযম, এন্‌'কে আযান, এল্‌'কে আযাল ব'লত না। চোস্ত উচ্চারণ ছিল তার। 
লম্ত্রীপুরের বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে ফুটবল খেলিত, স্কুলে ডিবেটিং ক্লাবে ডিবেট করিত। ভাল 
আবৃত্তি করিতে পারিত। ল্দীপুরের থিয়েটার ক্লাবের বিহারস্তালের দিন হইতে অভিনয়ের 
দিন পর্ধস্ত নিয়মিত আড়ালে-আবভালে থাকিয়া শুনিত, শিখিত। ক্লুঈবের লাইব্রেরি হইতে 
নাটক নভেল পড়িত। লোকে বলিত--ছেলেটির ভবিষ্যৎ আছে। মাস্টাররাও আশা 
করিতেন, খোত্ন অন্তত সেকেগ্ড ভিভিশনে পাস করিবে। মন দিয়া পড়িলে ফাস্ট 
ভিভিশনেও যাইতে পারিবে। 

হয়তে। পারিত। কিন্তু গোপাল ঘোষ মবিয়! সব গোলমাল হইয়া গেল। খোতন 
বল্সাশূন্ত অশ্থের মত ধাবমান হইল। ফাস্টক্লাসে উঠিয়! সে প্রেমে পড়িয়া গেল। মনে 
মনে সে বেশ কিছুদিন হইতেই প্রেমে পড়িয়াছিল। স্থানীয় মাইনর গার্পস স্কুলের 
মাইনর ক্লামের ছাত্রীদের প্রত্যেকটিকেই কিছু দিনের জন্য প্রিয়তম! ভাবিতেছিল। কিন্তু 
জাতের বাধা বা অন্ত বাধ! ম্মবণ করিয়! সে কথা প্রকাশ করিতে পারিত না। নিজের 
খাতায় তাহাদের নাম লিখিত এবং খুব ঘত্বের সঙ্গে কাটিত। হঠাৎ প্রকাহ্থে প্রেমে 
পড়িবার স্থযোগ জুটিয়া গেল। স্থানীয় সবরেজেন্রী আপিসেই তাহাদের স্বজাতি এক 
কেরানী আসিল-_এবং তাহার বড় মেয়েটি মাইনর ক্লাসে ততি হইল। লম্বা ধরনের 
স্টামবর্ণ মেয়ে, বয়স বোধ হয় তের চৌদ্দ ঃকিস্ত খোতনের প্রেমে পড়িবার পক্ষে ভাই 
খেই । মাইনর ক্লাসে পড়ে ঃ বেণী ঝুলাইয়া! ফেরত! দিয় কাপড় পরিয়া স্কুলে থায়-_. 
স্থতরাং ইহার চেয়ে অধিক আয়োজন আর কী হইতে পারে লম্ীপুরে। ধোতন প্রেমে 
পড়িল, মেয়েটির বাপের সহিত আলাপ করিল। তাহাদের বাড়িনুদ্ধ নিমন্্রর করিয়। বাড়ি 
আনিয়া খাওয়াইল। এই সময়েই উমেশ অগ্ুল কাদস্ছিনীর বিবাহের জন্ত লোক পাঠাইল। 


৩৬৪ তারাশঙ্ছর-রচনাবলী 


খঘোতন তাহাকে সোজা! «ন1” বলিয়! দিয়! বিবাহ ভাড়িয়! দিল। সবরেজেছ্ী অফিসের 
কেরানীবাবুটি তীরু। কন্যাদায়গ্রস্ত লোক, সেও ধোতনকে পছন্দ করিল। মাস্টাররা 
বজেস--ছেলে মন্দ নয়। বাহিরে তো ধুব চটপটে--স্যার্ট। বাড়ি-খরদোরও খারাপ নয়। 
হৃতরাং আকারে ইঙ্গিতে সেই ইচ্ছাই প্রকাশ করিল। 

খতন খুব উৎসাহিত হইয়] পরীক্ষ! দিয়! আসিল । শহরে পরীক্ষা! দিয়া ফিরিবার সময় 
সেলুনে চুল ছাটিয়! এক টিন গোল্ডেন বার্ডমাই নামক মিগারেট মিকশ্চার কিনিয়। বাড়ি ফিরল 
এবং একদ! শুভলগ্নে কেরানীবাবুর মাইনর-পড়। চতুর্দশী কন্তা নীহারিকাকে বিবাহ করিয়া 
ফেলিল। কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হুইলে দেখ! গেল ষে গেজেটে থার্ড ভিভিশন অবধি 
কোথাও খোতনচন্দ্রের নাম নাই । 

খোতন বলিল--শালার। সব ! 

শ্বশুর বলিল-_-আবার ভাল করে পড়। 

খোতন বলিল--না, ও গোলামী লেখাপড়া আমি আর করব ন1। 

€খাতন তখন লক্ষ্মীপুরের থিয়েটারে পার্ট পাইয়াছে। সামনে মাসখানেক পরেই 
অভিনয় । লক্ষ্মীপুরের ক্লাবের নিয়মানুদারে কোন স্কুলের ছাত্র পার্ট করিতে পায় ন1। স্কুলে 
আবার ভতি হইতে হইলে পার্ট ছাড়িতে হইবে । স্বতরাং খোতন কিছুতেই রাজি হুইল না, 
উপরস্ধ শ্বস্তরের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া শ্বশুরের বাসার পথে হাট].বন্ধ করিল এবং কিছু জমি বিক্রয় 
কত্রিস্কা লক্ষ্মীপুরের গোলাম দির সঙ্গে বখরায় একট1 কাট কাপড়ের দোকান করিল, এবং 
ইউনিয়ন কোর্টে পেটি মামলার তদ্ধির আরম্ভ করিল। কিছুদিনের মধ্যে কাটা কাপড়ের 
দোকানের ভাল কাপড়গুলার জাম! পরিয়! দৌকানণটা গোলামকে বেচিয়৷ দিল বটে কিন্ত 
মামলার তদ্ধিরে তাহার কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। থিয়েটারেও সে স্থনাম অর্জন কৰিল। 

শ্বশুর মেয়ের বাপ, তাহার ইচ্ছা! ঘাই থাক, মনের ইচ্ছ। মনে চাপিয় জামাইয়ের কাছে 
নতি ভাহাকে স্বীকার করিতে হুইল,_-মে জামাইকে বলিল--তুমি তাহলে আর একট। কাজ 
কর। মামলার তছিবের সঙ্গেই চলবে । সববেজেন্ত্রী আপিসে আমি রয়েছি, তুমি সবরেজেস্্রী 
আপিমে টাউটের কাজ কর। সনাক্ত দেওয়া, দলিল লেখার কাজ কর। তাহলে মধ্যে 
মধ্যে খন নকলের জন্তে এক্ট্র। হাগ বরকার হবে মে কাজও বলে-কয়ে করে দিতে পারব। 

এ প্রস্তাবে থোতন রাজী হইল। এবং এ ব্যাপারেও সে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিল। কানে 
কলম গু'জিয়া! বড়তলায় ঘুরিতে লাগিল। কিছুদিন পর লক্ষ্মীপুরের সাহাদের পঞ্চানন সাহার 
সঙ্গে ভুটিয়া একট] যাত্রার দলও খুলিয়া! বমিল। পঞ্গনন সাহা! লক্ষ্মীপুরের থিয়েটারে 
দুত-প্রহরী ছাড়! পার্ট পায় না, অথচ তাহার ধারণা ভাল পার্ট পাইলে নিশ্চয়ই নাম 
করিতে পারে। মধ্যে মধো এ লইয়! ক্লাবে বগড়া-ঝাঁটিও করিত পঞ্চানন । হঠাৎ এই 
ঝগড়া একদিন চরমে উঠিয়া গেল এবং পঞ্চানন ক্লাব ছাড়িয়া! দ্িল। কয়েকদিন পর 
শোনা গেল, পঞ্চানন সাহু খাজ্জার দল খুলিতেছে। পঞ্চাননের পয়লা আছে, যথেষ্ট 
পয়সা, সে হাজার ছুয়েক থরচ করিক্সা পোশাক, চুল, বাচ্যন্্পাতি কিনিয়া ধোতনকে 


াপাভাঙাঁর বৌ ৩৬৫ 


ডাকিয়া বলিল-_বামুন-কায়েতদের সঙ্গ ছাড়। ও বেটার আমাদিগকে দূত-প্রহরী সাজিয়ে 
নিজের! রাঁজা-উজীর সাজে । আমার দলে আয়, রাজা-উজীর মূব আমরাই সাজব এখানে । 
ধঘোতন দানন্দে জুটিয়া গেল। 

পঞ্চ'ননের দল প্রথমেই পাল! ধরিল «নাগধজ্ঞ” এবং নায়ক তক্ষক নাগের পার্ট দিল 
খোতনকে। খোতন তক্ষক নাগের পার্টে এমন ফোস-ফোস করিয়। ফোসাইল ঘে লোকে 
বাছব। দিল খুব । ঘোতন নিজেও খুশী হইল, সত্য বগিতে পালাও জমিল। 

বছর খানেক পর পঞ্চাননের শখ মিটিল, হাজার খানেক টাকা লোকসান দিয়! দল তুলিয় 
দ্বিল। তুলিয়া দিবার সময় ঘোতন বলিল-_পঞ্চানন-দাদা! দল তুলে দেবে? কিন্তু 

-কিস্তকি 1? আমার শখ মিটেছে। 

--তা হলে আমাকে দিয়ে দাও ওগুলো । আমাধ্ের শখ এখনও আছে। 

--কিন্তু টাক] ষে অনেক লেগেছে ধোতন। 

--তা লেগেছে । কিন্তু পঞ্চানন অপেরায় তোমার নামট। তো! থাকবে । আমি টাক1 কিছু 
দোব। আড়াই শো। ু 

শেষ পধস্ত চাঁরশে। টাকায় বুফা করিয়া পঞ্চানন সাহাকেই বিঘা ছুয়েক জমি সাতশে! 
টাকায় বেচিয়। ঘোতন দলের সরগরম কিনিল এবং বাড়িতে সামনের চাষের সরঞগ্রামের ঘর- 
খানার মেঝে বাধাইয়।-_দ্েওয়ালে কলি ফিরাইয়া-- বাহিরে পঞ্চানন অপেরার সাইনবোড 
খাটাইয়] দেখিয়। শুনিয়া খলিল--0. 1৫. ঠিক হয়েছে। 

প্রথম বছর দুই-তিন জমজমাট আসর চলিয্লাছিল ঘোতনের । তখন যুদ্ধ মিটিয়াছে কিন্ত 
বাজারে তখন অঢেল কাগুজে টাক । তাহার পর মন্দ পড়িয়াছে। ঘোতনের যাত্রার দলে 
লোকসান যাইতে শুরু করিল। ওদিকে রেজেস্রী অফিসে মন্দা পড়িল। ঘেোতনের স্ত্রী 
চার-পাচ বছরে তিনটি সন্তান প্রসব করিয়া সংসার বুদ্ধি করিল, নিজে রোগে পড়িল। বোন 
পু'টি বড় হইয়া পনেরো পার হুইয়1 পড়িল যোলে! বছরে । মা মেয়ের বিবাছের জন্য তাগিদ 
দিলেও ঘোতন চঞ্চল হইল ন1। স্পষ্ট বলিয়। দ্িল--আমার টাক নাই। ইহার মধ্যে আরও 
বিঘা! তিনেক জমি নিলাম হইয়া! গেছে । ধেোতন আপীল করিয়াছে । তাহার উপর পর পর 
ছুবছর অনাবৃষ্টতে ফমল নাই। ঘোতন করিবেই বাকি? গতবছর সেতাবের কাছে ধান 
লইয়াছিল। ভর! করিয়াছিল ওই পাগল মহাতাপের। পাগলটাকে যাত্রার দলে ঢুকাইতে 
পারিলে পাটের লোভ দেখাইয়া অন্তত বছরের খোরাকির ধানটার সংস্থান হয়। কিন্ত 
ধাআাটাক্জ। মহাতাপ বুঝে না। তার চেয়ে সে সঙ ভালবাসে, নংকীর্তন ভালবাসে। বায়! 
তবলার চেয়ে খোল বাজাইতে তাহার উৎসাহ বেশী। এবার সেইজন্ত মহাতাপকে গাক্জনের 
মুডে শিব সাজাইয়াছিল। দশ টাক! চার্দাও লইয়াছে। আবার ধান ছাড়িয়৷ দিলাম বপিয়া 
লিখিয়াও লইয়াছে। 

রী ১৪ যা 


রাঁখালটা খন সেখানে গিয়া পৌঁছিল, তখন থে[তনের ম! ঘরের দাওয়াটা মাটি দিয় 
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নিকাইতেছে। ঘোতন চায়ের একট] বাটি লইয়া তক্তাপোশের উপর বসিয় আছে। এক 
হাতে একট! জলস্ত বিড়ি। কুখু চুলগুল! উড়িতেছে। চোখে উদাস দৃদ্রি। সে ভাবিতেছিল 
পার্টের কথা । 

রাখালট। আসিয়া বলিল, ঘোষবাবু মশায়। 

কে? তাহার দিকে ঘোতন তাকাইল।--সেতাব মোড়লের রাখাল না তুই ? 

_হ্যাগো। এই কাগজট! দিলে মুনিব! তোমাকে ষেতে বলেছে একবার । 

কাগজট। দেখিয়া! ঘোতন দাতে দাত টিপিয়৷ ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গিসহকারে বলিল, এক কিলে 
বেটার দাত কটা! ভেঙে দোব। নোটিশ এনেছে, পঞ্চায়েতের নোটিশ ! ভাগ, ভাগ বলছি! 
ভাগ! 

রাখাল বলিল, ত1 আমি কি করব? ওই! আমাকে পাঠালে-। ওই-_ 

বলিতে বলিতে সে পিছাইতে শুরু করিল। 

ঘেোতন চায়ের বাটি হাতে উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, বেট। ছুচোর গোলাম চামচিকে- 

ঘোতনে মা স্ত হইয়] বলিল, ও ঘোতন, ওরে ! কি হুল*রে? | 

--কিপটে কঞ্জুদ পেকে। সেতাবের রাখাল বেট! নোটিশ নিয়ে এসেছে । পঞ্চায়েতের 
নোটিশ । [001১৮ ০৪:০৪--ওরে বেটা বলে দিবি, ঘোতন ঘোষ 9০10৮ ০৪16--] 11127) 
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মা আবার বলিঈী, ঘোতন। 

ঘোতন বলিল, আমি মাছে পোক] পড়িয়ে দেব। হু" হ--আমি ঘোতন ঘোষ। আমি 
হোৎ-তা-তা লাঙল ঠেলি না। আকাট মুখ্য নই আমি। সেতাব মোড়লের বাড়ির কীতি 
ফাস করে দ্বোব, গুপ্ত বিন্দাবনের পালা লিখে ছড়িয়ে দেব। 

ম1 এবার কঠিনম্বরে বলিল, ঘোতন, তোর মুখ খসে যাবে, ও কথ! বলি নে। ঘোতন 
কি বলিতে চাহিতেছে মুখ খুলিবামাত্র সে তাহ। বুঝিয়াছে। 

ঘোতন ভেঙাইয়! বলিল, অ| মলে! ঘা। তোর দরদ উলে উঠল ষে? 

তুই ঘা বলছিস, তা আমি বুঝেছি। চাপাডাঙার বউ সতীলক্ষ্মী। মহাতাপ বোকা হোক, 
মুখ হোক, তোর মত ফেশানছুরস্ত ভদ্দনোক ন1 সাজুক, বড় ভাল ছেলে। আমি চোখের 
জল ফেলে নিজের দুঃখের কথা বললাম তো! এক কথায় পাওন] ধান ছেড়ে দিলে-- 

দিলে? এই তো সেতাব মোড়ল পধায়েতের নোটিশ দিয়েছে। 

-দ্িক। সে ধখন বলেছে তখন সেতাৰ কখনও কথা ফেরাবে না। তার উপর কাছ 
আছে। সে আমার সইয়ের মেয়ে। 

--না। ফেরাবে না। একটা আধপাগলা মুধ্যু, একটা উন্ুক, একটা পাঠাতে আর 
মহাতাপে কোন তফাৎ নাই। ঘরে খাবার আছে, সম্পত্তি জাছে, তারই জোরে আমাদের 
চেয়ে তার খাতির । সব কলঙ্ক ঢাকা পড়ছে। 

মা এবার মাটি-গোলার ছাড়িট। হতে লইয়া উঠিয়া ঠাড়াইল। মু অথচ দৃঢগ্বয়ে বলিল, 
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দেখ, ঘোতন, অন্তায় কথা বলিস না! তোর যেন পাপ মন তেমনি কুট বুদ্ধি। তত তোর 
মনে হিংসে । অমুতিকে তুই বিষ বলছিস! ছি! ছি! 

--যাও, যাও, মেল! ফ্যাচফ্যাচ কোরো! না বলছি। বিড়ি টানিয়! ঘেো তন খানিকটা 
ধোঁয়া উড়াইয়। দিল-_আমি হাড়ি এক্রেক* করে দোব বাবা। ছছ। 

বলিয়। সে হাটু দোলাইতে লাগিল। 

মায়ের দাওয়! নিকানো। শেষ হুইয়াছিল। মাটি-গোল। হাড়িট! হাতে লইয়া সে দাওয়। 
হইতে নামিয়। পাচিলের গায়ে সদর দরজ দিয় বাড়ির ভিতরে ঢুকিতেছিল, ঘোতনের কথ! 
শেষ হইতেই সে ঘুরিয়া দাড়াইল। বলিল, তোমার হাড়ি যে ভেঙে আটকুচি হয়ে আছে 
বাবা। টাপাডাঙার যেয়ে কাছুর সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ছেলে বয়েস থেকে $ তুমি বাবা 
ঘাঁচা লক্ষ্মীকে ফিরিয়ে দিয়ে--বিয়ে কুলে নিজে পছন্দ করে । বউম]1 ভাল, নিন্দে করব ন! 
বাবা, কিন্তু সবেরই তে! পয় আছে--ভাগ্যি আছে; তোমার বউয়ের ভাগ্যি বলতে কিছু 
নাই। তাছাড়া ধন্তি বাপের মেয়ে, বাপ সেই যে-_-আলতাহ্ছটি শাকেরকুটি দিয়ে বিয়ে দিয়ে 
চলে গেল এখান থেকে আর খোজ করলে না। আর কাছুর বাপ মরবার সমস মেয়েকে দিয়ে 
গেল এতগুলি গহন।। আজ্জ কাহুকে দেখে দশখান। গায়ের লোকের চোখ জুড়োয়। বলে 
মরি মরি -কি লালিত্যি! এ রাগের কথা--লোকে না জান্ছক, আমি জানি । এতে তোমার 
অকল্যাণ হবে বাবা । আমার সইয়ের মেয়ে সে, আমার মেয়ের তুল্য। বিয়ে যখন হয় নাই 
--তখন তাকে বোন ভাবা উচিত তোমার । কিন্ত-তুষি--] প্রৌঢ়া আক্ষেপের সঙ্গে ঘাড় 
নাড়িয়া একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল। ূ 

ঘোতন এবার হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া! হাতের চায়ের বাটিট! ছুড়িয়া ফেলিয়৷ দিল এবং দাওয়। 
হইতে রাস্তায় নামিয়! হছনহন করিয়া চলিয়া গেল। হুঠাৎ দাড়াইয়। ঘুরিয়! বলিল, চিরকালের 
ঘরজালানী পরঢলানী যে তুমি! কাছু তোমার সইয়ের মেয়ে-_-লে তোমার পেটের ছেলের 
চেয়ে আপন ! তার জন্যে আমার উপর রাগ । ফুফু! ফু! 

রাস্তায় নামিয়া খানিকট।] আলিয়াই সে দেখিল, সেতাবের রাখাল ছোড়াট1! একট! 
আমগাছের তলায় দীড়াইয়া গাছে ঢেলা মারিয়। আম পাড়িতেছিল। ঘোতন তাহাকে 
দেখিক্প! ডাকিলঃ এই ছোড়া, শোন্‌ তো! । এই! তাহার মাথার মধ্যে একটা মতলব থেলিয়।! 
গেল। 

ছোড়াট। ছুটিতে উদ্ধত ,হইতেই ঘোতন একটা চেল! তুলিয়া! বলিল, পালাবি তো ঢেল। 
মেরে ঠ্যাঙ খোঁড়া করব তোর । শোন্‌। 

ছোড়াটা থমকিয়! দাড়াইল। ঘোতন আগাইয়া আপিয়া বলিল, তোর ছোট মনিব 
কোথা? একবার ডেকে দিতে পারিস? 

--ছোট মুনিব মাঠে । 

--যাঠে 1 

--&। বীজ বুনতে গিয়েছে। 
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ঘেোতন চলিয়! যাইতে উদ্ভত হইল। কয়েক পা! অগ্রসর হইয়া! ঘুরিয়া দাড়াইয়া বলিল, 
বিড়ি খাবি? 

»বিড়ি? দেবেন আপুনি? সত্যি? 

--এই নে না। 

একট! বিড়ি তাহাকে দিয়া নিজে একটা বিড়ি মুখে পুরিয্ন! দেশলাই জালিয়া ধ্রাইয়া, 
নিজের ধরানে! বিড়িটা রাখালটার বিড়িতে ঠেকাইয় দিয় বলিল, টান। 

রাখালট! হুদ করিয়। ধোয়। ছাড়িয়া দিল। 

ঘেোতন বলিল, ই! রে, তোর্দের ছোট মুনিব আর বড়-মুনিবে নাকি ঝগড়া হয়? 

_দ্বিন রাত। সেই ষে বলে, সাপে নেউলে। 

"কেন বলতে? 

--ছোট মুনিব মানুষটা ঘষে কেমন গো। লোকের কাছে ঠকে আসে। লোককে 
পাওনাগোণ্। ছেড়ে দেয়। টাক হাতে পেলেই খরচ করে দেয়। এই বড় মুনিবের রাগ। 
আর ছোট মুনিবের রাগ, বড় মুনিব কেপন। বড় মুনি বকে। সবচেয়ে বেশি রাগে, 
মোল্যানকে বকে বলে। 

--ছ | বড় ম্যোল্যানের সঙ্গে মহাতাপের খুব মাখামাখি-_-না রে? 

--ওরে বানাস। বড় মোল্যান ছাড়! কথা নাই ছোট, মুনিবের। সে ঘা বলবে তাই 
বেদবাক্যি। 

--তোদের ছোট মোল্যান রাগ কবে না? 

করে না আবার ? করে, মাঝে মাঝে ফৌসফোস করে। ত]| ছোট মুনিব বলে 
নেছি মাংত! হ্যায়, চলে ঘা বাপের বাড়ি। বড় মোল্যান আবার থকে ছোট মুনিবকে । 
ছোট মোল্যানকেও বকে খুব। 

ছু । একটু ভাবিয়া লইয়া ঘোতন বলিল, ভাল ছেলে তুই-_-তোকে আমার ঘাজ্রার দলে 
একট! পার্ট দোব। বুঝলি? করবি? 

বার বার সে ঘাড় নাড়িল। মনে মনে মাকে ব্যঙ্গ করিল। চাপাভাঙার বউয়ের উপর 
মায়ের বড় দরদ। অথচ রাখাল ছোঁড়া কি বলিয়! গেল? তাহার মানে কি? নয়ানপুরের 
যত সব ভেড়ার দল--সেতাব-মহাতাপের অবস্থাকে ভয় করিয়া মুখ খুলিতে সাহস করে না| । 
দেওর-ভাজের মাখামাথিরও একট] লীমা আছে। বাখালটাকে হাতে করিয়] ঠিক খবরট! 
বাছির করিবে সে। 

আজকালকার ভাল ভাল উপন্তাসে নরনাবী-তত্বের জীবন-রহণ্ত সে জলের মত বুঝিতে 
পারিয়াছে। 

ছেলেট! খুশি হুইয়। ঘাড় নাড়িল। 

ঘোতন আবার প্রশ্ন করিল, এখন বল্‌ তো কোন্‌ মাঠে বীজ পাড়ছে তোর ছোট মনিব? 

--ওই তো! গো আপনার কাছে,কেনা--কাড়াজোলের সেই বেঁকী বাকুড়ির মাথায়। 
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কাড়াজেলের মাঠ। এখানে ওথানে লোক ছাল বছিতেছে। বৈশাখ মাল বাঁজ বুনিবার 
সময় । মহাতাপ লাঙল চালাইভেছিল। তাহার বলিষ্ঠ দ্বেছের সকল শক্তিতে লাঙলের মূঠা 
চাপিয়া! ধরিক়াছে। গোরু ছুইট! চলিক্লাছে মন্থর গমনে। 

কষাণট1 কোদাল কোপাইয়! আলের মুখ কাটিয়া জল-নিগঁমের পথ করিয়া দিতেছিল। 

এমন সময় আসিয়া দাড়াইল ঘোতন। ভাকিল, মহাস্তাপ! 

মহাতাপ মুখ তুলিয়া! চাহিল, বলিল ভাঙ খাবার দলে আমি নাই, ঘ1। 

»-একটা বিড়ি খা । 

--বকিস না, আমার সময় নাই। ছু আড়া বীজ ফেলতে হবে আমাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে নাকে তালুতে ঘড়াৎ শব্ধ করিয়! গোরু ছুইটাকে ভাড়া! দিয়া বলিল, অই-অই, 
বেকুব বেন্দ্দা গোরু কোথাকার | অই-অই, আবার শব । কহিল--ক্যা-ক্যা-ক্যা-ক্যা। 

ঘেোতন বলিল, ওরে দাড়া, শোন্‌। কথাট। বেশ ধমকের স্থরেই বলিল। 

কি? 


-স্বলি মানুষের কথা কটা রেশ 
-ক্যানে? কথা একটা । ছু-কথার মানুষ মহাতাপ নয় । 


--কি তবে! মহাতাপ লাঙল ছাড়িয়। দিল এবার । 

--তুমি ঘে দাতাকর্ণ সেজে মাকে পাওন! ধান ছেড়ে দিয়ে এলে-- 

হ্যা ইা।। তোর মায়ের জন্তে দিয়েছি । তোর জন্কে নয়। 

স্প্বুবঝলাম। তে! তোর দাদা আবার ধান চায় কেন? 

--কি? | 

--”তোর দার্টা, কিপটে সেতাব--- 

--এক চড়ে তোর দাত ভেঙে দোব খোতনা!। কিপটে আছে আপন থরে আছে, তুই 
কিপটে বলবি ক্যানে ? 

স্পসে ধান চায় ক্যানে? পঞ্চায়েত ভাকে ক্যানে? 

স্ষা যা, ঘর ধা। সে আমি বড় বউকে বলে দৌোব। সে সব ঠিক করে দেবে। 

--বড় বউকে বলে ঠিক করে দিবি? ফিক করিয়া! হাসিয়া ফেলিল ঘোঁতন। ঘাড় 
নাড়িয়! খুব রসিকের মত হাসিয়াই বলিল, হ্থ্যা হ্যা, তাই দিস। কথার শেষে সে আরও 
খানিকটা হাসিল। 

মহাতাপ তাহার হাসি দেখিক্স! ক্ষেপিয়া গেল, বলিল, হাসছিস যে? এই, তুই 
হাসছিস ষে? 

ঘোতন বিজের মত বলিল, হাসলাম। তা তুই রাগছির্স ক্যানে? 

--তু ছাসবি ক্যানে? মহাতাপ আরও দুই পা আগাইল। 

--গুই] ওই! সে পিঢ়াইতে লাগিল। 


তা, র. ২২৪ 


তন তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


মহাতাপ খপ করিয়া! তাহার হাত চাপিয়! ধরিল---বল্‌ ব্যাটা ফড়িং হাসিল ক্যানে ? এমন 
করে ছাসলি ক্যানে বল্‌-- 

স্প্ছাঁড়,। ছাড়, ছাড়..ওরে বাপন্ে ] 

নোটন ছুটিয়া আসিয়। বলিল, ছোট মোড়ল, ছাড়, ছাড়, ছোট মোড়ল-- 

দুর হইতে কগম্বর তাসিয়৷ আমিল-_ঠাকুরপো ! 

দুরে একটি গাছতঙ্ায় বড় বউ কাদছ্বিনী হাতে গামছায় বাধা জলখাবার লইয়া দাড়াইয়া 
ছিল, মাথায় বিড়ার উপর জলের ঘটি ; মাঠে চাষের কাজের সময় চাষীদের বধূরাঁও মাঠে 
খ্বামীপুত্রের জগ্ভ জলখাবার লইয়! যায়। সেতাব ভরা চাষের লময় ছাড়া চাষে খাটে না। 
ছিসাবনিকাশ দেনাপাওনা বীজের ব্যবসা লইয়া তাহার অনেক কাজ। মহাতাপের চাষ 
লইয়৷ মাতন। 

ছোট বউকে মার করিয়। কাছু মাঠে বাহির হইতে দেয় না। তাহার উপর পাগলকে 
তো! বিশ্বাস নাই ; কোথায় মাঠেই ঝগড়1 করিয়! বলিবে মান্থর সঙ্গে । তাহার যদি মনে হয় 
সপগুড় কম কি মুড়ি নরম-_-তাহ। হইলে এক কাছু ছাড়া আরু কাহারও সাধ্য নাই ষে তাহাকে 
ঠাণ্ড করিস! বুঝাইয়। খাওয়াইতে পারে। মহাতভাপের জন্য জলখাবার লইয়া আনিয়া 
গাছতলায় দ্রাড়াইয়াই তাহার চোখে পড়িল ঘোতন দীড়াইয়া আছে, কি কথা বলিতেছে। 
কথা যে ধানের কথ! তাহা বুঝিতে তাহার কষ্ট হইল ন1। «মুহূর্ত পরেই মহাতাপের উচ্চকণ্- 
ত্বরে সে চমকিয়। উঠিল। তাহারও মৃহূর্ত পরে মহাতাপকে যুদ্ধোগ্ত দেখিয়। তাহাকে চীৎকার 
করিয়! না ভাকিয়! পারিল না। 

মহাতাপ চমকিয়া! তাহার দিকে চাছিল। 

নোটন বলিল, বড় মুনিব্যান। 

হুর হইতে কাছু বলিল, ছেড়ে দাও ঠাকুরপো! ৷ ছেড়ে দাও। 

মহাতাপ ঘোতনকে ছাড়িয়া দিল, ঘা! বেটা আলকাটার কাপ, আজ তোকে ছেড়ে 
দিলাম। ফের দ্বিন তোকে কিলিয়ে কাঠাল পাক! পাকিয়ে দোব। 

ঘোতন হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে চলিয়। গেল। 

মছাতাপ গাছের তলায় গিয়া বিল, ব্যাটা হাসে। দেখ তো কাণড। 

কাদদ্দিনী বলিল, কি হল তাতে? হানি তে। ভাল জিনিস। 

"ভাল জিনিস? ওই হামি ভাল জিনিস? ভাল জিনিস,তো! গ! জলে যায় ক্যানে? 

সনাও, ভিজে গামছায় গা মুছে ফেল। জালা জুড়িয়ে যাবে। একটু বুদ্ধি কোরো । 
বুধলে, লব তাতেই মারমুতি ভাল নয়। 

তুমি এই কথা বলছ? তোমার কথায় কখনও রাগি আমি? 

বড় বউ জলের ঘটি আগাইয়'দিল--মুখ ধোও। হাত ধোও। 

মহাতাপ হাতদুখ ধূইতে লাগিল। ? 

বড় বউ রলিল, আমার কথায় রাগে! ন! দে তে। কথ! নয়) পরের কথাতেই ঘা রাগবে 
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কেন? ছি! কিহুলকি? ঘোতনহাললেইবাক্যানে? 

_ক্যানে! এবার মহাতাপ টেচাইয়! উঠিল--ক্যানে! তোমার নাম করে হাসল 
ক্যানে? 

বড় বউ ভাহার মুখের দিকে তাকাইল, ত্র কুধ্িত করিয়া বলে, আমার নাম করে? 

স্হ্যা। আবার হাসছে যেন মদ খেয়ে হাসছে। দাও মুড়ি দাও। 

বলিয়। মুড়ির খোরাট! টানিয়! লইল। হু করিয়। জল ঢালিয়! দিল। গুড়ের বাটি হইতে 
চামচখানেক গুড় লইয়। মিশাইয়] দিল। তারপর বলিল, ব্যাটার হাত ভেঙে দিতাম। 

বড় বউ কাদখ্থিনী বিচিত্র হাসি হাসিল ।--তার চেয়ে ওরা আস্থক ৷ হাসতে দাও ওদের 
পরের হাত তেঙে তোমাকে ফ্যাসাদ বাধাতে হবে না। 

প্রকাণ্ড হাতে মুড়ির গ্রাস তুলিতে গিষ়্া মহাতাপ বলিল, এমনি করে হালবে ঘোতন৷? 

ধীর বিচারের ভার তিনিই বিচার করবেন । ওতে আমার গায়ে ফোস্কা পড়বে না। 
কিন্ত ও আবার তোমার কাছে এসেছিল কেন? 

--ওই দেখ। ভূলে ধেতাম এখুনি । তুমি সেই কেপনকে বোলো! তো, আমি ঘোতনকে 
ষে ধান ছেড়েছি সেটা! এবার চাষে ফলিয়ে দোব--দোব--দোব ! 

বলিয়াই সে বড় বড় গ্রানে খাইতে লাগিয়া! গেল। 

চাপাডাঙার বউ হালিয়া ফেলিয়। বলিল, বড় মোড়ল বুঝি ছাড়বে না! বলেছে ? 

খাইতে খাইতেই মহাতাপ বলিল, পঞ্চায়েখ ডেকেছে । আজই সন্ব্যেবেল। | ' 

ঠাপাডাঙার বউ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না-না-না। সে ঘোতনের জন্যে নয়। আজ 
পঞ্চায়েত বসবে--শিবকেষ্ট রামকেইদের হাড়ি আলাদ। হবে, বিষয় ভাগ হবে। 

--উচ্ন, ঘেিতন বলে গেল। কেপনের সর্দার লোক পাঠিয়েছিল 

ঠাপাডাঙার বউ জ্র কুঞ্চিত করিয্পা ভাবিয়া লইল। 

মহাতাপ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়! বলিল, তুমি বোলো যেন ! 

--বলব। বলব। তুমি খাও। 

-বাস। নিশ্চিন্দি তো? 

যা গো, হ্যা। 

এবার এমন চাষ করব--দেখবে। 

কোরো । এখন খেয়ে নাও। 

মহাতাপ বড় বড় গ্রাসে মুড়ি খাইতে লাগিল। 

ঠাপাডাঙার বউয়ের বুঝিতে বাকী রছিল না ব্যাপারটা । সে মগ্ুলবাড়ির গৃহিণী, সেতাবও 
বর্ধিষণ ব্যক্তি হিসাবে এখানকার পঞ্চায়েতের একজন মণ্ডল, গ্রামের সকল খবরই তাহাদের 
পক্ষে জানা শ্বাভাবিক। রাষকেই এবং শিবকেই ছুই ভায়ের মধ্যে বনিবনাও অনেক দিন 
হইতেই হইতেছে না। কাজেই তাহার] ভিন্ন হইতে চলিয়াছে। সেইজন্ত--আজই সন্ধ্যায় 
পঞ্চায়েত বনিবার কথা। এই ,স্থযোগ লইয়া দেতাব ধোনের ব্যাপারটাও পঞ্চায়েতের 


৩৭২ তারাশক্কর-রচনাবলী 


সম্মুখে উপস্থিত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে--কথাটা! মূহুর্তে কাদছিনী বুঝিয়া লইল। ব্যাপারটা 
কাদদখিনীর ভাল লাগিল ন1। ধেভাবের উপর সে বিরক্ত হইল। একি? এই ম্বভাবটাকি 
তাহার কোন দিন যাইবে না? একদিন ঘখন অবস্থা খারাপ ছিল তখনকার কার্পণ্যের কথা 
দে বুঝিতে পারে। আঞ এত কার্পণ্য কেন? তা ছাড়া মহাতাপ বুদ্ধিহহীন হোক, সেও তো! 
বাড়ির অর্ধেকের মালিক! তাহার অপমান হইবে থে! মহাতাপকে সে ন্পেছে করে। 
মহাতাপ সরল, নির্বোধ, মাথাতেও একটু ছিট আছে--তাছার উপর ভাও খায়, লোকের 
লঙ্গে মারামারি করিয়! আসে, জানোয়ারদের সঙ্গে লড়াই করিয়! আসে, দবই সত্যি। কিন্ত 
মৃত্যুশধ্যায় মায়ের কথাটাও কি মনে পড়ে না সেতাবের ? চাপাডাঙার বউয়ের তখন পনেরো! 
যোলে! বৎসর--মহাতাপের চোদ্দ-পনেরে, মৃত্যুশধ্যায় শাশুড়ী বউকে ডাকিয়া বলিয়াছিল 
-বৃউমা, ওই পাগলকে ভোমার হাতে দিয়ে গেলাম, তুমি ওকে দেখে] । 

মহাতাপকে ডাকিয়া মা বলিয়াছিল--বড় ভাজ আর মায়ে সমান। চীপাডাঙার বউয়ের 
কথ! কখনও অমান্ত করবি নে। ও আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্ী। 

স্তোবকে ডাকিয়া! বলিয়াছিল--সবই তোমার ওপর ভার বাবা । বউমার অধত্ব কোরে! 
না, ওই হল এ বাড়ির ঘরের লক্ষ্মী। তুমি বউমাকে দেখে; মহাতাপকে দেখে । 

চাপাভাঙার বউ তাহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়াছে । সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা শুধু কর্তব্যপালন 
নয়, তাহার সঙ্গে তাহার অন্তরের অকৃত্রিম ন্সেছের যোগ আছে। বুদ্ধিহীন মহাতাপ আজও 
সেই ছেলেবের্পার মত াপাডাঙার বউকে আকড়াইয়। ধরিয়! থাকিতে চায়। তাহার ক্রোধ 
হইলে সে তয়ঙ্কর হইয়া উঠে। প্রতিশোধ না! লইতে পারিলে সে মেঝের উপর মাথা কোটে। 
সে-সময় তাহার সম্মূথে কেউ দাড়ায় না। দাড়ায় ওই টাপাডাঙার বউ। চাপাভাঙার বউ 
দাড়াইলেই মহাতাপের ক্রোধের মাত! কমিয়া আসে । সে-ই মুখ তুলিয়! তাহার দিকে তাকায়। 
টাপাভাগ্ডার বউ বলে, ছি! ছি! 

মহাতাপ প্রথমটায় প্রতিবাদ করে। 

বড় বউ আবার বলে,ছি! ছি! তোমার জন্যে ছি-ছি করে সার! হলাম। চিরকালই 
কি তুমি ছেলেমাম্য থাকবে? 

মহাতাপ এবার নিজের দিকের স্তায়কে প্রবল করিয়া তুলিতে চেষ্ট! করে। বড় বউ বলে, 
লব বুঝেছি। অন্তায় গদেরই। কিন্ত সংসারে যে সয়--সেই মহাশয় । 

মহাতাপ শান্ত হয়। ও 

মহাতাপের বিবাহও লে-ই দিয়াছে । মানদ। তাহারই জাতিকন্ত।। 

মানঘা মেয়েটি দেখিতে বড় ভাল। তাহার উপর কাজে কর্মে এমন পারঙ্গম মেয়ে চাষীর 
বাড়িতেও বিরল । শুধু দেভীবই কি লব ভুলিয়া গেল? দিন দিন পয়সা পয়স। করিয়! সে 
কি হইতে চলিল ! এ 

চাপাভাগার বউয়ের লাহান্তময়ী মুখখানি বিষ ছইয়! গেল। হ্থামীর এই আচরণের 
সংবাদে অর্থাত হইল। মহাত্াপ এ বাড়ির অর্ধেকের মালিক, তাহার বুদ্ধি নাই কিন্তু ভাহার 


ঠাপাডাঙার বে ৩৭৬ 


সবল শরীন্বের পরিশ্রমেই জমির ধানে এ বাড়ির খামার উতলিয়! উঠে । শুধু তাই নয়-_. 
তাহাদের সন্তান নাই, ওই মহাভাপের ছেলে মানিকই এ বংশের উত্তরাধিকারী । 

বিষ মন লইয়াই সে বাড়ি ফিরিল। 

খামার বাড়িতে কতগুলা কুষড়ার লতা! মাচায় উঠি-উঠি করিতেছে, সেতাব একখানা 
কোদাল লইয়া সেগুলোর গোড়ায় চার] করিয়া! দিতেছে । পাঁচিলের গোড়ায় হুকা-কক্ধে 
ঠেকানো রহিয়াছে। 

ভাহার অনতিদৃরে বসিয়া আছে-রামকেষ্ট ও শিবকেষ্টর দুই বিধব1 খুড়ী। বয়স চঙ্িশ- 
বিয়াল্লিশের কাছাকাছি--ইন্দাশের বউ ও টিকুরীর ব্উ। ছুইজনেই উবু হইয়া বগিয়া 
আধঘোমটা দিয়! কথ! বলিতেছে, একজন একট! লাঠি দিয়া মাটিতে দাগ কাটিতেছে। 

একজন বলিতেছে, শিবকেষ্ট রামকেষ্ট ভেক্ন হবে বাবা, ভোমরা পঞ্চায়েত মিলে ভাগ করে 
দিচ্ছ ; কিন্ত আমাদের কি হবে, বল? 

সেতাব একটু র্ঢম্বরেই বলিল, সে এক! আমাকে বললে কি হবে ? 

--মোটা মোড়ল তোমাকেই বল্পতে বললে বাবা। বললে, তোমর! বাপু সেতাবের কাছে 
যাও। বয়সে ছোট হলেও তার কথাই বিকুবে। তার অবস্থা তাল। বলতে হেন লোক নাই 
যে স্তোবের কাছে ধান হোক টাকা হোক ধারে না। শিবকেউদেরও দেনা রয়েছে। 

সেতাব কোদালট! রাখিল, বলিল, মিছে কথা বুড়ী, মিছে কথা। ছুনিয়! হয়েছে 
নেমখারামের ছুনিয়া। বুঝলে বুড়ী, নেমখাবামের ছুনিয়। এই দেখ, ওই ঘোোতন--সে-ই 
ঘাত্রার দলের আলকাটার কাপ, তাকে পঞ্চায়েতে আসতে বলেছিলাম, তা সে বলেছে-_-নেছি 
যাঙ্গা। 

বউ ছুটির একজন বলিল, শিবকেষ্ট রাঁমকেষ্ট ত। বলতে পারবে না! বাবা । তোমার ঘরে 
তমুহদে বাধা । তৃমি বললে--তোমার কথ! অমান্ত্ি করতে পারবে ন1। 

সেতাব গিয়া! ছ'কা-কক্ষেট! তুলিয় লইল, টানিতে টানিতে আনিয়া বলিল, তা তোমর। 
বলছ কি? কথাটা কি? 

াপাডাঙার বউ ইহার মধ্যে কখন আসিয়া ঢুকিয়াছিল। মে আগাইয়া আসিয়া বলিল, 
কথ! আর কি? বিধবা বউ, তাদের খাবার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তা না করে দ্দিলে 
হবে ক্যানে? তা হলে তোমর। কিসের পঞ্চায়েত? 

একজন বিধবা বলিল, এই হয়েছে । বউমা এসেছে । বল মা, তুমি বল তো। তৃমি 
বলে দাও সেতাবকে । | 

সেভাব তাড়াতাড়ি বলিল, আহ, তাই তে! বলছি গো! ভোর! কি চাইছ তা বল? 
বলি আলাদা করে থাকতে চাও, না, ওদের সংসারে থাকতে চাও, তা বলতে হবে তে।। 

একজন বিধব। বলিল, আলাদা হলেই তো৷ ভাল বাবা । শ্াধীন মতে থাকতে পাই। 

সেতাব উৎসাহের সঙ্গেই বলিল, ভাই হবে। আলাদাই থাকবে । দুজনকে খানিকটা করে 
জমি দিতে হবে ছুই ভাইকে । 


৭৪ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবলী 


অন্ত বিধবা বলিল, ভাতে মোটা মোড়লের মত নাই। বলেছে, সে বলতে পারব না বাপু। 
তোমর! দুদিন পর কাউকে জঙ্ষি বিক্রয় কর-- 

সেতাব বলিয়া! উঠিল, করে তো! করবে। 

ঠাপাডাঙার বউ বলিল, না। মোটা শ্বশ্তর ঠিক বলেছে । তাতে সংসার নষ্ট ছবে। 
খুড়ীদিগেও তো ভাবতে হবে--সংসার শ্বশুরের সংসার, শ্বামীর সংসার । রামকেই্ শিবকেষ্টই 
তো খুড়ীদের জল দেবে! তোমর] তা কোরে] ন] খুড়ী। তোমাদের অধর্ম হবে। 

কিন্ত হতচ্ছেন্দা করবে যে বউমা ! 

স্-ছোদ্ধা কেউ কাউকে আপনা থেকে করে না খুড়ী, ছেদ করাতে হয়। তুমি যার 
বাড়িতে থাকবে তাকে ঘদি পেটের ছেলের মন্ত ভালবাস, তার সংসারে নিজের সংসার বলে 
খাটে! তবে ছেন্দা না করে সে যাবে কোথায় ? 

সেভাব ইতিমধো কয়েকবার হকাকস ব্যর্থ টান দিয়! ধেশায়। বাহির করিতে নাপারিয়। বসিক়। 
কক্ষেট ঝাড়িয়। ফেলিয়া তামাক সাজিতে বনিয়াছিল। এবং মধ্যে মধ্যে বিরক্ততাবে আপন 
মনেই ছ'ঃ--হ'ঃ করিতেছিল। টাপাডাঙার বউয়ের কথাটা শেষ হুইতেই সে বলিল, তাই 
ঘা! হয় হবে খুড়ী, বা হয় পঞ্চ জনে করা যাবে। সন্ধেবেলায় এসে! বুঝলে? উ তোমা 
বললেও হবে না, ঠাপাডাঙার বউ বললেও হবে না। আমরা পঞ্চজনে বুঝে-স্থঝে যা হয় 
করব! হ্যা, সেধাহয়ছবে। সন্তব্যেবেলাতে এসে চণ্তীমণ্ডপে। 

_ তাই ক্সাসব বাবা। | 

বিধব! হুইজন চলিয়া গেল। তাহার] চলিয়া যাইতেই লেতাব সেইদ্িকে ভাকাইয়। দেখিয়। 
আপন মনেই বলিল, এই মেয়েলোকের মুডুলি আমি দুচক্ষে দেখতে পারি ন1। 

বড় বউ বিধবা ছুইটির পিছন পিছন দরজ। বন্ধ করিতে গিয়াছিল। দরজ] বন্ধ করিয়। 
ঘুরিয়! দঈাড়াইয়া বলিল, তা পারবে কেন? খুড়ীদিগে জমির ভাগ বার করে দিয়ে জমিটা 
কিনে নেবার মতলবে ঘা পড়ছে বুঝি? সেই মতলব মনে এসেছে? ছিছিছি! 

দেভাবৰ ধর! পড়িয়া! গেল। হঠাৎ দেই মতলবই তাহার মাথায় গজাইয় উঠিয়াছিল, 
বোধ করি মতলবের কথাট! নিজের কাছেও ভাল করিয়া পরিষ্কার হয় নাই। ঠিক যেন 
রোগসংক্রামিত দেহের প্রথম অবস্থার মত। কেহ বলিয়া! দিলে বুঝিতে পারে--সাই তো, 
শরীরটা অনস্থই তো হইয়াছে। টাপাভাঙার বউ তীক্ষু দুটিতে ঠিক ধৰিয়াছে তাহাকে । লে 
চমকিয়! উঠিল। সেই চমকানির ধাক্কায় হাতের কক্ষেট। উপ্টাইয়! গেল, হ'কোট! পড়িয়! গেল। 
সে ঠাপাডাঙার বউয়ের দিকে তাকাইয়! বলিল, তোমার দিবা, এই হকো ছুঁয়ে বলছি। 

টাপাভাঙার বউ বিল, আমি মরে গেলেই বা তোমার কি? আর ছকে ছুয়ে মিথ্যে 
বললেই বা দংগারে কি হয় শুনি? 

ফেভাব অপ্রতিত হই! বলিল, ছকে! ছুঁয়ে বললেই বা! কি হয়? তুমি মরে গেলেই বা 
আমার কি? 

স্পা গো! ব্লনাকফিহয়? 


টাপাভাঙীর বে ৩৭৫ 

মেতাব আছাড় মারিয়া ই'কাটা ভাতিয়া ফেলিল, বলিল, হুকোদ্প কিছু না! বলেছে! 
এই নে। 

--এইবার কোদাল নিয়ে আমার হ্াথাটা কাটো! 

সেতাৰ চীৎরার করিয়! উঠিল, াপাভাঙ্াঁর বউ! হা-তা, বোলো না বলছি। 

টাপাভাঙার বউ খুব গন্তীর ভাবে বলিল, পরের ঘর ভাঙতে যেয়ো না! তোমার নিজের 
ঘর ভেঙে যাবে। ৃ 

সেতাব এবার হাত জোড় করিয়া বলিল, জোড় হাত করছি চীপাভান্ডার বউ, তুমি থাম-- 
তুমি থাম। 

টাপাভাঙার বউ সঙ্গে সঙ্গে গড় হুইয়! প্রণাম করিল, বলিল, তুমি হাত জোড় করলে, আমি 
তোমাকে পেনাম করছি। প্রণাম সারিয়! উঠিয়া! বলিল, আরও একট1 কথ! তোমাকে বলি। 
ঘেণতন ঘোষের ধান মহাতাপ ছেড়ে দিয়েছে, তুমি তবু লোক পাঠিয়ে পঞ্চায়েতে ঘোতনকে 
ডেকে পাঠিয়েছ। তাল কর নি। ও-কথা আর তুলে না। 

সেতাব চঞ্চল হুইয়! উঠিল, বলিল, ইয়েকে বলে, ই তো! ভারি ফেসাদ জুড়ে দিলে! পাওনা 
ধান ছেড়ে দোব? 

াপাভাণ্তার বউ বঞ্িল, মহাভাপের মানের চেয়ে ধান বড় হল? তার অপমান হবে। 

--বোক1 পেয়ে তাকে ঠকিয়ে নিলে, তাতে অপমান হয় না আর*- 

_না, হয় না। যে দান করে সে দাতা। দাতার বোকা বুদ্ধিমান নাই । মহাতাপ দান 
করেছে। তাকে ঘর্দি খাটে। করতে চাও, তবে আমি উপোস দেব বলে দিলাম। 

বলিয়া সে হনহন করিয়! বাড়ির ভিতর ঢুকিয়! গেল। 

সেতাব নিজের মাথার চুল খামচাইয় ধরিয়া বসিয়া রছিল। হঠাৎ সে চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল, আমি মানি না, মানি না। কারুর কথা আমিমানিনা। আমি সেতাব 
মোড়ল। বলিয়া! সেও বাহির হইয়া চলিয়া গেল। | 

ঠাপাডাঙার বউকে নে তয় করে। আবার তাহাকে নহিলে তাহার একদও চলে না। 

টাপাভাগার বউ ধেন তাহার বুকের ভিরট] দেখিতে পায়। কোন কথা তাহার কাছে 
গোপন থাকে না। তার উপর তার কাটা-কাটা কথা। সেতাব থ্ই পায়না। আবার 
বিচিত্র টাপাডাঙার বউ, দে ভার বাপের মৃত্যুকালে দেওয়া হাজার টাকা দামের গহন সেতাবের 
হাতে দিয় হাসিয়া বলে-_-টাকার অভাবে তুমি নীলেষে লক্ষ্মীপুরের বাবুদের চয়ের জমিটা 
কিনতে পারছ না, জমিট হাতছাড়া! হলে তোমার ছুঃখ হুবে। কিনে ফেল জঙগিটা। পরে 
আমাকে টাক! দিয়ো। 

লক্ষ্মীপুরের বাবুদের চরের জমি--সোনা-ফলানো চর। সেখানে এক-একটা তরমুজ হয় 
পাচ ষের ওজনের ৷ সেই জমি কেনার পর, মগ্ডলবাড়ি আবার পূর্বের শ্রী ফিরিয়া পাইয়াছে। 
আগের অবস্থাকেও ছাড়াইস্স৷ গিয়াছে । কিন্তু--। কিন্তু ভাই বলিয়া কি তাহার হুকুমে 
ওই ঘ্বোতনের মত পাধও উদ্ধত শয়তানকে পাওনা ছাড়িয়া দিতে হইবে! €াতনকে লে 
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ছু-চক্ষে দেখিতে পারে না। সেই স্কল-জীবন হইতে । মহাতাপের অপমান হইবে? মহাভাপ 
তাহার মায়ের পেটের ভাই। বিষয়-সম্পত্তি, এই ভূতের বেগার খাটা কাহার জন্ত কিসের 
জন্ভ? তাহার নিজের জন্ত 1 সেখায় ক-মূঠ!? পরে কি? তাহার নিজের সন্তান আছে? 
সে থাটে মণ্ডলবাড়ির জন্ত। সবই পাইবে মহাতাপের ছেলে মানিক। মানিকের থে 
তাইয়ের1 ইহার পর আসিবে তাহারা । চীপাভাঙার বউ ছাড় অন্ক কেছ হইলে সে এতদিন 
বংশরক্ষার জন্ত আবার বিবাহ করিত। কিন্তু সেতাব তাহ! করে নাই। তুমি সেটা মান না! 
ঘেোতনকে পাওন! ছাড়িতে হইবে । বামকেষ্ট শিবকেইদের জমি কিনিতে সে পাইবে না। 
তোমার কথায়? প্রতাপ মোড়ল মারা গেলে সম্পত্তি নীলামে উঠিয়াছিল--রামকেট 
শিবকেষ্টর বাপ হুবেকে্ মগ্ুল চাদর গায়ে দিয়। চটি পায়ে দিয় সদরে গিয়া! প্রতাপ মোড়লের 
খিড়কি পুকুরের অংশ কিনিয়াছিল। এখনও তাহার] সে পুকুরের অংশীদার । তোমার কথায় 
তাহাকে চুপ করিক্ব] থাকিতে হইবে । তুমি সেতাবকে ধর্ম-অধর্ম শিখাইতে আসিয়াছ ! বাগে 
তাহার চুলগুল! ছি'ড়িয় ফেলিতে ইচ্ছা হইতেছে । 

বাহিরে অপিয়া গোয়াল-বাড়িতে দাড়াইল। ডাকিল, গোবিদো, গোবিন্দে ! ওয়ে 
অগোবিন্দে! গোবিন্দ! 

গোয়ালঘর হইতে গোবিন্দ বাহিয় হইয়া! আলিল--কি বলছেন গো? 

লে চোখ কচলাইতে লাগিল। 

--ঘুমুচ্ছিলি ? 

--ঘুমুই নাই। বসে বসে ঢুলছিলাম। 

স্ঢুলছিলি? 

কি করব? বড় মনিব্যান না এলে তো দুধ দোয়ানে। হবে না। 

-তু এক কাজ করু। ছুটে যাবি রামকেইদের বাড়ি, বুঝলি? 

ঘাড় নাড়িয়! গোবিন্দ বলিল, হ্যা। 

-সবামকেইদের ছুই কাকীকে জানিস তো? 

--এই তে! খানিক আগে এয়েছিল, তারাই ? 

স্হ্যা। ভাদের ধাকে পাবি ডাকবি, আড়ালে ডাকবি, বলবি--কেউ যেন না শোনে, 
বুঝলি? 

স্প্ই্যা, চুপিচুপি বলব। 

--ছ্যা। বলবি-্বড় মুনিব বলে দিলে, তোমরা! জমি চাইবে। বাস, বলে চলে আমবি। 

বলজিয়াই আপন মনে বলিল, তারপর আমি দেখছি । আমি কারুর কথ! শুনি না। কাউকে 
গেয়াছু কমি না। বড় লব বাড় বেড়ে গিয়েছে। 

বলিতে বলিতে গোয়াল-বাড়ি হইভেও বাহির হইয়া! গেল। 


চ্তীম্ডপের পঞ্চায়েত মজলিলে সেতাব আগিল দকলের শেষে। মজলিসের লফলে 
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তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। প্রায় দশ-বারেো৷ জন লোক বনিয়! আছে। পঞ্চায়েতের 
প্রধান মোট! মোড়ল বিপিন মগুল স্থুলকায় মানুষ, গলায় তুলসীর মাণা। কপালে তিলক । 
শাস্তদর্শন লোকটি । তাহার আশেপাশে বাকি লোক খসিয়! আছে। বামকেন্ট ও শিবকেষ্ 
ছই তাই ছুই বিপরীত দিকে বদিক্াছে। একটু দূরে বলিয়া আছে তাহাদের ছুই বিধবা খুড়ী। 
মাঝখানে একটা হ্যারিকেন জ্লিতেছে। 

চণ্ীমগ্ডুপের সামনে পথের উপরে জন চার-পাচ ছোকরা অন্ধকারের মধ্যে বিড়ি 
টানিতেছে। একজন বলিতেছিল, জমি তো৷ মোট তিরিশ বিঘে। তাতে খুড়ীদিকে জমি 
দিতে গেলে ওদের থাকবে কি? অন্য একজন বলিল, ওরা! ধরেছে, জমিই ওয় নেবে 
সংসারে থাক] মানে অধীন হয়ে থাকা । সে ওরা থাকবে না। 

--তা বললে চলবে কেন? ওদের দু ভায়ের কথা ভাবতে হবে তো? 

স্পপধায়েত কি বলছে? 

মোটা মোড়ল 'না” বলেছে । মার সবাই চুপ করেই আছে। সেতাব পাক না এলে 
মুখ খুলবে ন1। 

ঠিক এই সময়েই পিছনে শোন! গেল গলাঝাড়ার শব । একজন বলিল, কে? 

পথের বাক হইতে লন হাতে বাহির হইয়া! আমিল মেতাব। 

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। একজন বলিল, সেতাবদাদ।! 

সেতাব বলিল, আর সেতাবদাদাতে কাজ নাই। পথছাড়। 

একজন হাসিয়া বলিল, কি হুল, মেজাজ এত খারাপ কেন? 

সেতাব তাহার্দিগকে অতিক্রম করিয়া চণ্ডীমগ্ডপের তালগাছের টুকর! দিয়! গড়া মি'ড়িতে 
প| দিয়া বলিল, সেতাব কারু কথ! গেরাহ্‌ করে না, বুঝেছে? সে পেকো চাষঘড়ি কপণ-- 
যা বল। ন্ভাধ্য কথা সেতাব বলবেই, আৰ ন্যাধ্য দাবি পাওন! সে কড়াক্রাস্তি কাউকে 
ছাড়বে না। 

মে গটগট করিয়া! উপরে উঠিয়। গেল। মেজাজট। সত্যই তাহার খারাপ হুইয়! আছে। 

মহাতাপ সন্ধ্যার সময় কাধে খোল লইয়া সংকীর্ভনের দলে যোগ দিতে যাইবার পথে 
বাড়ির দুয়ারে প্রকাণ্ড একট গোখুর] সাপ মারিয়াছে। ঠবশাখ মাস, গোথুর! সাপকে 
পিতিপুরুবে ব্রাহ্মণ বলিত, তাহার উপর অনেক সাপ বাড়ির লম্ীর প্রহরী । লাপটা বাহির 
দরজার পাশ দিয়! যাইতেছিল। মহাতাপ একে মহাতাপ, তাহার উপর টৈকালে ভাঙ 
খাইয়াছে। সাপটাকে দেখিবামাত্র খোল নামাইয় খামারের একট! বাশ লইয়া! ছুমদাম শবে 
ছুই তিনটা! আঘাতেই শেষ করিয়াছে । তিরস্কার করিলে বলিয়্াছে--হ' সাপ বদি লক্ষ্মীর 
পাহার। হয় তে৷ মহাতাপও দ্িগগজ পণ্ডিত! 

তারপর ছুই হাতের বুড়া আঙুল নাড়িয়! বলিয়াছে--বকচু জান তুমি! এ বাড়ির লক্ষমীর 
পাছার! লাপ নেহি হ্যায়, মহাতাপ হ্যায়। এ বাড়ির লক্ষী হল বড়াবউ, আউর মহাতাপ 
মণ্ডল পাহারাদার | 


৩৭৮ তারাশক্কর-রচনাবলী 


দাপটাকে দেখাইয়। বলিয়াছে, ও বেটা লক্মীকে ডংশাতে এসেছিল। এখুনি বড় বউ 
আত সন্ধ্যেতে বার দোরে জল দিতে । বাস্‌! ফৌোস! নানা করে লাগাত ছোবল ! 

বলিয়াই খোল লইয়! বাছির হইয়1 গিয়াছে । 

তাহার উপর পঞ্চায়েত আসরে আসিবার জন্য লঠনটি হাতে লইয়া পা-টি সবে বাড়াইয়াছে 
অমনি আদরিণী বড় বউ টুক করিয়! পিছু ডাক দিয়াছে । সে ডাকার কত ঢং! 

-পিছু ভাকছি ন!। কিন্তু মনে করিয়ে দিচ্ছি আমার মাথার দিব্যি রইল! 

সেতাব চমকিয়! উঠিয়াছিল। তৃরু কুঁচকাইয়া বলিয়াছিল-_মানে ? 

হানিয়! কাছ বলিয়াছিল--ওর আবার মানে থাকে নাকি ? মাথার দিব্যি মানে মাথার 
দিব্যি। 

স্পতা তো বুঝলাম । কিন্তু কিসের জন্ে ? 

কাছু উত্তর দিয়াছে--সত্যি দি আমাকে ভালবাস তো! কিসের জন্তে তা পঞ্চায়েতের 
আমরে যেতে ঘেতে ঠিক মনে পড়বে। 

সেভাব চটিয় উঠিয়াছিল--হেয়ালী দে ভালও বাধে না, বুঝিতেও পারে না। অথচ 
এই কাছুর অভ্যাস। কাছুব ম্পর্ধ একেবারে আকাশে ঠেকিয়াছে। গীয়ের অনেক মেয়ে 
আড়ালে আড়ালে বলে--মোড়লবাড়ির টাপাভাঙার বউ অহঙ্কারে ষেন মটমট করছে। হেসে 
ঠেকার দিয়ে কথ! কয় ধেন বিন্দাবনের বাধা। ম্তাবের মনে হইয়াছিল তাহার! মিথ্যা 
বলে না। সে উত্তরে বলিয়াছে--ভাল আমি কাউকে বানি না; হ্যা। 

শুনিয়া কাছুব সে কি হানি !1--বেশ আর একবার বল --তিন সত্য ছোক। 

স্পক্যানে, মিছেমিছি তিন সত্যি করব ক্যানে? কিদায় পড়েছে! 

সারাটা পথ সেতাব জাপন মনে গজগজ করিতে করিতে আসিতেছে 

মজলিসের প্রান্তে গিয়া লন বাখিয়। প্রণাম করিল। তারপর মঙ্জলিসে গিয়া বসিল। 
বিপিন তাহাকে দেখিয়াই বলিল, এস বাবা । তোমার অপেক্ষাতেই বলে আছি। নাও, 
তামাক খাও। হ'কোটা সে আর একজনকে দিল। সে অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ব্যক্তি। সে 
সেতাবের দিকে আগাইয়া৷ দ্িল। দেতাব ইঁকোটা লইয়া মজলিস হইতে সবিয়া গিয়া 
পিছন ফিরিয়া! টানিতে বদিল। টানিতে টানিতে বলিল, তারপর ? কি ঠিকহুল সব? 

বিপিন বলিল, এ দিকে তো গোল কিছু নাই । জমি মাপজোক, ছিনেবকিতেব নে সব তো৷ 
হয়েই আছে একরকম । রামকেষ্ট শিবকেই, আপন আপন পছন্দ করেও নিয়েছে । বামনকোনন 
ভাগ কাল সকালে হবে। এখন ছুই খুড়ী বলছে--আমাদের খাবার মত জমি বার করে দাও । 

শিবকেষ্ট বলিল, খেতে দিতে আমরা নারাজ নই। কিন্তু জমি দিতে গেলে আমাদের 
থাকবে কি? 

এক খুঁড়ী বলিল, ভা বাবা, সোমানের সঙ্গে কি বউদের সঙ্গে আমাদের ঘর্দি না বনে ? 

বিপিন বলিল, ও কথ। আনেক হল বউমা । আর থাক। আমান বাপু জমি দেবার 
মত নাই। 


ঠাপাঁডান্ভার বৌ ৩৭৯ 


ঘে মাতব্বর কাট লইয়া সেতাবকে দিয়াছিল দে বলিল, আষি বলি কি, একটা ধান 
বরাদ্দ করে দেওয়া হোক, ছুজনে ছুই খুড়ীকে দেবে। আর ছুই খুড়ীর থাকবার হত তুখানা 
ঘর, রাক়্াঘর । 

বিপিন বলিল, তা মন্দ কথা নয় । সেতাব, বল বাবা, কি বলছ? 

সেতাব হু'কাটা লয়! মজলিসের মধ্যে ফিরিয়া বলিল, লেন। খান । বিপিন ছকাটা 
লইল। সেতাব বলিল, আপনাদের উপর আমার কথা বলা ঠিক নয় জেঠা। তবু না 
বললেও নয় । 

একজন বিধবা! বলিল, বল বাবা, তুমি হক কথা বল। 

__হুক কথাই বলব, ষেন রাগ-টাগ কেউ করবেন ন1। ধান ঘর এসব আমার মত নাই। 
দেধুন, ছু বছর পর যদি ধান বদ্ধ করে, কি কোন বছর যদি ভাল ফসল নাহয়? দিতে না 
পারে? 

বিধবা টিকুরীর খুড়ী বলিল, এই | বুদ্ধিগুণেই হাঁ-ভাত, বুদ্ধিগ্তণেই খা-ভাত। পঞ্চায়েত 
বুঝে দেখুক ! ্ 

ইন্দাশের খুড়ী সঙ্গে সঙ্গে স্থুর ধরিল। ভার চেয়ে আমাদের ছু জাকে পাচ বিঘে করে দশ 
বিঘে জমি আলাদা করে দাও বাবা, আমরাও নিশ্চিনটি তোমরাও নিশ্চিঙ্দি। সাগখান। 
খাটের দড়িতে থাকব না। 

-_উহ-উছ। সেতাব ঘাড় নাড়িল।__সাতখান! খাটের দড়িতে থাকব না বললে কি হয় 
খুড়ী? তোমাদের মুখে আগুন দেবে ওরা, তোমাদের মুখে জল দেবে, শ্রাদ্ধ করবে ওর|। 
বুড়ো! বয়সে অন্থখ করলে ওদেরই তোমাদের সেবা করতে হবে । তোমাদের শ্বশুর-স্বামীর 
বংশ। তাশুরের ছেলে, স্বামীর ভাইপো । তোমাদের গর্ভের সন্তান নাই $ ওরাই তোমাদের 
সস্তান। আমি বলি, জমি দেওয়াও নয়, ধান দেওয়াও নয়, ছুই খুড়ী দুই তাশুরপোর ঘরে 
মায়ের মতন থাকবে, তেমনি ঘত্ব-আত্যি করবে, নাতিনাতনী নিয়ে ঘর করবে, এর] নেব 
করবে, ছেন্দা-ভক্তি করবে, বাস্‌। 

বিপিন বলিয়া উঠিল, ভাল ভাল ভাল। এর চেয়ে আব ভাল কথা হতে পায়ে না। 
গোবিন্দ! গোবিন্দ! হরিবোল হরিবোল! 

সেতাব বলিল, পৃথক হলেই পৃথক। মা বেটায় পৃথক ছলে ম1 বেটা পর হয়। আবার 
পরকে আপন করলে পরই আপন হয়। শিবকেষ্ট রামকে্ট পৃথক হচ্ছে, কেন হচ্ছে জানি 
না। তাহচ্ছে হোক। কিন্ত তোমরা খুড়ীরা ছু তভাগকে চার তাগ করে নংসারটার দর্বনাশ 
করে দিয়ে! না। 

অন্ত একজন বলিল, বাস্‌ বাস্‌। এর ওপর আর কথা নাই। হুবিবোল হবিবোল ! 

আর একজন বলিয়। উঠিল, ভাই বটে। হুরিবোজ হরিবোল! 

মজলিসের মধ্যে গুঞ্জন উঠিল। 

ওদিকে ঠিক এই সুময়ে বাহিরের রাস্ধ। হইতে কোন একজনের চীৎকার শোন1 গেলস্” 


৩৮৬ তারাশক্কর-রচনাবলী 


বিচার করুক পঞ্চায়েত, এর বিচার করুক। গন্বীব বলে আমার মান-ইজ্জত নাই? 
পঞ্চায়েত 

বলিতে বলিতেই গায়ের চাদরখানা কোমবে জড়াইতে জড়াইতে আসিয়া! উপস্থিত হইল 
রাখাল পাল। বিশ্বামিত্রের মত ক্রোধী শীর্ণকায় রাখাল আসিফ বনিয়াই মাটিতে একটা চাপড় 
মারিয়! বলিল, পঞ্চায়েত এর বিচার করুক। মজলিসটা স্তব্ধ হইয়া গেল। 

সেতাব বলিল, কিসের বিচার রে বাপু? হঠাৎ থে একেবারে গগন ফাটিয়ে চেঁচাতে 
লাগলি! 

রাখাল বলিল, চেঁচাবে না? আলবত ঠেঁচাবে। পঞ্চায়েত বিচার করবে কি না বলুক ! 

বিপিন মোড়ল এবার বলিল, কি হুল তাই বল? 

আমাকে মারলে। ঠাস করে এক চড়! এই গালটা দেখ, পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ 
বসেছে। 

সে লনট! তুপিয়! লইয়া নিজের গালের পাশে ধরিল। 

--আঃ তাই তে বে। কে মারলে? ৃ 

--ওই রই ভাই। সে আঙুল দিয় সেতাবকে দেখাইয়া! দিল। 

মহাতাপ 1 সেতাব প্রপ্ন করিল। 

_্যাহ্যাতিহ্যা। | 

দেতাব মাথ! হেট, করিয়! বলিল, কি বিপদ্দ হয়েছে যে আমার | 

বিপিন প্রশ্ন করিল, এমনি মারলে তোকে মহাতাপ? মহাতাপ রাগী বটে, খানিকটা 
অবোধও বটে, কিন্ত এমনি কেন তোকে মারবে রাখাল? 

-স্নাম সংকেত্তনের দলে আমি বাজাচ্ছিলাম। রাখাল পালের সঙ্গে খোলে কে হাত 
দিতে পারে বলুক পঞ্চায়েত । আমি হাক মেরে বলছি, পাঁচখান। গায়ে কে আছে তা বলুক। 

স্নাই। তাই হল। সেকথাথাক। কি হুল তাই বল। 

রাখাল বলিল, তাই হল লয়। ডাক কে আছে? ডাক। একটু চুপ করিয়া রহিল। 
বোধ করি, কেহ তাহার এই আত্মস্সাঘার উত্তরে সাড়। দে কিন! দেখিবার জন্তই চুপ করিয়া 
রৃছিল। তাহার পর বলিল, আমাকে বলে, তাল কাটছে। নিজে ভাঙ খেয়ে তাল কাটছে । 
তার ঠিক নাই। আমি বললাম, তোর কাটছে। তা'গায়ের জোরে বলে, না, তোর । আঙি 
বললাম, মহাতাপ, ক্ষ্যাপামি করিস তোর বউয়ের কাছে বউদির কাছে, এখানে করিম না। 
এই আমার গালে বসিয়ে দিলে এক চড়। | 

বিপিন বলিল, তুই বউ বউর্দির কথা তুললি কেন? 

--কি। হয়েছে কি? বলি তাণ্ডে কি হয়েছে কি? তোমর] বিচার করবে কি না বল? 

সেতাব বলিল, হুবে। বিচার হনে নিশ্চয় হবে। বস্‌ তুই। আগে এই কাজ শেষ 
ছোক। ভারপর ছুবে। 

স্প্ায়পন্ন হবে? 


উাপাভাঙার বৌ ৬৮১ 


ছ্যা। বস্তৃই। 

স্প্বসব? বসতে হবে? 

সহী! রে তামাক খা । 

--নেছি মাংতা হায়। চাই না বিচার আমি। চাই না। 

বলিয়া! রাখাল হনহন করি চলিয়া গেল। বাহিন্র হইতে বলিল, বড়লোক কি না? 
নিজের ভাই কিনা? বেমন্ক! চড় খেয়ে যর্দি মরে যেতাম আমি? 

বিপিন বলিল, গীজ। খেয়ে খেয়ে রাখালের মেজাজে আগুন ধরেই আছে। মহাতাপকে 
সাবধান কোরো! সেতাব। ভাঙ থেতে ওকে দিয়ো না। 

সেতাব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আমার হয়েছে মরণ । বুঝলেন? আমার কথা কি 
শোনে? 

-াপাভাঙার ৰ্উমাকে বোলো, তাকে খুব মানে শুনেছি । 

হঠাৎ সেতাব বলিয়া উঠিল, আমি ঘাই, হতভাগাকে একবার দেখি-_ 

-বোসো, বোসো। মাপা খারাপ কোরে! না। এদের কাজট। মেরে দাও বাবা। 

দেতাৰ আবার বদিল। বলিল, এর আর সারাসারি কি বলুন? ছুই খুড়ী দুই তায়ের 
ভাগ। কে কাকে নেবে বলুক। খুড়ীরাও বলুক। 

যে ব্যক্তি সেতাবকে হুঁকা দিয়াছিল সে বলিল, ছোট খুড়ী ইন্দেশের বউ তো! ছোট ভাই 
বামকে্টর সম্পর্কে শাশুড়ী হয়! বামকেষ্টর বউ তো! ভাইবি হয়!  * 

রামকেই বলিল, তা ছহোক। ছোট থুড়ীর টান দাদার ছেলেদের ওপর । ভাইবিকে 
দ্শট1 কড়া কথা না বলে জল খায় ন1। 

ইন্দেশের বউ বলিয়! উঠিল, আর তোমার বউ মুখে ময়দা লেপে চুপ করে শোনে, না? 
একেবারে ভাল মানুষের পিতিমে । আমাকে বলে না? বলে কি বাবা সকল--তবে 
তাইঝির গুণের কথ! বলি শোন। লুকিয়ে চাল ধান বেচে পয়স। করে । আমি বলি, সাজার 
সংসারে চুরি করিস না। ভাগী ভাড়িয়ে খেতে নাই। তাই বাগ বাবা। সেদিন নিজের 
ছেলেকে একট! বাশি কিনে দিলে। তা! শিবকেষ্টর ছোট ছেলেটা কাদতে লাগল। আমি 
বললাম, একেও একটা কিনে দে। পয়সা তে! সাজার সংসারের পয়সা, মুখ বেঁকিয়ে চলে 
গেল। আমি বাবা তাকে একট] বাশি কিনে দিয়েছি। হ্যা, তা দিয়েছি। ছেলেটা আমার 
কাছে থাকতে ভালবাসে । এইরাগ। 

সেভাব বলিল, বেশ বেশ। ত] হলে খুড়ী শিবকে্টর সংসারেই থাকবে! 

স্পাই থাকব। সেই ভাল। 

-+আর মেজ থুড়ী টিকুরীর বউ রাম্বকেই্টর সংসারে থাকবে। বুঝলে গা খুড়ীরা ? 

টিকুরীর খুড়ী বলিল, বুঝলাম বাবা॥ খুব বুঝলাম । «এমন বোঝ! আর বুঝি নাই কখনও । 
আঃ মরি মতি মবি। 

স্পভার মানে? 


৩৮হ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


সমানে? তুমি বাবা হুমুখো সাপ। এক মৃথে কামড়াও এক মুখে ঝাড়। ভাই হুল। 
তোমরা পঞ্চায়েত, হা বলবে তাই হল। 

বলিয়! সে উঠিয়া! চলিয়া! গেল। 

সেতাব ডাকিল, খুড়ী! অধুড়ী! 

বিপিন বিল, উদ উহ্! ডেকো! না। যাক। ভাগ করতে গিয়ে সবাইকে সন্ত কর! 
যায় নাবাবা। থাক। এখন শিবকেষ্ট, রামকেষ্ট, ইন্দেশের বউমা, এই যা হল--তাতে 
তোমর। মোটামুটি খুশী তো? 

শিবকেষ্ট বলিল, আমার আপতি নাই। 

স্রামকেউ ? 

- আমি মশায় ঘা কষে দেবেন তাতেই রাজী। 

ইন্দেশের বউ বলিল, আমি মেনে নিয়েছি বাবা, আমি মেনে নিয়েছি । 

সেতাব উঠিল। আমি তাহলে উঠলাম জেঠা। 

বিপিন বলিল, তা তোমার সেটা কি করে হবে? খোচচনের সেইটা! । খোতন তে 
আসে নাই। 

সেতাব বলিল, সে--সে আমি ছেড়ে দিলাম। বুঝেছেন? সে ছেড়ে দিয়েছি । মহাতাপ 
ঘখন ছেড়ে দিয়েছে, তখন ও-কথা থাক। তবে বলতে ঢেয়েছিলাম, খোতন আমাকে আঙ্গুল 
দেখাবে ক্যানে? বুঝেছেন? আর পাগলকে শিব সাজাবার লোভ দেখিয়ে দশ টাকা 
টা্দাই বা নিয়েছে ক্যানে? তারই জন্যে । বলুন না! দশজনে এ জোচ্চ্রি কিনা! আচ্ছা 
আমি চললাম জেঠা। 

সে বাছিরে আমিয়। আবার একটি প্রণাম করিয়! লঃনটি হাতে করিয়া বাহির হুইয়! গেল। 

সেভাব বাড়ির দরজায় আপিয়াই ঠাপাডাঙার বউয়ের উচ্চ কঠন্বর শুনিতে পাইল। বাড়ির 
ভিতরে টাপাডাঙার বউ কাহাকে তিরস্কার করিতেছে । 

--তোমাদের ছু ভায়ের জালায় হাড়ে কালি পড়ে গেল। নিন্দে শুনে কান পচে গেল। 

দেতাব দরঙ্জ। খুলিয়া গোয়াল-বাড়িতে প্রবেশ করিল, তাহার পর খামার বাড়িতে ঢুকিল। 
এবার মহাতাপের কণন্বর শোন! গেল। সে বলিল, আমি ভোমাকে জালাব? আমি তোমার 
ছাড়ে কালি পড়ালাম ? 

সপড়াও না? ৃ 

»সকক্ষনও না। লে পড়ায় তোমাৰ স্বাষী--কুচুটে পাকাটি চামদড়ি কেপন-.. 

»ছি ছি মহাতাপ! 

-আয় ওই ছোট বউ। ওই কু'ভুলী, ওই ধ্যানঘেনানী, ওই ছুষু সরন্বতী। 

মানদাত্র কণ্ঠস্বর শোন! গেল, ও মা'গ--অ ! বলে সেই দরবারে ছেরে বউকে মারে ধরে। 
আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? 

লেতাব বাড়ি ঢুকিয়াই আলোটি কথাইক্! দিয় খামার-বাড়িতে চুপ করিয়া বসিল। 


ঠাপাাঙার বে ৩৮৩ 


বাড়ির ভিতয়ে তখন মানা ঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া বলিল, খবরদার বলছি, 
আমাকে নিযে কথা বলবে না বলছি। 

চাপাভাঙার বউ বলিল, মানু, তুই চুপ কর। 

কেন? চুপ করব কেন? আমাকে নিয়ে পড়ল কেন? 

মহাতাপ বলিল, পড়বে না? তুই তো আজ আমাকে ভাঙ খাওয়ালি। তুই কিনে 
আনিয়ে বেটে সরবত করে ব্রাখিস নি, বললি নি? বলুক বড়গিঙ্লি; সারাদিন ভূতের মত 
থাটো, বরাবরের অভ্যেস, ন। খেলে বাঁচবে কেন? ভাও খেলে আমার চড়াত করে রাগ হয়ে 
যায়। দিলাম চড়িয়ে রাখালের গালে। 

--এখন রাখালের বউ গাল পাড়ছে শোন গিয়ে। হত শাপশাপাস্ত একরত্তি মানিকের 
ওপর | কেন তুমি এমন করে মেরে আসবে? 

--নিজে তাল কেটে আমাকে তালকান। বলবে কেন? আমি তালকানা? ও আমাকে 
বললে। আমি ছাড়ি নাকাটি? 

--সথ্যা, তুমিই তালকানা॥, তোমোর তাল কেটেছিল, আমি বলছি। নাও, মার আমাকে 
দেখি। 

বড় বউ! ভাল হবে না বলছি! 

নাও, মার ন।। রর 

-_-তুমি ছোট বউ হলে সে দ্রিতাম এতক্ষণ। 

মানদ! ফোল করিয়া! উঠিল, কই, মার না দেখি। 

--দেখবি ? 

বড় বউ দাওয়] হইতে উঠানে নামিল,--কাল কালে আমি চলে যাব ভোমাদের বাড়ি 
থেকে। তোমাদের ছুই ভায়ের মনোবাঞ। পূর্ণ হবে। তারও হবে। মহাতাপের দিকে 
চাহিয়! বলিল--তোমারও হবে। দুই ভাইয়ে ঘা খুশি করবে। এই রাতছুপুরে ছুর্দিক থেকে 
ছুই ভায়ের ওপর গাল পড়ছে। ওদিকে রামকেষ্টদের বাড়ি থেকে এদিকে রাখালের ব্উ। 
আমি আর পারব না, আমি আর পারব ন1। 

বলিয়া চাপাভাগার বউ ঘরে ঢুকিয! গেল। 

মানদ] বলিল, নাও, হল তে! । গোসাঘরে খিল পড়ল তো । আর খাবেও না, সাড়াও 
দেবে না, কাঠ হয়ে পড়ে থাকবে। 

সেতাব এবার আসিয়া ঘরে ঢুকিল $ সে আর থাকিতে পারে নাই। সে বলিতে বলিতেই 
ঢুঁকিল, একে. বলে, এ তো বড় ফেসাদ ! একে বলে, ঘোরালে লাঠি, ফেরালে কৌতকা._- 
সেই বিত্তাস্ত! আরে বাপু$ আমার অন্তায়টা কি হল? তুমি যা বললে, তাই করে এলাম। 
জমি ধান সব দেওয়া বাতিল করে ছুই বউকে ছুই ভায়ের ভাগে ভাগ করে দিলাম। তাতেই 
গাল দিচ্ছে টিকুনীর খুড়ী। রামকেউর] নয় । তা! আমি কি করব? ঘোতনার ওপর নালিশ 
ভুলে নিলাম-_ ৃ 


৩৮৪ তারাশঙ্ধর-রচনাবর্লী 


মছাভাপ উঠানে তাম হইয়া দাড়াইয়া! ছিল, নে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, ভোষার মনোবাঞ্ছাই 
পূর্ণ হোক-চললাম আঙি। 

সেতাব ব্যস্ত হইয়া বলিল--অই--অই---ওরে, চললি কোথা? ওরে। অঃ, এ গৌয়ার- 
গোবিন্ধকে নিক়্ে কি করি বল তো? ওরে । সেতাবও বাহির হইয়া! গেল। 

বাহির হইতে মহাতাপ বলিল, সেই রাখলার কাছে চললাম । তার পায়ে ধরে নাকে খত 
দিয়ে নাকের চাষড়। তুলে দিয়ে আদছি। 

সনদ] ব্যস্ত হইয়1 ভাকিল, দিদি! দিদি! শুনছ? 

বড় বউ আবার বাহির হইয়া আনিল। 

মান বলিল, ওই আবার গেল, বারণ কর। 

না । ঘাক। রাখাল প্রবীণ মানুষ, গাজ্গ! খায়, কিন্ত কখনও কারুর মন্দ করে না। 
ধামিক লোক । তার কাছে মাপ চেয়ে আস্থক। রাখালের বউয়ের শাপশাপাস্ত আর শুনতে 
পারছি না। 

মানদ1 ফোস কবিয়া উঠিল--আর টিকুরীর খুঁড়ীর শাপশাপরাস্ত? বড় মোড়লকে পাঠাও 
পায়ে ধরতে। 

চাপাডাঙার বউ বলিল, বড় মোড়ল গ্তায়বিচার করে এসেছে মানু । অন্যায় তো করে 
নি। টিকুতীর খুড়ীই অন্তায় করে শাপাস্ত করছে। মে শাপাস্ত আমাদিগকে লাগবে না। 
আর সে গাল ভে! দিচ্ছে বড় মোড়লকে আমাকে । তা দিক, মানিকের অকল্যাণ না 
হলেই হল। 


শিবকেষ্ট রামকেই্ট পালদের বাড়ির একাংশে পথের ধারে দাওয়ার উপর বপিয়া টিকুরীর 
বউ উচ্চকঠে গাল দিতেছিল। কিছুদূরে শিবকেষ্ট রামকেষ্ট ঈাড়াইয়া আছে। আর 
কয়েকজন জুটিয়াছে। তাহাদের মধ্যে ঘৌতন রহিয়াছে। দীড়াইয়া জটলা করিয়া বিড়ি 
টানিতেছে। 

পল্লীগ্রাষে সেই ছড়ার মত বাধা গালি-গালাজ--অতিসম্পাত। তাহার বীধুনি বিচির, 
সুর বিচি্্। 

টিকুরীর বউ বলিতেছিল, সব্বসাস্ত হবে, পথে দীড়াবে, ফকির হবে, জমিদার মহাজন 
ডুগডুগি বাজিয়ে হথানববশ্ব নীলেম করে নেবে। টিনের চাল ঝড়ে উড়ে যাবে, পাকা মেঝে 
ফেটে চেঁচির হবে। লাপখোপের আড়ত হবে। অকালে মরবেন, বিনা রোগে ধড়ফড়িয়ে 
ধাবেন--অই আছুরী গিদেনী পরিবার ঠাপাডাঙার বউয়ের দশা আমার মত হবেন। 

ওপাশ থেকে ঘেতন বলিয়া উঠিল, তা হবে ন! খুড়ী, তা হবে না। ও শাপ দিও না। 
ফজবে লা, কলবে পা। ৬ 

টিকুয়ীর বউ ফৌোপ করিয়া উঠিল--কে রে, বলি তুই কে হে মুখপোড়া ত্যাদড়? 
ভুইকে? 


ঠাপাডাঙার বৌ ৬৮৫ 


ঘোতন হাদিতে হাসিতে আসিয়। দাড়াইল।--মুখখান! আমার কালে! বটে খুড়ী, কিন্ত 
পোড়ে নাই ঃ মেচেতা পড়েছে । আমি ঘোোতন। 

ও । ইংরেজী-পড়া বাবু, যাত্রার দলের কাপ। ভাতুই তো বলবিই রে? তোকে 
ধান ছেড়ে দিয়েছে, নালিশ তুলে নিলে। 

নিলে সাধে! আমি ঘোতন ঘোষ। হোৎ্-তা-তা লাঙল-ঠেঙানে! বুদ্ধি নয় আমার ! 
আমি কলকাঠি টিপতে জানি । পীকাল মাছের পেটে কেঁচোর বাসার খবর জানি আমি। 
বুঝেছে! আমার নামে নালিশ করবে? 

_তুই আমার হয়ে একট! নালিশ ঠুকে দিতে পারিস? পাঁপরের দরখান্ত না কি বলে। 
টাকাকড়ি লাগে না, অনাথ গরীব বলে। 

"বললেই পারি। ঘোতন কাউকে ডরায় না। 

--তা হলে বোস । আমি গালট। দ্বিয়ে নিই। মনের ঝালট। মিটিয়ে নিই । 

--তা লাও। ওদিকে রাখালের বউও খুব জুড়েছে--ওলাউঠে৷ হবে, না হয় তো রাজকাশ 
হবে। লোহার গতর ভেঙে ঘার্বে। ছেলে মরবে । বউ ভিক্ষে করবে-_ 

থর ধরিয়। সঙ্গে সঙ্গে টিকুরীর বউ শুর করিল, করবে, ভিক্ষে করবে, দবোরে দোরে 
হরিবোল বলে ওই চাপাডাঙার বউ-- 

হঠাৎ চষকিয়। টিকুরীর বউ বলিল, কে র্যা? 

অন্ধকার পথে একট] ছুনী মাথায় করিয় ঘাইতেছিল নোটন। 

--আমি গো, নোটন। 

-নোটনা। তামাথায় কি? ছুনীনাকি? এতরেতেছুনীনিয়ে কি করবি? 

স্ষ্যা গো । আকের জমিতে ছ্চন দিতে হবে। 

_শিবকেষ্ বলিল-_চুপ কর খুড়ী। সেতাবদের কষেণ নোটন--ও স্ব শুনে গেল। বলবে 

তো গিয়ে সব মুনিব-বাড়িতে। 

ছুই হাতের বুড়া আঙ্গুল নাড়িয়! বুড়ী বলিল-_বয়েই গেল--বয়েই গেল। আমার বেগুন- 
বাড়ি ভেদে গেল! শুনবে! শোনবার জন্তেই তো! বলছি! আমি কি ভগ্ন করি নাকি 
কাউকে ? 

তখন সেতাবের বাড়িতে দাওয়ার উপর পিড়িতে বিয়া রাখাল ভাত খাইতেছে। নঙ্গে 
বমিয়াছে--মহাতাপ ও সেত্তাব। পরিবেশন করিতেছে চাপাভাঙার বউ। নে অস্থল 
পরিবেশন করিতেছিল। সকলেই তালুতে টোক1 মারিক্না খাইতেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বলিতেছিল, আঃ! 

রাখাল বলিল, আর একটু দাও, বউমা, আর একটু! বেড়ে রেখেছ! থাসা হয়েছে ! 

সেতাব বলিল, তা হলে কি হবে! কাচা তেলের গন্ধ উঠেছে। এত করে নাকি 
তেল দে! হঃ? 

মহাতাপ বলিল, তেল বেশি হয়েছে, তেল বেশি হয়েছেন তেল নইলে রান্না হয় নাকি / 

তা, বং হস্৫ 


৩৮৬ তারাশঙচর-রচনাবলী 


রাখাল বলিল, আয়ে, ওই তেলেই তো অন্বলের সৈরভ.**হ্বাস | নেশার মৃথে ঘা 
লাগছে, লে কি বলব, অম্রেত যেন। আর তেমনি কি রাক্সার তাক। বেঁচে থাক মা 
স্থখে থাক, সংলারের কল্যাণ হোক । খেয়ে মুখটা জুড়ল। পোড়। আর ধর! আলেন্ত আর 
কুনচড়। থেয়ে জিভে ধেন চট! ধয়েছিল ! 

চাপাভাগ্তার বউ বঙগিল, দব আমাদের ছোট বউয়ের রাক্া। 

স্বাঁবাবা! বলিছারি বলিহারি! তাহবেনা কেনে? মহাতাপ থে ছোকর। বড় 
ভাল, বড় ভাল ছোকর1! আমাকে বড় মেরেছে ভাঙের নেশার মুখে । তা মারুক! ভূল 
করেছে। আবার গিয়ে তে! বললে--রাখালদাদা, দোষ হয়েছে । তা আমিও বঙগলাম, 
বাস্‌ বাস্‌? ঠিক আছে। ভাগ্যে পঞ্চায়েতে নালিশ করি নাই! বুয়েচ, হাতের তীর 
ছাড়তে নাই। ছাড়লেই বাস্‌, ভ্যাক করে বিধে যাবে। তাই তো আমার পরিবারকে 
তখন থেকে বলছি--এমন করে গাল দিস না, দিস না। তা বুয়েচ, আমাকে মাজুষ বলেই 
গণ্যি নাই। তোমর! কিছু মনে কোরে না--ওর কথায় কিছু হয় না। বুয়েচ? তা সেও 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । মহাতাপ বললে, খেতে হবে, আজই রেতে। তা আমি দোনোমনো 
করছিলাম, কিন্তু সেই বললে--সে কি, ডাকছে হাত ধরে, ঘাবে নাকি 1? বুয়েচ! তা 
পেট খুব ভরল। থুব। 

মান্দা আসিয়া হুধের বাটি নামাইয়। দ্বিল। 

"আবার কি? 

স্-ছুধ। 

এমন ময় বাছিরে ধম করিয়া একট! শব উঠিল। সকলেই চকিত হইয়া উঠিল 
মহাভাপ খাবার ছাড়িয়া! উঠির। লাফাইয়া নামিল। 

স্পকে? 

ওপাশ হইতে সাড়! আসিল, আমি গে! ছোট মুনিব। 

মহাভাপ বাছির হুইয়া,গেল। 

খামার-বাড়িতে নোটন ছুনীট1 সশবে ফেলিয়াছে, শট! তাহারই। 

মহাতাপ বলিল--ছুনী আনলি ? 

না আনলে? তোমার মন তে। বিন্দাবন, যদি বাশি বাজে তো রেতেই ব্লবে-- 
চল্‌ যাব, লাগাব ছুনী! তোমার কিলকে বড় তয়! 

-স্দাড় দে বাবা, খোল কুটে রেখেছে কি না দেখি ! 

--সে বড় মোল্যান ঠিক রেখেছে । কাজে তার ভুল হবে না। 

আর খোল তে এমেছে কাল বিকেলে! আজ কুটলে কখন? বড় বউস্”অ 
বড় বউ? ঃ 

ফিরিয়া আলিয়া! বাড়িতে চুকিল। তখন দেতাব-াখালের খাওয়া হইয়া গিয়াছে। 
ভাহায়] হাত মুছিভেছে। 


ঠাপাডাঙাঁর বে ৬৮৭ 


রাখাল বলিতেছে, তা তুমি পালনের বাড়িটা ভাগ করে ভাল করেছ সেতাব। ঠিক 
করেছ। বউ ছুজনাকে ভাগ কবে ছুজনার ঘরে দিয়েছ, স্কাধ্য করেছ। হা! তানইলেজমি 
দিলে বেচে-ঘুচে পালাত। বেশ করেছ। তা হলে আমি যাই। বুয়েচ? আর ওই 
আমার পরিবারের গালের জন্তে কিছু মনে কোরে! না। আমি ঠাণ্ডা, সেও ঠাণ্ডা। বুয়েচ? 
আমি চললাম। সে আসবে, কাল মহাতাপের বউ-ছেলেকে আশীর্বাদ করতে আসবৰে। 
বুয়েচ! বলিয়া পুলকিত হান্তে শ্মিতানন হুইয়! উঠিল। 

সে চলিয়া গেল। ওদিক হইতে আসিয়। মহাতাপ ঘরে ঢুকিল। 

মহাতাপ হাকিয়! বলিল, বপি কানমে কেতন। ভরি মোনা পি'ধ! হ্যায় বড় মোল্যান? 
বলি, আকের গোড়ায় দেবার খোল কাট হয়েছে? 

মানদা বলিয়। উঠিল, বিতোৰ দেখ ! যাড়ের মত ঠেঁচানি দেখ? 

কথাট। অধ্্ত মে চাপ! গলাতেই বলিল, কারণ ভাশুর রহিয়াছে। কিন্তু কথাগুল। 
কাহারও কান এড়াইল না। এড়াইবার জন্ত বলেও নাই সে। 

মহাতাপ ফাটিয়! পড়িল, খ্যাণ্ড! কিল মেরে দাত ভেঙে পদদোব। সে আগাইয়াও গেল। 

বড় বউ বাহিরে ছিল না। সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মহাতাপের সামনে 
দাড়াইয়! বলিল, কি হচ্ছে, হচ্ছে কি? 

মহাতাপ থমকিয়। দাড়াইক্স] গেল& বড় বউ বলিল--মারবে! কেন মারবে শুনি ? 

মহাতাপ বলিল, তোমাকে নয়। ওই দুষ্টু সঃম্বতীকে। - 

মানদ! বলিয়। উঠিল, বটে! আমি বুঝি বানে ভেসে এসেছি? 

--আরে, তুই আমাকে ধাড় বললি কেনে? 

বড় বউ বলিল, তুমি ওকে দুষ্ট সরদ্বতী বলবে কেন? আর বাড় তে! ভাল কথা। বাবা 
শিবের বাছন। মাদুর্গার সিংহ তার কাছে পারে না। 

--আমাকে বোকা বোঝাচ্ছ তুমি ! 

--না। তাই পারি? বোসো॥ ঠাণ্ড। হয়ে বোসো!। এখন কি বলছিলে বল? কানে 
কত তরি সোন! পরেছি, নাকি ? 

মানব বলিয়া উঠিল, শুধাও না, কত ভরি দিয়েছে? 

মহাতাপ বলিল, মে ওই কেপনকে বলবে। কেবল ধান বেচেছে, গুড় বেচেছে আর 
টাক। করেছে। টু 

মেতাৰ আর পারিল ন। বলিল, তুমি দাতাকর্ণ হয়ে লোককে পাওনাগণ্ড ছেড়ে দিয়ে 
আসছ | এমনি করলে, খাবে--ছু হাতের বদলে চার হাতে খাবে। 

ঘহাতাপ উত্তর না! পাইয়া হঠাৎ মাটিতে চাপড় মারিয়া চেঁচাইয়া] উঠিল, আমার 
খোল কোটা হয় নাই কেনে? আমার আকের জমিতে ছেচন দিতে হুবে। তার 
আগে খোল না! দিলে, আবার সেই এক মাস পর ভিন্ন হবেনা। কেনে খোল কোটা 


হয় নাই? 


৬৮৮ তারাশঞ্চর-রচনাবলী 


লেতাব বলিল, ছবে রে ছবে। ব্যস্ত হোপ না। ছু-তিন দিন দেরি হলে মহাভারত 
অন্তন্ধ হবে না। 

কাদছিনী বলিল, কাল পরশু ছু দিনে আমি কুটিয়ে দোব। তুমি খেপো না। আর 
ছেচন দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি কোরে। না । জল নামবে। দু-তিন দিনের মধ্যেই নামবে। 

স্পনামবে |! তোমার ছকুমে নামবে! আকাশ খা-খ! করছে। জলে গেল লব। 

স্নামবে। গরম দেখছ না? তারপর ওই দেখ। লগ্নটা হাতে লইয়া! লে দেওয়ালের 
গায়ে আলো ফেলিয়! অন্ত হাতের আঙ্গুল দিয় দেখাইল--মেঝে থেকে পিপড়েরা ডিম মুখে 
করে ওপরে উঠে যাচ্ছে। 

দেখা গেল, সারি বাধিয়! লক্ষ পি'পড়া উপরে উঠিয়। চলিয়াছে। 

বড় বউ বলিল, শুধু এক জায়গায় নয়, আজ আমি পাচ-সাত জায়গায় দেখেছি। 

--আ--ত তেরি তোম তেরে না। বলিগ়্া মহাতাপ একট! লাফ দিয়া উঠিল) তারপর 
বলিল, দাদা, বোলো! বোসো । তামুক নাজি। 

বলে কলকে লইয়্। তামাক লািতে বদিল। 

বড় বউ ভাকিল, মান্গ আয় খেয়ে নিবি। 


বড় বউগ্নের দ্বেখায় তৃল হয় নাই। বাত্রেসত্য পত্যই জল নামিল। গুরূ-গুরু শবে 
স্নেঘগর্জনে মহাতাপৈর ঘুম ভাঙিয়। গেল। সে ধড়মড় করিয়। উঠিয়! বসিল। 

মান্গ তখন উঠিষ়়া পড়িয়াছে। সে ঘরের জানালা বন্ধ করিতে ব্যন্ত। 

মহাভাপ সম্ভ-ঘুম-ভাঙা চোখে বিহ্বলের মত চাহিয়! বলিল, জল? মেঘ ডাকছে? 

মা বলিল, ছাটে সব ভিজে গেল। 

ধহাতাপ বলিল, ধাক যাক। বদ্ধ করিস ন৷ মানু, বন্ধ করিস না। 

স্প্বন্ধ করব না? 

স্মনা। আহাঁহা, কেমন জল নেমেছে দেখ দেখি ! 

উঠিরা গিয়া মাছ হাত ধরিল। বলিল, বোস এইখানে । বসে বসে জল দেখি। 

মান্ছ ঠোট বাকাইয়া বলিল, জল দেখব? 

স্্যা। আমার কোলে মাথা রেখে শে।। আমি জল দেখি আর তোকে দেখি। 
হঠাৎ এই বর্ধার আমেজে তাহার আবেগ উথলিয়! উঠিল। , সে ছুই হাতে মার মুখখানি 
ধনিয়া বলিল, পাগলি পাগলি পাগলি! তোকে আমি ধুশ্ব ভালবাসি। 

স্ছাই বাস। দিনরাত-্-মারব, মারব আর অকথা কুকথা ! 

স্আরে |! সে কথ! €তাকে না মা, তোকে না। তোর ক্যাটকেটে কথাকে-” 

স্হ। বড় যোল্যানের কথাগুলা তো মিটি লাগে | তার বেল! ? 

আনে বাপ বে। ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া মহাতভাপ বলিল, জারে 
খাপ €র। বড়কী বছ, উ তো! বরকে লাছমী হ্যায়। 


চাঁপাডানাঁর বৌ ৩৮৯ 


মহাতাপ মানদাকে সজোরে বুকে চাপিয়া খেন পিষিয়! ফেলিল। 

ওদিকে চাপাভাগার বউয়ের ঘরে চাপাডাঙার বউ আপন থরের জানালায় একা বসিয়। 
বাছিবের বর্ষণের দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । 

সেতাব সৃড়িনড়ি দিয়! ঘুমাইতেছে। হূর্বলদদেহ সেতাবের অল্লেই শীত লাগে। গ্রীক্ষ- 
কালেও সে একখান! চাদর পায়ের তলায় বাখিয়া তবে ঘুমায়। চাপাভাঙার বউ স্বামীর 
জড়োসড়ো৷ ভাব দেখিয়া! একটু হাসিয়া চাদরখান। তাহার গায়ে চাপাইয়া দিল। ও ঘরে 
মানিক কাদির! উঠিল। চাপাডাঙার বউ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দেখিতে দেখিতে বর্ষ! নামিয়। পড়িল। জ্যেষ্ঠ মাসের শেষেই । কিযে হইয়াছে দিন-কালের 
--সে কথা কষিলীবী সাধারণ মানুষগুলি বুঝিতে পারিতেছে না। চিরকালের প্রবাদ--খনার 
বচন--*চৈতে মথর মর, বৈশ্বাথে ঝড়পাথর, জ্োষ্ঠে মাটি ফাটে--তবে জেনে! বর্ষা বটে? । 
অর্থাৎ চৈত্রে আধা শীত আধা গরম, বৈশাখে কালবৈশাখী, জ্যৈষ্ঠে গ্রথর গ্রীত্ম--এই হইলে 
জানিবে স্ববর্ষা অবশ্টন্ভাবী। আর এ ফাল্গুনের শেষ হইতেই গরম উঠিতেছে $ চৈজ্ে বৈশাখে 
মারাত্মক রৌদ্র, কালবৈশাখী নাই! কদাচিৎ এক-আধ পশলা বর্ষা ঝড় ; শিলাবৃট্টি তো 
নাই। তারপর জোষ্ঠ মাসের শেষে হঠাৎ বর্ধার মেঘ গুরু গুরু ডাকিয়! চলিয়া আমিতেছে। 
চাঁধীদের বীজ পাড়া হইতেছে না। বর্ষ তাহাদিগকে বেকুব করিয়া দিয়! বিদ্যুতের মুছু মৃদু 
চমকে ঘেন সকৌতুকে হাসিয়া তামাশা! করিতেছে । মহাতাপ বর্ধার মেঘকে নিত্য গালি 
পাড়ে। সে বিপুল বিক্রমে মাঠে ঝাঁপাইয়। পড়িয়াছে। শুকনে ধুলার বাতে বীজ পাড়া 
হইয়াছে নামান । বাকি বীজ আছাড় করিয়! ফেলিতে হইবে। দশ দিনের মধ্যে সে কাজ 
শেষ করিয়া মহাতাপ জমতে জল বাঁধিয়া লাঙল চালাইতে লাগিয়াছে। সেতাবও এখন 
মাঠে। সে কখনও খানিকট। কোদাল চালায়। কখনও এক-আঃধবার লাগুলের মুঠা ধরে। 
আলের উপর বসিয়া তামাক সাজে, নিজে খায়। মহাঁতাপকে ডাকিয়া হাতে ছক! দিয়া 
তাছার লাগলট। গিয়া! ধরে। | 

মহাতাপ বলে-ক্ষ্যাপামি কোরো! না। মোষের লেজের বাড়িতে তুমি পড়ে যাবে। 
মহাতাপ ছুইটি বিপুলকায় মহিষ লইয়া লাঙল চালায়। 

নোটন কৃষাণ মৃখ টিপিয়া হাসে। মিথ্যা বলে নাই ছোট মনিব। বড় মনিব তাহার 
ভালপাতার সেপাই । 

সেদিন আযাড়ের পনেরোই। গত ছুই-তিন দিন মুষকাধারে বৃষ নামিয়াছিল। মাঠ-ঘাট 
প্রায় তাসিয়া গিয়াছে । সকালবেলাটাও ঘনঘটা হইয়া রহিগ্পাছে। টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। 
টাপাভাঙার বউ দাওয়ার উপর আচল বিছাইয় শুইয়া অলস দৃিতে মেখাচ্ছন্ন আকাশের দিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে । মানিক,একটা বাটিতে মূড়ি খাইতেনে। 


৩৯০ | তারাশহর-রচনাবলী 


ঘানদা তিজিতে ভিজিতে এক পাঁজ। বাসন লইয়া বাড়িতে টুকিল। হুম করিগ্সা দাওয়ার 
উপরে রাখিয়া! আবার প্রায় ছুটিয়। বাছির হয়] ধাইবার উদ্োগ কৰিল। 

চাপাভাঙার বউ বলিল, মাহ-- 

স-আসছি। 

স্ষাচ্ছিস কোথা নাচতে নাচতে ? 

স্মাছ। 

স্মাছ! 

--মাছ উঠেছে পুকুর থেকে । ছোট ছোট পোন!। 

সপোন] বেরিয়ে যাচ্ছে? গোবিন্দকে পুকুরের মুখে বার দিতে বল্‌। 

--তুমি বল। আমি মাছ ধরে নিয়ে আপি। স্সো-সৌ করে নালার জলে ছুটছে লারবন্দী। 

সে বাহির হইয়! গেল। 

মানিক দীড়াইয়া উঠিল--আমি যাব। সে তাহার সাধের বাশিটা লইয়া একবার 
বাজাইয়। দিল--পু! 

বড় বউ তাহাকে কোলে লইয়া মাথাল মাথায় দিয়! উঠানে নামিল। নহিলে যে ছুরস্ত 
ছেলে--জলে ভিজিয়। নাচিয়া-কঁদিক] একাকার করিবে । মহাতাপের ছেলে তো! খামার- 
বাড়িতে আসিয়! ডাকিল, গোবিন্দ! গোবিন্দ! 

মানিক বাশি *বাজাইল--পু-পু । খামারে গোবিদ্দ' নাই। নিশ্চয় বর্ধার আরামে 
গোয়ালের দাওয়ায় খড়ের গাদা বিছাইয়া শুইয়া ঘুম দিতেছে । ছোড়াটা ইদানীং বড় কাজে 
ফাকি দিতেছে । কোন দিন সন্ধ্যার সময় থাকে না। সন্ধ্যার আগেই গোরু গোয়ালে 
ঢুকাইয়া পালায় । তাও ছুটা একটা বাছুর বাছিরে ফেলিয়] ঘায়। 

সে গোয়াল-বাড়িতে আমিয়! ঢুকিল। 

গোবিষ্দ ঘুমায় নাই। সে গোরুর চালায় দাড়াইয়া কোমরে হাত দিয় নাচ প্র্যাকৃটিস 
করিতেছিল। সে ইহারই মুধ্যে ঘোতনের ধাত্রার দলে ভরি হইয়াছে । আপন মনেই সে-_- 
এক ছুই তিন, এক ছুই তিন চার গনিয়া গনিয় নাচিতেছিল। 

চাপাডাগার বউ ডাকিল, গোবিন্দ! 

তালতঙ্ষের অপরাধে অপরাধীর মত গোবিন্দ ধাড়াইয়া গেল। 

চাপাভাগার বউ বলিল, ও কি হচ্ছে? জ্যা? 

গোবিন্দ জিত কাটিয়া মাথ! হেট করিল। মানিক বাশিটা বাজাইয়া ৪৮ 

বলি ক্ষেপলি নাকি? নাচছিস আপন মনে? 

স্উ কিছুলয়। কিবলছ? মাথা চুলকাইতে লাগিল। 

স্পকিছু নয়! এক ছুই তিন, এক দুই তিন--বলে নাচছিলি আর বলছিস--কিছু নয়? 

এবার গোবিঙ্গ বলিল, লাচ শিখছিলাম গো! ঘাতার ছলে দখী লাজব কিনা! লাখ 
খন কি বলছ বল। 


চাপাডাঙার বৌ ৩৯১ 


স্্যাত্বার দলে লখী দাজবি? তা হলে সে খুব যাত্তার দল। 

--উন্থ! ঘেতন ঘোষ মশায়ের দল। দেখবে এবার কেমন গায়েন করে! ছ'। 

--ঘোতন ঘোষের দলে ঢুকেছিস ? 

বড় বউ স্থির দিতে ছেলেটার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। ধারণা করিতে চেষ্টা করিল, 
ব্যাপারটা কি? ভাহার যেন একটা সন্দেহ হুইল। 

রাখালট অস্বস্তিতে পড়িয়াছিল। সে বলিল, বল, ক্যানে গো! 

টাপাভাণ্ডার বউ বলিল, শাওন মাস থেকে তোর জবাব হল গোবিন্দে। তোকে আর 
কাজ করতে হবে ন!। মাসের শেষে মাইনে--। বলিয়াই মনে হইল--গোবিন্দ মাইনে 
পাইবে না। পুজা পর্যস্ত তাহার মাহিনা সে অগ্রিম লইয়া রাখিয়াছে। আবার একবার 
তাহার দিকে স্থির দুটিতে চাহিয়া বলিল,__-এইজন্তেই তুই সন্ধ্যার আগে পালাস? আবার 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--ঘোতন তোকে আমার্দের বাড়ির কথা জিজ্ঞাস! করে, ন। 
গোবিঙ্গে ? কি জিজ্ঞাসা কবে? 

গোবিন্দ কিছু বলিবার পূর্বেই ছোট বউ এক আচল মাছ লইয়া! প্রবেশ করিল। 
--অ দিদি! পাড়ার ছেলে জুটে সব ধরে নিলে মাছগুলো। খলবল করে বেড়াচ্ছে--এক 
শো। ছু শো--- 

-করুক। তৃই তো নেচেকুঁদে,এলি জলে কাদায়। 

--এই দেখ কত মাছ ধরেছি ! ই 

আচল খুলিয়া! সে ঝরঝর করিয়! মাছগুলে! ফেলিয় দিল। মানিক বাশিট! বাজাইয়াছিল। 
নেছাত ছোট মাছ নয়, গত বছরের পোন!--কোনটা একপোয়া কোনটা তিন ছটাক । 
কাতলাগুলে! পাচপোয়া হইয়াছে। 

াপাডাঙার বউ ঘেতনের কথা বাদ দিয়া গোবিন্দকে বলিল, গোবিন্দ, শিগগির ঘা 
বতক্ষণ আছিস কাজ করতে হবে তো। যা। 

পুকুরটা ভাগের পুকুর । তবে ফেতাবদের অংশই বেশি।* সেতাব কিনিয়া৷ কিনিয়া 

ংশটাকে গ্রায় দশ আনার কাছাকাছি করিয়া ফেলিয়াছে। পুকুরটা তাহার বাড়ির কাছে, 

হেফাজত করিতে সে-ই করে। সেতাবের পর মোটা অংশ বিপিন মোড়লের ॥ প্রায় সোয়া 
তিন আন। অর্থাৎ পাচ ভাগের এক ভাগ । অবশিষ্ট এগার পয়সার মধ্যে ভাগী আছে অনেক 
কয়জন। রামকে্ এবং শিবকেষ্টর তিন পয়সা! রকমের ভাগ আছে। সেট! অবশ্ত সেতাবের 
কাছে খণদায়ে আবন্ধ। শিবকেষ্টর ভাগের খুড়ী টিকুরীর বউ 'মাছ বাছির হইতেছে এবং 
ছেলের পাল মাছ ধরিতেছে' সংবাদ পাইয়া! গাছকোমর বীধিয়া ছুটিয়া আদিয়! পথের উপর 
দাড়াইয়া ছেলের দলের উপর গালিগালাজ বর্ষণ করিতে শুরু করিল। 

--বলি অ ভ্যাকরারা, অ আল্পেয়েরা, অরে অ "আবাগেরা, আবাগীর পুতেরা, বলি 
পরের লুটেপুটে খেয়ে কদিন বাচবি রে? ওলাওঠে! হয়ে মরবি রে, ধড়ফড়িয়ে মরবি। 
পুকুরে শিবকেষ্টর দেড় পয়সা, অংশ। আমার (দেড় পয়সা ভগ দিয়ে ঘ! বলছি। বলি পালাচ্ছিস 


৩৯২ . তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


যে! আমি বুঝি দেখতে পাচ্ছি না? আমার চোখ নাই? চেলা ছু'ড়ে মারব, চেলা ছুঁড়ে 
মারব বলছি। পরের পুকুরের মাছ বেরিয়েছে--বড় মঙ্গা, ভাজ। খাবি, ঝোল খাবি, অঙ্থল 
খাবি, খাবি খেয়ে মরবি, ওলাউঠা হয়ে মরবি, অন্থলশূল হবে-- 

কয়েকটা ছেলে পথের ধারের গাছের গ্রাড়াল হুইতে উকি মারিতেছিল। তাহাদের 
দেখিয়া টিকুরীর বউ বলিল, যাবি কোথা? পথ আগলে দীড়িয়েছি আমি। দে বলছি 
আমার ভাগের মাছ, দে। | 

একট! ছেলে তাহাকে জিভ কাটিয়া ভ্যাঙচাইয়! বলিল, দে! দে বললেই দেব? মাঠে 
মাছ ধরেছি । তোমাদের পুকুরের মাছ তা কে বললে? গায়ে নেক আছে? 

-গরে খালভর]1] নেকা নাই, কিন্তু মাছগুলো কি আকাশ থেকে পড়ল? 

-স্তাকি জানি? ওই তো বড় মোড়লের মোট ভাগ, তার্দের ছোট বউ তো কিচ্ছু 
বললে না? 

আতর একট] ছেলে বলিল, দি এক আচল ধরে নিয়ে গেল--সের দরুনে। 

টিকুরীর বউ এবার জলিয়া উঠিল। জ্য1! ওরা নিয়ে গেল? যাই, আমি ধাই একবার । 
আগে তোর! মাছ দিয়ে যা। ঘে--দে--"মাছদে। দে। 

হঠাৎ একট| বড় গাছের আড়াল হইতে রাখাল পাল বাহির হইয়া আসিয়া আচল হইতে 
মাছ কয়েকটা বাহির করিয়া ফেলিয়া দিয়! বলিল, ওই লে। লে তোর মাছ! 

টিকুরীর বউ তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিতে চেষ্টা করিল কিন্তু গাছকোমন বাঁধ কাপড় 
খুলিল না। সে পিছন ফিরিয়া দাড়াইল। অমাগো! একে গে? পালেদের ফাকলা? 

-"ফাকলা! আমার নাম ফাকল1? ক্রুদ্ধ হইয়] উঠিল রাখাল। 

»-তা তাশুরের নাম করব নাকি ?"*তুই ষে সম্পকে ভাশুর হস মিন্সে। বুড়ো মিন্সে 
ছেলের পালের সঙ্গে মাছ ধরতে এয়েছে! নোলাতে ছেঁক1 দাও গিয়ে! 

রাখাল মুহূর্তে ধ্বনির প্রতিধ্বনির মত জবাব দ্িল--গরম গরম মাছভাজ। খেয়ে তুমি 
নোলাতে ছেঁকা নিয়ো মা, তুমি ছেঁকা নিয়ো। নোলাতে আরও গাল ফুটবে, তণ্ত খোলায় 
খই্‌য়ের মত ফুটবে। 

হুনহুন করিয়] চলিক্সা যাইতে যাইতে রাখাল আবার ফিরিয়! দাড়াইল। বলিল, মরে 
তুমি মেছো! পেত্বী হবে, মাছ মাছ করে বিলে বিলে চবাং চবাং করে ঘুরে বেড়াবে, সারা 
অঙ্গে জোক ধরবে। তা আঁমি বলে দিলাম। বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

ছেলেগুলা এই অবসরে হ্থুটহুট করিয়া পালাইতেছে। উটিঁকুনীর বউ এবার ঘুরিয়া 
গাড়াইল, মাথায় সে এতক্ষণে ঘোমটা দিতে পারিয়াছিল এবং রাখাল পালের গমনপথের 
দিকে চাহিয়া! বলিল, মরে যাও, তুমি মরে যাও, অপঘাতে যাও, মাছ বলে সাপ ধর, 
লাপের কামড়ে জলে পুড়ে মর । * পেরেত হও। আপন জালাতে তুমি দাপা্ধাপি করে 
বেড়াও। | 

মনা কয়টা কড়াইতে সে কিন্ত ভূলিল না। মাছ কয়টা কুড়াইতেছিল। এমন লমগ্ন 


চাপাডাঙার বে ৩৯৩ 


মাঠের খাবার লইয়া বড় বউ বাড়ি হইতে বাছিরে আমিয়! থমকিয়। ধাড়াইিল। মে বলিল, 
কি হল গা টিকুরীর খুড়ী? 

মাছ কুড়াইতে কুড়াইতেই মুখ তুলিয়। চাপাভাঙার বউকে দেখিয়া টিকুন্নীর খুড়ী বলিল, 
এই ষে! মোড়ল-গিন্লী! ভামিনী আমার ! 

মাছ কুড়াইয়! সোজ৷ হইয়া দাড়াইল। বলিল, তোমাদের ছোট বউ নাকি সাজার 
পুকুরের পাচ ঘের মাছ ধরে ঘরে ঢুকিয়েছে? 

চাপাভাঙার বউ অবাক হুইয়াও হাপিয়! কৌতুকভরে বলিল, পাচ সের? দীড়িপাজ্স। দিয়ে 
ওজন করলে কে খুড়ী? 

--দাড়িপাল্লা দিয়ে ওজন করলে কে খুড়ী! ওজন করবে কে? বলি ওজন করবে কে? 
আমি কি মেছুনী নাকি? র 

টাপাডাঙার বউ এবার বিব্রত হইল, সে জানে ইহার জের অনেক দুর ঘাইবে। সে তাই 
বলিল, মে আবার কখন বললাম তোমাকে ? 

--বললে না? তে! কি বললে? ও-কথার মানে কি হয়? 

--ত! জানি না। ছোট বউ কতকগুলো! মাছ ধরে এনেছে । মাঠে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
সে মাছ ঘরে আছে, তোমার ভাগ তুমি নিয়ে যাও। 

--ঘাবই তো। ভাগের ভাগ হক্কের ধন। এ আমার ভাইকে ফাকি দিয়ে পুটলি-বাধা 
ধন নয়! নেবই তোভাগ। * 

--কি বলছ খুড়ী যা-তা? 

_ঠিক বলছি। দেঁওর-সোহাগী, দেওরকে সোহাগের মানে আমরা বুঝি না, না? 
কিন্তু ওতে নিজেই ফাকি পড়ে, বলি, ঠকিয়ে জমানে। ধন ভোগ করবে কে? বলিহুল একটা 
কোলে? ওই জন্তেই ছেলে নেন", ধেমন সেতাব--তেমনি তুমি । 

এবার চাপাভাঙার ব্উ গন্তীরভাবে বলিল, থাম টিকুরীর খুড়ী। 

টিকুরীর খুড়ী থামিয়! গেল। চমকাইয়া উঠিয়াই থামিল। চাপাভাার বউয়ের কণ্ঠম্বরে 
যেন কি ছিল; মে যেমন অলজ্ঘনীয়--তেমনি ভৎসনাপূর্ণ। 

সেই কণ্ঠম্বরেই টাপাভাঙার বউ বলিয়া! গেল, তুমি যা বললে তা বদি সত্যি হয়, তবে 
ভগবান আমার মাথায় ধেন বজ্রাাত করেন। আর যদ্দি মিথ্যা হয় তারও বিচার তিনি 
করবেন। কোন শাপাস্ত আমি করব না। 

ফিরিল সে, ফিরিয়া! উচ্চকঠে ডাকিল, মান! মানু! 

মান্ বাড়ির ভিতর হইতেই দাড়া দিল কি বলছ? 

--এই টিকুরীর খুড়ীকে ওদের মাছের ভাগ দিয়ে দে। যাও খুড়ী, তোমার ভাগ তুমি 
নাও গে। মান্থও সে মুতি সেথায় দেখিয়! অবাক হইয়া গেল। কোন একটা কথাও মুখে 
ফুটিল না। মাছ সে বড় ভালবাসে । সেই মাছ ফেরত দিবার আদেশের বিরুদ্ধেও (কান 


কথা তাহার ফুটিল ন]। 


৩৯৪ তারাশহ্কর-রচনাবলী 


কথা কটা বলিয়া ঠাপাডাঙার বউ আবার ফিবিল এবং আপন পথে গরবিনীর মতই চলিয়া 
গেল। 


গ্রাম্াপথে তখন চাষীর ঘরের মেয়ের! দ্বামী-পুজ্রের বাপ-ভাইদের খাবার লইয়! মাঠে 
চলিয়াছে। কীকালে ঝুড়ির মধ্যে কাসার খোবায় মৃড়ি গুড় ইত্যাদি । বৃটটিতে যাহাতে 
সেগুলি ভি্গিয়৷ না যায়, তাহার জন্য তাহার উপর আর একটি ঝুড়ির আবরণ । এক হাতে 
জলের ঘটি। তাহার] আগে চলিতেছে । ীপাডাঙার বউয়ের আজ দেরি হইয়া! গিয়াছে। 
কিন্তু তবুও সে চলিবার গতি স্বরিত করিতে পারিতেছে না। তাহার বুকের ভিতরটা যেন 
কেমন করিতেছে, গা ঘেন ভারী হইয়া! উঠিয়াছে। ট্রিকুরীর খুভী তাহার বুকে ধেন শেল 
ছুড়িয়া মারিয়াছে। সে আঘাতে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে। সব বল যেন ফুরাইয়া 
গিয়াছে । সে গ্রামপগ্রাস্তরের একট! গাছতলায় আসিয়] দাড়াইল। আর চলিতে পারিবে না। 

পিছন হইতে একটি মেয়ে আপিয়! তাহাকে দেখিয়! থমকিয়। দাড়াইল। চাপাভাঙার 
বউ মাঠের দ্বিকে মূখ ফিরাইয়] দীড়াইয়া ছিল। বেদনার্ত অন্তরের সঙ্গে বিস্তীর্ণ প্রানস্তরের 
বোধ করি একট নিবিড় ফোগাধোগ আছে । মন এমন ক্ষেত্রে শুগ্ক বিস্তৃতির দিকে চাহিয়া 
সাত্বনা পায়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল কাদছিনী। এই বিস্তীর্ণ জলভরা মাঠও মাল- 
খানেকের মধ্যে সবুজ ফসলে ভরিয়া! উঠিবে না! 

মেয়েটি তাহাকে দেখিয়। বলিল-_বড় মোল্যান ! 

ঠাপাডাঙার বউ মুখ ফিরাইল। ইহার মধ্যে কখন তাহার চোখ হইতে জলের ধার! 
গড়াইয়৷ আসিয়াছে । 

মেয়েটি সবিদ্ময়ে বলিল, কীদছ তুমি বড় মোল্যান? 

টাপাডাঙার বউয়ের খেয়াল হয় নাই ষে, তাহার চোখ হইতে জল গড়াইতেছে। কথাট। 
স্তনিষ্বা সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। চোখ মুছিতে চেষ্ট| করিল। ছুই হাত আবদ্ধ, কাজেই মুখখানি 
নিজের কাধের কাপড়ে গু জিয়া চোখের জল মুছিয়! লইতে চাহিল। 

মেয়েটি জিজ্ঞাস! করিল, কি হল গে। মোল্যান ? 

বিষঙ্ন হাসিয়া টাপাভাঙার বউ বলিল, বড় মাথ! ধরেছে মা। শরীরটা কেমন করছে 
আমার। এ 

মে আবার মুখ ফিরাইল। 

লামনেই বিস্তীর্ণ কৃষিক্ষেত্্র। বর্ষণের মধ্যে কর্ষণ চলিয়াছে। মাঠে মাঠে হালগোর 
আর মাচ্ষ। চাষীর পেশীবহুল দেহ সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, গোরুগুলি কাধ টান 
করিয়! লাঙল টানিয়। চলিতেছে । কতক লোক আলের উপর কোপাল কোপাইয় চলিয়াছে। 
বীজক্ষেতের মধ্যে হাটু গাড়িয়া! বসিয়া! বীজচার] তুলিতেছে। 

মধ্যে মধ্যে বীজের বোঝা মাথায় করিয়! চাষী চলিয়াছে রোয়ার ক্ষেত্রের দ্িকে। 
পরিপাটি কাদা-চাষ-ককা-জমিতে মেয়ে-পুরুষ মিলিয়। ধানচার! রোপুণ করিতেছে । চারিদিকে 


চাপাডাঙার বে ৩৯৫ 


ব্যা্ডের কোলাহুলে মুখর | কাদা-চাষ-কর1] জহির চারপাশে কাক নামিয়াছে--পোকা- 
মাকড়ের আশায়। ছুই একটা কাদ্দাথোচা এখানে ওখানে ঘুরিতেছে। কালে! মেধের 
গায়ে সাদ! বকের সারি উড়িয়! চলিয়াছে মাঝে মাঝে । মেঘমেছুর দিনটির সঙ্গে ক্াস্ত বিষ 
ঠাপাভাঙার বউ যেন একাত্মতা অন্গুতব করিতেছিল। 

যে মেয়েটি চাপাডাঙার ব্উয়ের সঙ্গে কথা বলিতেছিল নে তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়! 
সহানুভূতির সঙ্গে বলিল, দেহ ভাল নেই তে! এই জলে ভিজে এলে ক্যানে মা? ছুটকীকে 
পাঠালেই হত। 

চাপাডাঙার বউ বলিল, অযবরকুড়ির পানে যাস ঘদি নয়ানের মা, তবে আমাদের ওদিকে 
ডেকে দ্বিস, বলিস-_-এখানে দাড়িয়ে আছি আমি । আর যেতে পারছি না। 

-দ্োব-দোব। ছ্োবার তো নয় মা, নইলে আমি নিয়ে যেতাম । 

--তার চেয়ে বড় মোড়লকে বলিন। মহাতাপ চাষ ছেড়ে আসতে বাগ করবে । বড়কে 
বলিস, সে এসে নিয়ে যাবে। 

অমরকুড়ি অর্থাৎ অমরকুণ্ড। , ধান সেখানে মরে না। সেখানেই তখন সেতাবদের চাষ 
চলিতেছিল। ও 

চাষের সময় দেতাবও চাষে খাটে। কঠিন কাজগুলো তেমন সে পারে না, তবে অন্ত 
সকল কাজই করে। কোদাল কোপায়, বীজচার] পৌতে, কার্দা-চাষ-কর। জমিতে কোন ঠাই 
উঠ হইয়া থাকিলে, সেও পায়ে করিয়া! ঠেলিয়! সমান করিয়া দেয়। 

সেতাবদের চাষ বড়। ছুইথান।] হাল। হাল দুইখানার কাজ শেষ হইয়াছে; লাঙল 
খোলা অবস্থায় হাল কাধে লইয়৷ গোকু চারিটা ঘুরিয়! ঘাস খাইতেছে। কয়েকজন সাঁওতাল 
মেয়ে ধান পুতিতেছে। মহাতাপ কোদাল কোপাইতেছে । সেতাব হুঁকা হাতে জমির এধার 
হইতে ওধার পর্যস্ত ঘুরিয়া উচু জায়গাগুলি পায়ে বসাইয় দিতেছে । 

নয়ানের ম] জমির কাছে আপিয়া দীড়াইল। 

টাপাডাার বউয়ের দেহ খারাপ, আসিতে পারিবে না শুনিয়া সেতাব উদ্দিন চিত্তেই 
আলপথে হাটিতেছিল। গাছতলায় উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, চাপাডাঙার বউ চুপ করিয়া ঘেন 
মাটির পুতুলের মত বসিয়া! আছে। 

সেতাব বলিল, নয়ানের মা বললে--দেহ খারাপ তোমার? 

চাপাডাঙার বউ বলিল, হা । সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলের বাধ তাঙিয়া গেল। 

_-ওই--ওই, একে বলে" ত! হলে জলে ভিজে এলে ক্যানে? ম্যালেরিয়ার সময়-_দেখি, 
কপাল দেখি! সে কপালে হাত দিতে গেল। 

চাপাডাঙার বউ কপাল সরাইয়া লইয়া! বলিল, না। 

---এই দেখ নাক্যানে? দেখি। 

সনা॥ কিছু হয় নি আমার । 

-স্ঞ্রকে বলে, এ তৌ ভ্যাল1 বিপদ রে বাবা! 
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লোকের কথা আমি আর সইতে পারছি না। 

"এই দবেখ। কে আবার কি কথ! বললে তোমাকে? কে? কার ঘাড়ে ভিনটে 
মাথা! ? বল, আমি দেখছি তাকে । মহাতাপকে বললে-_ 

--না, সে শুনবে বলে তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে এখানে এনেছি আমি। লোকে বলছে 
মহাতাপকে ঠকিয়ে তৃমি পুঁজি করছ। কেন তুমি মহাতাপকে সব কথা বল ন1? 

তোমাকেই বলি নাকি আমি ? 

--তাতে ক্ষেতি হয় না। কিন্তু 

--সে আমি বুঝব ; সে আমার মায়ের পেটের ভাই। তাকে বলি--আর সে পাড়াস্থৃদ্ 
গেরামস্থদ্ধ বলে বেড়াক। কিস্কু কে কি বললে- আমার দিব্যি দিয়ে বলছি বলতে হুবে 
তোমাকে । 

--দিব্যি দিলে? 

-স্দিলাম। 

- বললে টিকুরীর খুড়ী। 


টিকুরীর খুড়ী তখন সেতাবদের বাড়ির দাওয়াতে বসিয়া মানদার দঙ্গে মাছ ভাগ লইয়া 
বেশ একট] ঝগড়। পাকাইয়। তুলিয়াছিল। উঠানে মাছ ভাগ কর] পড়িয়! আছে। এদিকে 
অনেকগুলি--সেটা সেতাবদের ভাগ, আর এক জায়গায় বিপিনের অর্থাৎ মোট! মোড়লের 
ভাগ, সেটা সেতাবের ভাগ হইতে কিছু কম হইলেও নেহাত কম নয়, আর কয়েকটি ভাগে-- 
কোনটিতে ছুইটি কোনটিতে তিনটি এমনি । গোবিন্দ মাছ ভাগ করিতেছে। 

মানিকের হাতে একটি মাছ। নে মাছটি লইয়া টিপিতেছে। 

টিকুরীর খুড়ীর ভাগ ওই তিনটি মাছওয়ালা ভাগের একটা ভাগ। মাছ তিনটি তুলিতে 
তুলিতে বলিল, ভাগী ভাড়িয়ে খেতে নেই বাছা, তাতে মঙ্গল হয় না। বুঝেছে? খেয়ে না 
তা। তোমার একট! ছেলে। ভাস্তরের কাছে জায়ের কাছে ও বিস্ে শিখে না। ফল 
দেখেছ তে।? তোমাদের স্বামীত্্ীকে ঠকিয়ে গোপনে পুঁজি অনেক করেছে ওরা। কিন্ত 
হয়েছে? বলি একট! সম্তান হয়েছে ঠাপাডাঙার বউয়ের? মাছন্ছদ্ধ হাত ছুট! সে মানদার 
মুখের কাছে নাড়িয়া দিল। 

মানদ। কি বলিবে খু'জিয়! না পাইয়! বলিল, মিছে কথ! বলছ কেনে? 

' সম্িছে কথ! মিছে কথা! গীঁয়ের লোককে শুধাও গা ।' দেওর-সোহাগী আমার 
মরণ তোর দেবীপুরের বউ। কিছু বুঝিদ নেতুই। শোনগে, ধোতন গ্যাকাপড়া-জানা 
ছেলে--তদ্বর লোক-মে কি বলে শোনগে। বলে দেওর-ভাজ আমরা আর দেখি নাই 
কখনও। নতুন দেখছি। মরু তুই,মবু ছড়ি! তুই মব্‌! 

নে চলিয়! যাইতেছিল। 
গোবিন্দ এবার বলিল, অই, অই, তুমি রাখাল পালের কাছে যে মাছ কটা নিলে, লে কটা 
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ভাগ কর এইবার । ওগো ও ম্যোলান-্্অই! মানিকের মা, বল না গো। অ ছোট 
মোল্যান! ওই ওয় কৌচড়ে তর] রয়েছে গে!। 

মান থরথর করিয়া কাপিতেছিল--কঠম্বর তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । তবু মে বিচিত্ঞ 
স্থির দৃষ্টিতে টিকুরীর গমন-পথের দিকে চাহিয়। রছিল। 

টিকুরীর খুড়ী কিন্তু মাছগুলি লইয়া শিবকেষ্টর বাড়ি গেল না। এই জলের মধ্যেই সে 
গিয়। উঠিল ঘোততনের বাদ্িতে। ঘোতন তাহার মামলা কারিঘ্। দিবে বলিয়াছে। সেই 
জমি ভাগের মামল! । 

সেদিন সাবরেজেত্ি আপিন বন্ধ। তাহার উপর ব্ধার দিন। ঘোতন দাওয়ার উপর 
বসিয়৷ বায়্া-তবল। লইয়া! পিটিতেছিল। গান তাহার বড় আসে না। তবলাতেই তাছার 
সঙ্গীত-প্রিক্নতার আবেগ নিঃশেধিত হয়। ধা তিন--ধ1-ধ। তিন ধা। তে বে কেটে-_মুখে 
বোল বলে আর তবল| বাজায় । তবে বক্তৃতায় সে মজবুত। শকুনি, কলি, তক্ষক প্রভৃতি 
কয়ট। পার্টে তাহার খুব নাম। 

খুড়ী খোতনের দাওয়ায় স্বাছগুলি ঢালিয়! দিয়া বলিল, লে বাবা ঘোতন, ভেজে খাস। 
খুড়ী চাপিয়া বসিল। 

ঘেণতন খুনী হইয়া বাজনা বন্ধ করিয়া বলিল, এ যে লহন! পোনা খুড়ী | 

--হেবাবা। পেলাম, তা বলি ঘোতনকে দিয়ে আসি। তা আমার মামলার কি 
করলি বাবা? রী ৃ্‌ 

--করেছি খুড়ী। এঁকে দিয়েছি দরখাস্ত। লিখে দিয়েছি সেতাব মোড়ল বিপিন মোড়ল 
গং প্রভৃতি পঞ্চায়েতবর্গ ঘুষ খাইয়া বিধবার সম্পত্তি ঠকাইয়া৷ শিবকেই্ রামকে্ গংকে 
দিয়াছে । একেবারে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। ইংবিজীতে দরখাস্ত লিখে দিয়েছি । 

বলিতে বলিতেই হেট হুইয়া একট! মাছ তুলিয়। লইয়াই বলিল, মাছ উঠেছে বুঝি পুকুর 
থেকে? বেড়ে টাটকা মাছ। ভাজিষা হবে! পুটি, গুটি, অ পুঁটি! 

খুড়ী বলিল, সাজার পুকুরের মাছ, বুয়েচ বাবা মাঠ একেবান্ধে ছয়লাপ। মহাতাপের বউ 
মের দরুনে ধরে ঘরে ঢুকিয়েছে। তা যদি বলতে গেলাম বাবা, তো চাপাডাঙার বউয়ের 
ঠেকার কি? আমিও টিকুরীর বেটী, আমি খুব শুনিয়ে দিয়েছি। মূখে মুখে বলে দিয়েছি 
--বলি দেওর-সোহাগী আমার, ঘরের ভাগী ভাড়িষে খেয়ে তোমার তো! একটা হল ন। 
আবার শেষে পাড়ার সবিকর্দের ফাকি? ওদের ছোট বউকে বলে এসেছি। গলায় দড়ি 
তোর । দেওর ভাজ আর পৃথিবীতে নাই? তা! কাকে বলছ? ছুঁড়ী ভাবলী। 

ঘো তন বলিল, তুমিও তাবলী খুড়ী, তুমিও ভাবলী। 

--আমি তাবলী? 

ঠিক এই সময়েই পুঁটি--ধোতনের অবিবাছিত যুবতী বোন-্ঘবের দরজা খুলিয়া বাছির 
হইয়] আদিল ।--কি, বলছ কি? 

স্পএই মাছ কটা নিয়ে মা। বেশ করে ভাজি করব্রি। কিংবা ঝাল। 
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টিকুরীর খুড়ী বলিল, অ মা! গো! পুঁটি? তোমার বুন। এ যে হাতি হয়ে উঠেছে? 

খুড়ীর কথা গ্রাহ না করিয়া! পুঁটি বলিল, আমি পারব না। হাড়ি চড়ে না, তার 
মাছভাজ1!? এ ঘরে তোমার মাধুঁকছে জরে, ও ঘরে বউ ধুঁকছে। তুমি বসে বসে তবলা 
পিটছ! আমি এত পারব না। তোমর] সবাই আমার হাতির গতরই দেখেছ। 

--পুটি !--কড়াহুরে ঘোতন শাস্ন করিয়! উঠিল। 

পুঁটি যাইতে যাইতে ফিরিয়! মাছ কয়ট। কুড়াইয়! লইয়] বণিল, ভাঙ্গতে পারব না পুড়িয়ে 
দিচ্ছি, খেয়ো। ঘরে তেলনাই। আর ভাক্তার-কবরেজ ঘা হয় ডাক--মায়ের জর খুব। 

-ম্যালেরিয়। জর, ওর আবার ভাক্তার-কবরেজ কি হবে? হু হু করে উঠেছে, আবার 
থানিক পরে ছেড়ে যাবে। ইউনিয়ন বোর্ড থেকে মেপাক্রিন এনে দোব, খেলেই সেরে যাবে। 

--ভাল, উদ্দিকে ভাগীদার নেপাল কাহাবের বউ এসে বনে আছে। 

--ধান-টান দিতে আমি পারব না। সে বলে দেগ!। ধান নাই তো দেব কোথ! থেকে? 

ধান পরের কথা, এখন বেচন নাই । জমি চাষ হবে না। বেচন দেখে দাও গে! । 

»স্বেচন? বেচনই বা পাব কোথা আমি? 

--তবে থাকবে তোমার জমি পড়ে ।--বলিয়। পুঁটি ঘরে চলিয়৷ গেল। 

থাকুক গে! আমার কচুট|।--বলিয়! ঘোতন বুড়ো আঙ্ল দেখাইয়! দিল। তারপর 
খুড়াকে বললে, থাই যেন এক] আমি, বুঝলে খুড়ী ? ভুঁ। বলিয়৷ তবলায় অকারণে চাটি 
মারিয়া! দিল। 

--আমি চললাম বাবা। একট] তাগিদ দিস, বুঝলি? 

বলিয়! খুড়ী উঠিয় পড়িল। 


আরও দিন পনের পর সেদিন বিকেলবেলা বেচারী পুঁটি আসিয়া উপস্থিত হইল বিপিন 
মোড়লের বাড়ি। 

মোট! মোড়ল পায়ে সরিষার তেল মাধিতেছিল। তামাক সাঞজিতেছিল একজন কৃষাণ। 
পুঁটি আমিয় দীড়াইল এক পাশে। বলিল, আমি একবার আপনার কাছে এলাম জ্যাঠা। 

কে? কে বলদেখিতুমি বাছা? চেনা-চেন৷ করছি, চিনতে ঠিক লারছি-- 

-আমি নবগেরেমের গোপাল ঘোষের কন্তে-- 

--গোপালের কম্তে? তুমি ঘোতনের ভয়ি? 

স্প্হাা। 

স্পদেখ দেখি কাণ্ড। বড় হয়ে গিয়েছ। চিনতে লারছি। 

»-মা পাগলে আপনার কাছে। 

বল, কি জন্তে পাঠালে? 

-বললে পাঁচজন থাকতে বীচনের অভাবে আমাদের জমি চাষ হবে না? 

"-তোষাধের বীচন নাই? কিল? তাতুমি এলে কেন? ঘোতন কই? ছি-ছি-ছি! 
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-স্তাকে তে! জানেন। মেউসবদেখবে না। আর তীর সময়ও নাই। রেজেন্টারী 
আপিস ইউনিয়ন বোর্ড আপিসে সারাদিন কাজ তো। পুঁটি ক্ষীণধুক্তিতে ভাইকে রক্ষা 
করিবার চেষ্টা করিল। 

সস, তা কতট1 জমির বীচন চাই ? 

-স্দ্রশ বিঘে জমি $ তার বিঘে ছয়েক পুঁতেছে, চার বিথে পড়ে আছে-বীচন নাই। 

--তাই তো বাছ1। আমার খানিক বাচন আছে, বাচবে, কিন্তু বেনে। জমির জন্কে রাখতে 
হবে। তা. 

--আমারদের কি হবে ? 

ঘোতন হলে বলতাম, উপোস করে মরবে । তা সে কথ তো! তোমাকে বগতে পারছি 
না। দেখি সেতাবের বীচন বাঁচবে, সেতাবের হিসেব মহাতাপের গতর--। তা সেতাব 
আবার ঘাড় পাতলে হয়? তুমি বাছ। গুদের বড় বউকে গিয়ে ধর গ1। নাঃ চল, আমিই 
ষাই। 

মোটা মোড়ল পথে নামিলু। মাপন মনেই বলিতে লাগিল, বুয়েছ মা, এই সেতাবের 
কত্তা বাবার নাম ছিল দয়াল মোড়ল, লোকে বলত দলু মোড়ল) আমার বাবার নাম ছিল 
পরেশ। দুজন। ছিল চাকলার মাথা । নবগেরামে তখন লতুন ফেশান ঢুকেছে । দেখেশুনে 
ছুজনে পরামর্শ করত আর বলত- বলে! মলেই হুল, আর পরশ] মলেই ফরসা। তাও আমর! 
কিছু কিছু বজায় রাখলাম, এর পর সব খা-খা। উচ্ছন্ন দিলে। ইংরেজী ইচ্কুলে ঢুকে--বাবু 
হয়ে ফেল মেরে ঘর ঢুকছে; জমি বেচে-বেচে খাচ্ছে বসে । 

সার] পথটাই বকিতে বকিতে সেতাবদের দরজায় হাজির হইল । দরজা হইতে ডাকিল--- 
সেতাব? সেতাব রয়েছ? অেতাব'? 

বাড়ির বাহির-দরজায় বাহির হইয়া আসিল মহাতাপ, তাহার হাতে হাঁক]। ফরাত করাত 
শব্দে হঁকাটা টানিতে টানিতে বাহির হইয়া আপিয়! মাতব্বর খুড়ো মোটা মোড়লকে 
দেখিয়াই অপ্রস্তত হইয়া গেল। চট করিয়া হু কা সুদ্ধ হাতট৷ পিছনের দিকে কবিল। 

বিপিন বলিল, সেতাব কই? 

মহাতাপের পেট-ভতি তামাকের ধোয়া, সে দম বন্ধ করিয়! বগিল, তামাক খান। বলিয়া 
হুকাটা বিপিনের হাতে দিয়! পিছন ফিরিয়া! হস করিয়া ধোয়া ছাড়িয় দিল। এবং এতক্ষণে 
সচ্ছন্দ হইয়া বলিল, বন্ন, উঠে বসুন । 

দাওয়ার উপর উঠিয়া মোড়াটা আগাইয়! দিল। পুঁটি অদূরে পথের ধারে াড়াইয়া 
ছিল। 

বিপিন. মোড়ল দাওয়ায় উঠিঘ! মোড়ায় বলিয়া ডাকিল, এইখানে এস বাছা । অপুটি! 

মহাভাপ সবিন্ময়ে বলিল--পুঁটি! এই লাও, ঘোতন? তাড়িয়ে দ্বিয়েছে নাকি? 

পুঁটি ধীরে ধীরে আগাইয়া আলিল। | 

মহাতাপ বিপিনকে বিল, তোমরা হুকুম দাও জেঠা, ঘোতনকে আমি কিলিয়ে সোজ! 


৪৯৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


করে দিই। বড়া বজ্জাত। নচ্ছারট! বড় বজ্জাত। এমেয়েটা ভাল। যাগালাগাল দেয় 
আর মারে ওকে--। আমি চোত-পরবের সঙের সময় দেখে এসেছি। 

বিপিন বলিগ, তৃই থাম মহাতাপ! ও তার জন্মে আসে নি। 

মহাতাপ আগাইয়! গিয়া বলিল, তার জন্তে আসে নি ! কই বলুক পুঁটি, বলুক কালীমায়ের 
দিব্যি করে--ঠাল ঠা করে চড়িয়ে দেয় কিনা? বলুক। 

গুটি দায়ে পড়িয়াছে। নে ন! পারে ক্বীকার করিতে, না পারে প্রতিবাদ করিতে । 
স্বীকার করায় লঙ্জ। আছে, প্রতিবাদে কুঠ! আছে, আশঙ্কা! আছেঃ মহাতাপ তো নিজেই 
কালীর দিব্যি গালিয়। চাক্ষুষ দেখার কথ! চিৎকার করিয়া! বলিবে এবং হয়তো শেষ পর্যন্ত “বীচন 
দিব না? বলিয়। বমিবে। 

বিপিন মোড়ল প্রবীণ লোক । সে পু টিকে নতমুখ দেখিয়। কলিল, না রে বাপু$ না। আজ 
ও অন্ত কাজে এসেছে । ওদের গরমির বীচন নাই । বীচন খোজ করতে এসেছে। 

-হরিবোল! হরিবোল! মহাতাপ হানিতে লাগিল। 

--হাসছিস ক্যানে? * 

_বীচন হয় নাই তো! সে আমি জানতাম--্রচুর কৌতুকে সে হামিতে লাগিল।-- 
তুষ ফেললে বীজ হয় খুড়ে।? আমি জানতাম। ঘোতনের ভাগীদার নেপাল যেদ্দিন বীচন 
ফেলে, সেইদিনই আমি বলেছিলাম । আমি বললাম, ইকিরে? এ যে সব তুষ! এতে 
বীজ হবে ক্যানে ? নেপাল বললে--আমি কি করব? ঘোতন ঘোষ বললে-_যা হয় ওতেই 
হবে। আমি বললাম--দে তবে গোজ গৌোজায় নমো করে। মহাতাপ খুব হাসিতে 
লাগিল। 

বিপিন বলিল, কিছু বাচন দিতে হবে। তোর তে। নিশ্চরর আছে। 

স্্যা। অহঙ্কার করিয়। মহাতাপ বলিল, জরুর আছে, আলবৎ আছে। কিন্তু ধোতনকে 
নেহি দেঙ্গা-- 

--দোব ন! বললে কি হন? দিতে ছবে। ভাক্‌, সেতাবকে ভাক্‌। 

সেতাব !--রাগিয়া উঠিল মহাতাপ।--মেতাব কি করবে? মেতাব? মাঠে ঘতর্দিন 
বীচন থাকবে ততর্দিন সেতাবের এক গাছ নেহি হায় বাবা। সব মহাতাপের। বিলকুল। 
হা' ধান কাটেগা, ঘরে আনেগা, ঝাড়াই করেগা, গোলায় তুলেগ!, তারপর উ ঘা করেগা তা 
করেগা!। মাঠকে মালিক ছাম হায়--হাম। একবার খোতনারু মায়ের কথায় ধান ছেড়ে 
দিয়েছি, সবাই বকেছে আমাকে । মহাদেবের পাট নিয়ে দশ টাকা চাদ দিয়েছি । উন, 
আর নেছি দেগ!। 

এবার পুঁটি বলিল, আমার মা-ই আমাকে পাঠিয়েছে মহাতাপদাদ1। জমি পোতা৷ না হলে 
আমার! খাব কি বল? 

-খাবকি 1 শুধু তোরা খাবি? খধোতন খাবেন? আগে ভাত বেড়ে তো তাকে 


দিবি। 
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সত্যই বড় বউ ঘরের মধ শুইয়া ছিল। শরীর খারাপ বলিয়। শুইয়া আছে। আনলে 
টিকুরীর খুড়ীর সেই মর্মান্তিক কথা কয়ট। বিষাক্ত তীরের মত তার মরমস্থল বিধিয়া অবধি 
তাহাকে বিধষ্র ক্লাস্ত কৰিয়! ফেলিয়াছে। কথা কয়টার বিষে তাহার অন্তর এমনই জর্জর 
হইয়া গিয়াছে ফে, সংসারের জীবনে ঘেন রুচি পর্যস্ত বিশ্বাদ ঠেকিতেছে। অপর সকলের 
কাছে কথাট। গোপন কব্িবার অভিপ্রায়েই সে শরীর খারাপের অন্জুহাতে আপন ধরে শুইয়া 
আছে। সেচুপ করিয়! শুইয়! ছিল। মাথার দিকে জানালার ধারে বসিয়! সেতাব তামাক 
খাইতেছিল আর মৃছুত্বরে বকিতেছিল। 

--একে বলে, এ তো ভারি বিপদ করলে তুমি! এ তো বড় ফ্যাসাদ ! টিকুরীর খুড়ী কি 
বললে, আর তুমি গিয়ে শধ্যা পালে! ওঠ-_-ওঠ। 

_না। আমাকে জালিয়ো না। আপনার কাজ 200. 

_ওই | তুমি না খেয়ে পড়ে থাকবে, আব গু ঠ..কুকুরের কামড় 
হাটুর নীচে। টিকুরীর খুড়ী বললে, ভাগ ভারী রী / 
টকুরীর খু়ী একেবারে সাক্ষাৎ বেদব্যাস। তা হয় নর 

_-কি বললে? বড় বউ উঠিয়া বসিল। সেতাব ভঙ় পাইঃ 
ব্উয়ের মুখের দিকে চাহিয়! বলিল কি বললাম ? 

--ছেলে নাই তো নাই! তোমর। পুরুষমানুষ, তোমার্দের কথ! আপাদ1। কিন্তু- 

বড় বড বিচিত্র হালি হাসিল। 

লেতাব সে হাপি দেখিয়! জলিয়। গেল। বড় বউয়ের হাসিতে ষে আগুন ছিল, সেহ 
আগুন তাহার অন্তরের সঞ্চিত সম্ভানকামনা গোপন ক্ষোভের শু দাহ বস্ততে ধরিয়া গেল। 
কথাট। দুই জনেই পরস্পরের কাছে গোপন করিয়। রাখিয়াছিল। দেতাব টাপাভাঙার বউয্নের 
মুখের দ্বিকে কয়েক মুহূত্ঠ স্থির দৃম্টিতে চাহিল-বড় বউয়ের মত বিচিত্র দৃটিতে । তারপর 
হকাট। রাখিয়া দিয়া বলিল, আলাদ1? পুরুষের কথা আলাদা? না? হঠাৎ উঠি 
দাড়াইয়। নে বলিল, একসময় মনে হয়| সে থামিয়া গেল এবং চলিয়া যাইতে উদ্ভত হুইল। 

বন্$ বউ উঠিয়া দাড়াইল। সেভাবের গায়ের কাপড়ের খুট চাপিয়া 2৭ ১ কি মনে 














খাখিয়া গেল। চাপাভাঠী 





সেতাব বলিল, মনে হয় ঘর-দোর-ধান-ধনে আগুন দ্বিয়ে চলে ঘাই। 
বড় বউয়ের হাতখান! খসিয়! পড়িল। রর 


আমাদ মনে হয় নাঁ-ছেলের কথা? আমার সাধ নাই 1 মনে হয় না এ সব আমি 
ক্যানে করছি? কার জন্তে করছি? কে তোগ করবে? আমার জলগণ্ডযের নাধ নাই? 
তা, র, ২২৬ , 
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জে নে ভাহারই মৌ ফি 
যাক। 

ঠিক এই মুহূর্তে নীচে হইতে বিপিনের ডাক শোন! গেল-_বড় বউমা! চমকিয়া উঠিল 
চাপাভাঙার বউ । সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। তবু মাথার ঘোমট! তুলিয়া! দিল।--কে? 

পাশের ঘরের জানালাটা খুলিয়। মানদ। মুখ বাড়াইয়। বলিল, পঞ্চায়েতের শিব মোড়ল-_ 
মোট৷ মোড়ল এসেছে দিদি! 

টাপাভাঙার বউ কোন রকমে উঠিয়া সি'ড়ির দিকে পা বাড়াইল। 

বিপিন নীচেই দাওয়ার উপর চাপিয়! বসিয়া ছিল। তামাক খাইতভেছিল। পুঁটি একটি 
খুঁটি ধরিয়! দাড়াইয়! ছিল একপাশে । সেতাব হনহন করিয়া নামিয়া আসিল এবং পুটিকে 
দেখিয়া! খানিকটা সিন টপ গ্লে। সে পুটিকে ঠিক চেনে নাই। এমন কালো অথচ 

না » চুর নাই, বিধবা বা কুমারী ঠিক ঠাওর করা যায় 

টি দেখিয়া বি্ম় শ্বাভাবিক ভাবেই জাগিয়া 








য়! দাগ কাটিতেছিল এবং বলিতেছিল, সে হোগা 


নেতাব বলিল, কি গে৷ খুড়ো ? 

বিপিন বলিল, এই থে তুমি বাড়িতে আছ। তুমি নাই ভেবে অগত্যে বড় বউমাকে 
ডাকছিলাম। 

সেতাব হইকোট। লইয়া টানিল না । সে পুঁটিকেই দেখিতেছিল। হাতের কাচের চুড়ি, 
লোহা! দেখিয়া এতক্ষণে, বুঝিল মেয়েটি কুমারী । কিন্তু এত বড় কুমারী মেয়ে? কার 
বাড়ির? বলিল, এ মেয়েটি? 

মহাতাপ উত্তর দিল--খোতনার বোন । 

স্"হোতনের ভগ্মি? 

বিপিন বলিল, হ্যা, গোপালের কন্ধে। বেচারী এসেছে, ওদের বীচন নাই । জমি পড়ে 
আছে। চাপা ঘের মতন বীচন নাই। খোতন বলে দিয়েছে, সে কিছু জানে না| কি 

.. রে হয়েছে । এত বড় কুমারী মেয়ে, এক গা থেকে আর এক 

গাঁ-। তা পাগল বলছে--নেহি দেগা। তোমর! সব ওকে বকেছ খোতনকে ধান ছেড়ে 
দেওয়ার জন্ত, তাই ও আর বীচন দেবে লা। তাই। 

নেতাৰ বলিল, গোপাল ঘোষ আমাদের অনেক ক্ষতি করেছে খুড়ো, সে তুমি জান। 
কিন্ত আমি ধনে রাখিনি। খোগুনকে গতবার ধান দিয়েছিলাম । সে বৃত্তাত্তও সব জান। 


৬, 
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আবার বীচনও দোব। পাবে বীচন। পুটি এসেছে ঘখন বুঝছি--ওর "ম| পাঠিয়েছে। 
গোপাল ঘোষ ঘ। করুক--খোতন ঘ1 করুক--খোতনের মা-বড় বউয়ের সই! আষার 
পূজ্য লোক। দিতে হবে বৈকি, দৌব বীচন। বড় বউ বলবে কি? বীচন দোব। পাবে, 
বাঁচন পাবে। 

মহাতাপ অবাক হুইয়! গেল। সেতাবের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। বলিল, বীচন 
দেবে? 

_হ্যা, জমি তো পু ততে হবে? 

মহাতাপ তাহাকে বলিল, তুমি আর পোঁহ বাচেগ!। ময় যায়েগ।!। জরুণ মব্র যায়েগা। 

সেতাব বলিল, কি বকছে দেখ! সিদ্ধি খেয়েছিস্‌? 

--কি বকছি? আ.হা-হ1? তুম এক বাতমে বীজ খয়রাত কর দিয়11 তুম চামদড়ি, তুম 
কিপটে $ তুম দাতাকর্ণ বন গিয়া, তুম নেহি বাচেগা | কিন্তু আমি বীচন দোৰ না। কভি না। 
শুয়ার খোতন! যদি পিঠে একটা কিল খায় আমার তবে দোব। নেহি তো কি না। 

সে বাহির হইয়া চলিয়। গেল,। 

পুটি হাসিয়া! ফেলিল। 

বড় বউ এবার বাহির হইয়া! আপিয়। বলিল, বীচন পাবে কাকা। আমি ওকে বুঝিয়ে 
বলব। 

তারপর পুটিকে বলিল, ওরে তৃই কত বড় হয়েছিস পু'টি? এতঙ্গিনে বীচনের জন্টে 
দিদি বলে মনে পড়ল? সইমা! কেমন আছে? 

তাহাকে লইয়। সে বাড়ির ভিতর ঢুকিল। 

-_ মায়ের খুব জর দিদি। মা! তোমার কথা প্রায়ই বলে। 

_-কি বলেরে? 

-কত কথা বলে। বেশী বলে--কাছ আমার ভাগ্যবতী, গুণবতী, বূপবতী--মায়ের 
কাছে সবই ভাই তুমি । 

কাদদস্থিনী একটা দীর্ঘনিস্বাস ফেলিল, বলিল, সইমা আমাকে ্ তালোবাসে। 

--সেদদিন রূপের কথায় বলছিল-_-সে দেখতে হয় কাদুকে | যেমন মৃখ-চোখ, তেমনি 
গড়ন-পেটন--আছা-হা, এখনও যেন কনে বউটি ! 

«. মরণ আমার রূপের! মরণ আমার কনে বউয়ের ছিরির | কেষেন কাছুর অন্তরে 
অস্তরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
পু'টি তাহা বুঝিল না, সে উৎসাহুভরে বলিল, শোন--এই শেষ নাকি ? আমার এক পিসী 
ব্ললে--ত৷ বাজ। মেয়ের দবেছের বাধন ভাল থাকে । মা বললে--কি হল দিদি? দিদি? 
কাদদ্িনী পাশের দেওয়ালট। ধ।রয়। দাড়াইয়। গিয়াছিল। মুখখানা তাছার কেমন হইয়া 
গিয়াছে । সে বলিল, মাথাট1 কেমন ঘুরে গেল। 
সে এক হাতে গলার কব্ুটা চাপিয়! ধরিয়াছিল, আপুনার অজাতসারেই। 
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ভান্র মাস পড়ির। গিয়াছে। 

সেদিন বীর দিন। চাষী গ্রামটির পাড়ায় পাড়ায় এক এক ঘরে হুলুধ্বনি পড়িয়াছে। 
মেয়ের] বীর ভ্রতকথা শুনিয়! উলু দিতেছে । রোদে শরতের আমেজ ধনিয়াছে। ভাল 
চাষীর্দের চাষ প্রায় শেব। মহাতাপ তো রোয়ার কাজ শেষ করিয়া নিড়ানের কাজ আরম্ভ 
করিয়াছে। 

সেতাবের বাড়ির ভিতরেও মেয়ের] বঙিয়। যর ব্রতকথ! শুনিতেছে। 

সেতাব গোয়াল-বাড়িতে দাড়াইয়! ছিল। রাখালট। ছুধ ছুহছিতেছে। গোয়াল-বাড়ির 
উঠানে ধানের বীচনের একটি বোঝ! পড়িয়া আছে। বীচনের বোঝাটি ঘোতনের জমির 
জন্ত তুলিয়৷ আন। হইয়াছে । 

বাড়ি আসিয়! ঢুকিল পুটি। 

মেতাব তাহাকে দেখিয়! বেশ প্রসন্ন হুইয়াই বলিল,' এই দেখ । বীচন তোলা আজ 
তিন দিন পড়ে আছে! 

পুঁটি লঙ্জিত হইয়া বলিল, কি করব। জমির পাট হয় নাই। লোকজন নাই। 
নেপালের এক হাতের কাজ। তার ওপরে ভাগীদের কাজ। 

সেতাৰ অগ্রসর হইয়া আনিল। বলিল, আজ আবার যঠী। আজও ভাবলাম--। সে 
হাসিল। 

পুঁটি বীচনের বোঝাটা নাড়িতে চেষ্টা করিল। 

সেতাব বলিল, ওই--ওই ! একে বলে, ওই বোঝ। তুমি তুলতে পার? বীচন নেবে 
কে? নেপাল কই? 

নেপাল জমিতে মই দিচ্ছে। যগীর দিন নেপালের বউ আসে নাই। 

তবে? এ 

- আমিই নিয়ে ঘাব। 

--এই দেখ। বলি তাই হয়নাকি? 

পুঁটি এবার ভাকিল, দাদা, অ দাদা! 

বাহির হইতে খোতন সাড়। ছিল, কি? আয় না বোঝাট। যাথায় তুলে নিয়ে? 

পেতাব বলিল--ঘোতন এয়েছে ? কই? অধোতন! খোতন! 

খোতন এবার খে ঢুকিল। তাছার পরনে লুঙ্গি, গায়ে একট। হাফশার্ট--অবশ্ত ছুইটাই 
পুরানো । সে ঘরে ঢুকিভেই সেতাব বলিল, বাইরে দাড়িয়ে ক্যানে রে? দেখ দেখি। 
তা তোর লোক কই---এ বোঝা নেবে কে? 

খোগতন একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিল--শুধাও তাই পুঁটিকে। বললাম, আজ যঠী, কাল 
নেপালের বউ আলবে, কাল সে-ই নিয়ে ঘাবে। তা বলে-তুয়ি তুলে দিয়ো আমি নিয়ে 
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যাব। আমি বললাম--তাই যাবি তো চ! আমার কি! 

পুঁটি বলিল, তাই দাও না তুলে। ধর। 

সেতাব ব্যস্ত হইয়া বলিল,--এই---| ওরে নোটন ! নোটন! যা তো, ঘা তো, বীচনের 
বোঝাট। মাঠে দিয়ে আয় তো! যাতো!! 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির ভিতরে উলু পড়িল। 


বাড়ির ভিতরে উঠানে ৫।৬টি মেয়ে স্থপারি হাতে ব্রতকথা শুনিতে বসিয়াছে। সকলেই 
নান সারিয়! এলোচুলে গোল করিয়! বসিয়াছে। 

উলু দিয়! প্রণাম করিয়া সকলে উঠিল। 

ষে প্রবীণ! ব্রতকথা বলিতেছিল, সে বলিল, এ ব্রত করলে কি হয়? 

নিজেই উত্তর দিল-__নিঃসম্তানের সন্তান হয়। সন্তান মরলে, সেই সস্তান জিউ পায়। 
রণে গোনে অরুণ্যে ম| যী বুক দিয়ে রক্ষা করেন। 

টাপাভাঙার বউ একটা দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়া দীাড়াইল এবং দরজার চৌকাঠে একটি 
ফোট। দিল। যঠীর প্রসা্দী হুলুধতেলের ফোট]। 

একটি মেয়ে বলিল, দরজার মাথায় কাকে ফোট! দিচ্ছ টাপভাঙার বউ ? 

বিষণ হাসিয়! বড় ব্উ বলিল, দেওরকে ভাই! নে তো মাঠে। শাউড়ী বলে গিয়েছে_- 
বউমা, ওকে ফোটা] তুমি চিরকাল দিয়ে! । 

মেয়ের] বাহির হুইয়! চলিয়! গেল। 

এবার টাপাভাঙার বউ ডাকিল, মানিক 1? মানু, মানিক কই? 

মান্থ কাছে আসিয়! বলিল, তাকে পুরে রেখেছি ঘরে। কোথায় বেরিয়ে পালাবে। 
বলিয়াই সে াপাডাঙার বউয়ের হাতের হুলু্দতেলের বাটা হইতে খানিকটা হাতের তেলোয় 
তুলিয়া লইয়! বন্ধ ঘরের দরজ। খুলিয়া ঘরে ঢুকিল। 

বড় বউ চকিত বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। একটা সন্দেহ তাহার মনে 
সাড় দিয়াছে । পাছে সে আগে মানিককে ফোট। দেয়, এই ভয়েই কি মানু এই কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছে? 

মান্থ মানিককে কোলে লইয়! বাহির হুইয়। আসিল এবং বড় বউয়ের সামনে দাড়াইল। 

বড় বউ মানিকের মুখের দিকে চাহিয়া! বিচিত্র হাসি হাসিয়া বলিল, এই যে ফোট৷ 
দিয়েছিস তুই ? বলিয়! সেও ফট! দিল মানিকের কপালে। 

মান জকুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন করিল, কিন্তু তুমি হাসলে ক্যানে বড়দি ? 

--আষি পাছে আগে ফোট! দিই, তাই তুই আগে ফোটা দেবার জন্মেই ওকে ঘরে বন্ধ 
করে রেখেছিলি। তাই হাসলাম। তা, আমাকে আগে বললেই পারতিন ! 

মান্গু তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়া! একটু চুপ করিয়া! রছিল। তারপর বলিল, তোমাতে আর 
তাস্থরে সেদিন ঘরে কথা বলছিলে। সে সব কথ! আমি শুনেছি বড়দি। মানিক নিম্বেও 
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তো! তোমাদের বুক তরে না। 

মান্থ মানিককে লইয়। ঘরে ঢুকিয়া গেল। 

টাপাভাঙার বউ দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাড়াইল। দেছথানা ভার অবশ হইয়া! গিয়াছে। 
সে তাহার গলাম্ম স্থতার ডুরিতে বাধা কল্পেকটা মাছুলি টানিয়া বাহির করিয়া নাঁড়িতে- 
চাড়িতে লাগিল। 


দিন কয়েক পর সেতাব বাড়িতে আসিয়া ঢুকিল। হুনহন করিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া 
গেল। মিনিটখানেক পরেই ডাকিল, শোন তো একবার |! বলি শুনছ? 

বড় বউ আঙিয়। ঘরে ঢুকিল। 

সেতাব তাহার কৌচড়ে কিছু গুজিতেছিল। দেখিয়া! বুঝিতে কষ্ট হয় না যে বস্তট! 
টাকা । বড় বউ আসিয়া! দাড়াইতেই সেতাব বলিল, দেখ থোতন ঘোষ এযেছে। বুয়েচ? 
একে বলে-_-বলছে, নবগ্রামের রাখহরি দৃত্তর ছেলে চার-পাঁচ ভরির সোনার হার বাধা রেখে 
টাক! নেবে । বলেছে তিনশো, তা আমি বলছি, ছুশো! মেরে কেটে আড়াই শো। সুদ 
টাকায় মালে ছ পয়সা । দোব? বলব তাকে আসতে ? 

বড় বউ বলিল, মহাতাপকে শুধাও। 

-_-তুমি ক্ষেপেছ নাকি? ৭ 

না । তাহ্কে না শুনিয়ে কোন কাজ তুমি করতে পাবে না। 

স্ত্রীর মুখের দ্দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়া সেতাব বলিল, এ তো! ভ্যাল! আবদার রে 
বাবা। মহাতাপ, মহাতাপ, মহাতাপ করে আমাকে জালিয়ে খেলে তুমি। বলি মহাতাপ 
তো! আমার মায়ের পেটের ভাই । নাকি? তুমি এত হাপাও ক্যানে? 

বলিয়াই সে বাহিরে চলিয়! গেল। 

সে যখন দাওয়ায় বাহির হইল, তখন মানদ! এদিক হইতে ওদিকে চলিয়া যাইতেছিল । 

বাছিরে খোন দাওয়ার উপর মোড়ায় বসিয়া পা নাচাইতেছিল এবং ছোট একটা 
আয়না-চির্ূনি লইয়! চুল আচড়াইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে শিস দিতেছিল। 

কাছে দাড়াইয়া ছিল গোবিন্দ --সেই বাখাল ছেলেটি । 

সেতাব আনিতেই গোবিন্দ পলাইল। 

সেতাব বলিল, এই লাও। বলিয়া পাঁচটি টাক। ঘোতনকে দিল এবং বলিল, দোব, 
ভাই দোব। বুঝলে, বলে দিয়ো। 

ঘেশতন আয়না-চিরুনি পকেটে রাখিয়া টাক। পাচটা রুমাল বাহির করিয়! খুঁটে বাধিল। 
বলি, তোমাকে লোকে খারাপ লোক বলত বুয়েচ, আমিও বলতাম। কিন্তু তুমি তা লও। 
বুয়েচ, এ আমি বুঝেচি। বুয়েচণ মুখখুতে বলবে, কিন্তু আমি মুখখু লই। তুমি গুড 
ম্যান, ভবে হ্যা ্বীকট ম্যান-- 

সেক্তাব বৃদ্ধি ধবে বিচক্ষণ, লে চ্যাংভ়াও নয়। তাহার উপ্পর সে পঞ্চায়েতের মণ্ডল। 


চীপাডীতীর বৌ 


সে বলিল, তুই বড় ফাজিল খোতন। বড় বেশি বকিস। যা বাড়ি যা। | 
পাঠিয়ে দিস। আর শোন, আর একটা কথা বলি। নিজে একটু খাটিস / ০ 
বোনটাকে অমন করে খাটাস না। বুঝলি? ১ ০. 

খোতন বিচিত্র মুখভঙ্গি করিয়। বলিল, ওরে বানাস্‌ রে! তা এককাজ করনা। সঙ্গে 
সঙ্গে কণ্ন্বর নিয় করিয়া বলিল, তৃমি পু'টিকে বিলে কর না। তোমার তো ছেলেপুলে হল ন1। 

সেতাৰ প্রথমটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল--ইয়েকে বলে, ইয়েকে বলে--। তারপর 
অকল্মাৎ্চ চীৎকার করিয়! উঠিল, ঘে-ত.না_ 

--এই দেখ, রাগ করছ ক্যানে? ঘেোতন! ছাসিল।--ও বউয়ের ছেলেপুলে হবে না 
তোমার । আর তোমার উপর টানও নাই তার । সে ধা কিছু-- 

সেতাব 'আাবার আরও জোরে চীৎকার করিয়া! উঠিল, ঘেৌ-ত্‌-না-_ 

ঘেোতন আরও কি বলিতে ধাইতেছিল, কিন্তু সেই মুহা মহাতাপের গল! শোনা গেল 
রাস্তার বাকে। সে গান গাহছিতে গাহিতে আমিতেছিল--- 

কাম কাুধী ও মায় আখের ১১১ 
বনের আছুরী, ক কি) 
তোর পয়ে হবে রা 

আমার হবে মার 

ঘ্েণাতন চমকিয়া উঠিয়া প্রায় লাফ দিয়! নামিল বাতা 
দোব রাখহরির ছেলেকে । 

সে দ্রুতপদ্দে পলাইয়া গেল। 

সেতাবের হুঁকা ধর] হাতথানি থরথর করিয়া কাপিতেছিল। চোখে তাছার বিচিত্র 
দৃষ্টি ফুটিয়াছে। মুখ কেমন হুইয়! গিয়াছে। 

মহাতাপ ওদিক হইতে ছুইজন ব্যবসায়ীকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিল, বলিল, এই লাও। 
গুড় কিনতে এসেছে । আলুর বচন কিনবে । সাহুজী, এই হামারা দাদা । ওই দাম-দর 
করেগা। রি 

চমকিয়্। উঠিল লেতাব। একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। হু'কায় টান দ্বিতে লাগিল। 

মহাতাপের সর্বাঙ্গে কাদ1। সে জমি নিড়াইতেছিল। বাড়ি ফিন্িবার পথে 
পাইকারদের সঙ্গে দেখা হইয়াছে । তাহাদের সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে ।.. 814 

তাহাদের বসাইয়া সে' হাকিতে হাকিতে বাড়ি ঢুকিল, বড় ধ 
করিয়! আবদারের ডাক । নস 

ছোট বউ দাওয়ায় বসিয়া ময়দা মাথিতেছিল। সে বলিল, অ মাগো। ভান 
দেখ একবার। 

মহাতাপ গ্রাহথ করিল না। বলিল, কোথ! গেল বড় বউ 1 

ছোট বউ বলিল--উত্বাপের সহিতই বলিল, তাপ শরীর খাক়্াপ ! ঘরে শুয়ে আছে। 











। বলিল*চললাম। পাঠিয়ে 








তারাশক্কর-রচনাবলী 


ট। শরীরের কিছু না বলেছে! রোজ শরীর খারাপ! রোজ শরীর 
দির ারিিদাত্য হই়। আসিল। বলিল, কি বলছ? 

"বলি ফোটা দেবে না আমাকে 1 হ্চীর ফোটা? 

বড় বউ হাসিয়া বলিল, দেব বইকি। চৌকাঠে দিয়েও মন তো মানে নি। জল ন! 
খেয়েই বলে আছি। 

স্পআর একটি কথ। শোন। 

--বল। 

»-গুড়-আলুর খরিদ্দার নিয়ে এসেছি । হিন্দুস্থানী পাইকার। 

--তা বেশ তো । বেচ ছুই ভাইয়ে যুক্তি করে। 

-সে যুক্তি তুমি তার সঙ্গে কর গিয়ে। ওসব আমিজানিনা। আমার কৃষাণের 
ভাগের দশ মণ গুড় চাই। আমি বিক্রি করেগা। সেকথাহয়ে আছে। তৃমিসাক্ষী। 
সে টাকা হাম লে । 38 বে মণ। ১৮*৯ রূপেয়।। 

_ আচ্ছা ছি ঠা অর তাগ তোমারঞ নাও না দাদার কাছে। 

ৃ বের আগটা গই। 
১. ২৬ না! মরণ! 

_চুপ রহো,,.চুপ রহো আরে ছুই নরহ্বতী, চুর্প রহো। ওহি টাকামে হম হার 
গড়ায়েগ! ॥ বড়া বকে নিয়ে আর তুমহার] লিয়ে । কেয়৷ ছুট সরহ্বতী, এবে ময়না-- 
বোলো! রাধ। কিষণ, বোলো মিঠি বাত। সোনেক। হার । সোনেকা হার। 

মান্ধ বলিয়! উঠিল, একশো৷ আশী টাকায় ছুজনের সোনার হার | এ থে সেই ছু পয়সার 
মণ্ডা কিনলাম, আমি খেলাম, আমার দাদ। খেলে, তারপর ফেলে দিলাম। কুকুরে খেলে, 
তাও শেব করতে পারলে না, পড়ে থাকল। নব্বই টাকা সোনার ভরি । 

মহাতাপ এবার হক্কার দিয়া উঠিল--এ, তু মু সামালকে বাত কছো-_-আশী রূপেয়াকে 
হারলে মন উঠত! নেহি অ, তের] নিয়ে পাচশে। আশী রূপেয়াকে হার চুরি করকে আনেগা 
হম 1 দেখে। বড়া বহ-_ 
তাং পূ বলিল, চুপ কর মহাতাপ। ছি, কতবার বলেছি তোমাকে, এমন কথ! 

2 দান, মাছুযটা বড় মুখ করে কথা বললে, ভাকে কি ওই ভাবে 























চি 


'ধ্বাণী টাকার হারস্-তাও রুপোর না সোনার | সেই পাচ সিকের 


& »স্বেশ তো, হার শুধু ভোর জন্তেই হবে। 
স্পনেছি। কি নেছি। কখনও ন1। 
স্ক্যাষি হায় পরব না। আমার চাই না তাই। 


ঠাপাডাঙার বৌ ৪৬৯ 


মান্থু এবার হঠাৎ খুব ভাল মানুষ হইয়া গেল ; একেবারে একমুখ হাসিয়া অত্যন্ত মি 
ভাষায় অতি মোলায়েম করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আশী টাকার হার পরে, না, মানায় 
দিদিকে ! পীচশেো! আশী টাকার হার পরবে দিদি, হারের বায়না হয়ে গেল। বুঝেছে? 

বলিয়্াই দে ময়দার থালাট। হাতে লইয়। অত্যন্ত ক্রুত উঠিয় চলিয়া! গেল। 

বড় বউ আর্তকণ্ঠে ডাকিল--মান--! তাহার মুখ বিবর্ণ হুইয়! গিয়াছে এক মুহূর্তে) 
কে যেন তাহাকে অতকিতে নিষুর আঘাতে চাবুক হানিয়াছে মুখের উপর। 

ছোট বউ ঘরে ঢুকিবার মুখে ঘুরিয়া দাড়াইয়া বলিল, চার পাঁচ ভবির হার ছুশো 
আড়াইশে। টাকায় খুব সম্তভ1 বড়দি--জলের দর । ওতে তুমি এতটুকু খুতখুঁতি কোরে! না 
বড় ভাল মানাবে তোমাকে । 

বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়! গেল। 

মহাতাপ কিন্তু উল্লসিত হইয়া! উঠিল। সে পরমোল্লাসে বলিয়া উঠিল, সত্যি কথা? 
বড় বউ আমার দ্দিব্যি, বল? আবে বাপ রে বাপরে। চাম্দড়ি কিপটের এ কি স্থমতি! 
সেদ্দিন পুঁটি আসবামাত্র বীচন দিয়ে দিলে। আজ তোমাকে সোনার হার! বলিহারি 
ব্লিহারি | আজ দাদাকে পেনাম করেগা, পায়ের ধুলো! লেগা। 

সে পরমানন্দেই বাহির হুইয়] চলিয়া গেল। 

বাহির-বাড়ির রাস্তার ধারের দাওয়ার উপর হিন্ুস্থানী দুইজন বসিয়া! পিতলের থালায় 
ছাতু ভিজাইয়াছে, লঙ্কা-চুন বাখিয়াছে। লোটার জলে হাতমৃখ ধুইতেছে। সেতাব বদিয়। 
হুক! টানিতেছে। তখনও মে যেন কেমন হইয়া আছে। মাথাটা! তাহার কেমন 
করিতেছে। 

মহাতাপ আসিয়! হঠাৎ গড় হইক় প্রণাম করিয়া বসিল। 

সেতাব চমকিয়। উঠিল--ওই" ওই! একিরেবাপু? ওকি! 

--পরনাষ। তোমাকে পেনাম করলাম । 

ওই | হঠাৎ পেনাম ক্যানে রে বাপু? 

_তুমি--। তারপর ওই হিন্দুস্থানী দুইজনের কথা মনে” করিয়া চুপ করিয়া গেল। 
বলিল, শুনেছি, আমি শুনেছি । হাসিতে লাগিল। 

কি? 

--বলব, বলব । দাও, কোটা দাও । 

সে কোটা প্রায় টানিম্াই লইল সেতাবের হাত হইতে এবং পিছন ফিরিয়া ছক! 
টানিতে গিয়। থমকিয়া দাড়াইল ওই গুড়ের পাইকারদের কাছে। ভিজানে! ছাতুর দিকে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভিজানে৷ ছাতু বেশ ফুলিয়৷ উঠিয়াছে। সে বলিল, ই কেয়া হ্যায়? 
ছাত্ত.? লাহজী? 

সাহুজী উত্তর দিল, হু, তত, 

মহাড়াপ বলিল, হ'ছ'! বহুত আচ্ছা চিজ! হুন-লঙ্ক৷ দিয়ে আচ্ছা! লাগভা হায়, না! 


৪১৬ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 
সা হাদিল। বলিল, বাঙালীকে হজম নেহি ছোত!। 


বিকালের দিকে ওজন করিয়! গুড় বিক্রয় হইতেছিল। খামারে একট! কাটা-ওজন 
খাটাইয়া টিন-বন্দী করিয়! গুড় ওজন করিতেছিল রাখাল পাল। সেতাব দাওয়ার বসিয়া 
খোলার কুচিতে করি] মাটির উপর একটার পর একট! দাগ দিয়া হিসাব বাখিতেছিল। 
পাশেই একটা গামল1। গামলায় মাধ-গামল! গুড় রহিয়াছে । টিনে গুড় বেশী হইলে তাহার 
ভিতর হইতে হাতায় করিম! গুড় তুলিয়া গামলায় রাখিতেছিল, আবার কম হইলে পুরণ 
করিয়া দিতেছিল। কাটার ওজন করিতে রাখালের দক্ষতার খ্যাতি আছে। সে খ]াতি-_ 
খোল বাজানোর খ্যাতির সমান। রাখালের ওজন-কর1 জিনিস কখনও কম-বেশী হয় ন1। 
আর তেমনি ভ্রুত ওজন করে । 
একদিকে একটা আধ মণ, অন্যদিকে টিন। 
কাটাট। ছুলিতেছিল। রাখাল কাটার উপরে একট! হাত রাখিয়। কাটার দিকে তাকাইয়া- 
ছিল, আর তুর করিয়া বলিতেছিল, তের রাম তের-_তের রাম, তের রাম, তের রাম-- 
খানিকটা গুড় তুলিয়া! লইয়া বলিল, তের রামে চৌদ্দ। চৌদ্দ। ওঠাও। 
নোটন টিনট! নামাইয়! রাখিল। তেরট] টিন আগে হইতেই সাজানো ছিল। এট! 
রাখিতেই চৌদ্দ হইল। রাখাল বলিল, চৌদ্দ, চৌদদ। চাপাও। 
নোটন আর একটা টিন চাপাইল। 
চৌদ্দ রাম। চৌদ্দ রাম। চৌদ্দ রাম। 
ওদিকে কাকালে একটা, মাথায় একটা, দুইট1 টিন লইয়। বাড়ির ভিতর হইতে আসিয়া 
হাজির হইল মহাতাপ! 
--ধর্‌ নোটন। ধরু। আগে কাকালেরট!। 
নোটন কাকালেরট। ধরিতেই সে নিজেই মাথারট] নামাইল। তাহার গায়ে হাতে গুড় 
লাগিয়াছে। রাখাল হাকিল, চৌদ্দ বাম, চৌদ্দ রাম--পনের । পনের। পনের । 
মহাতাপ নিজের হাতটা লইয়! গিয়া গোরুটার মুখের কাছে ধরিল।--লে, চেটে লে। 
গোরুটাকে চাটাইয়। লইয়। বাড়ির ভিতর চলিয়! গেল। 
রাখাল হাকিতেছিল--পনের পনের পনের । 
ওদিকে বাড়ির ভিতরে জালার ভিতর হুইতে বাটিতে করিয়! গুড় বাছির করিয়! টিনে 
ঢালিতেছিল বড় বউ । গাছ-কোমর বাধিয়। সে কাজ করিতেছে 
দাওয়ায় বলিয়া মানিক মুড়ি ও গুড় খাইতেছে। পাশেই তাহার বাশিটি পড়িয়া আছে। 
মধ্যে মধ্যে পু করিয়া! দিতেছে ।, 
মানদা টিনের পাশে বসিক্নী টিনের গায়ে যে গুড় পড়িতেছে সেই গুড় চাচিয়া লইয়। একটা 
পারে জমা করিতেছে । 
মহাতাপ ধয়ে আনিয়া চুকিল। টিনে ভরা হূয় নাই. দেখিয়া! অপেক্ষা করিস্বা রহিল। 
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বলিল, আবে রাম রাম, এখনও টিন ভরে নাই? 

চাপাভাঙার বউ বলিল, দিচ্ছি, দিচ্ছি, হা তো! আমাদের ছুটে, চারটে তো নয় । 
চতৃভূ্জো দেখে বউ আনলে তো' পারতে তোমরা 1 সবৃর কর, ঘোড়াটা বাধ । 

এখন কাজের মধ্ো চাপাডাঙার বাটয়ের সে বিষপতাটক আর নাই । এই সময়ই বাহির 
হইতে রাখাল ডাকিল, এক ঘটি জল দেবে বউমা? বড় ভেষ্টা পেয়েছে । 

মানদা বলিল, গুড়ের লোভে আবার জল খেতে এসেছে গেঁজাল। ওজন করবার আর 
লোক পেল ন৷। 

বাহির হইতে রাখাল বলিল, শ্ুনছ, অ বড বউমা! 

টাপাডাঙার বউ একটা বাটিতে গুড় লইয়! বাছির হইয়! গেগগ। মহাতাপকে বলিল, 
তৃষি বার কর হে ততক্ষণ। 

রাখাল বলিল, গুড কিন্ত ফাস্টে! কেলাম মা। কিস্বাস! আবরকিতার।? স্থন্দর। 
সে বলিষ! হাত চাঁটিতেছিল। াপাডাঙার বউকে দেখিস হাতখান। পাতিয়। বলিল, তা দেব। 
নাকি একট্ুকুন ? তাদাও।', 

াপাডাঙার বউ বাটিট] নামাইয়! দরিয়া অন্য ঘরে জল আনিবার জন্য চলিয়া গেল। 
রাখাল লম্বা জিভ বাহির করিয়া বাটি হইতে চাটিয় চাটিয়া গুড় খাইতে লাগিল। হঠাৎ 
মহাতাপ ঘর হইতে বাহির হয়! আসিল---ধেন পলাই্য়া আমিল এবং খিলখিল করিয়! হাসিতে 
লাগিল। " রর 

ঘরের ভিতর হইতে প্রায় কাদিতে কাদিতে মানদাও পিছন পিছন বাছির হুইয়1! আসিয়! 
বলিল, দেখ দেখ, কি করলদেখ। কাগুদেখ। কথাগুলির মধ্যে আদরের স্থুর । ছলন। 
করিয়৷ মিছামিছি কান্নার ভান । মহাতাপ তাহার ছুই গালে গুড় মাথাইয়! দিয়াছে । পুলকিত 
হইয়াই মান কার্দিতেছে। 

সেই কৌতৃকে মহাতাপ খিলখিল করিয়া! হানিতেছে। 

রাখালও কৌতুকে খুকখুক করিয়া হামিতে লাগিল। বড় বউ আনিয়া জলের ঘটিটা 
নাষাইয়! দিয়া বলিল, মানিককে বল চেটে খেয়ে নেবে, পরিষ্কার হয়ে যাবে । যাও তো! বাবা 
মানিক, মায়ের গালের গুড় চেটে__ 

এই রঙ্গ দেখিয়া মানিকও উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সে খুব জোরে জোরে বাশি বাজাইতে 
লাগিল, পু--পু--পু--পু- 

পাগল মহাতাপ এই কথ! শুনিয়। যাহ! করিল তাহাকে অসম্ভব কাণ্ড ছাড়া আর কিছু বলা 
চলে না। সে অতফিতে তাহার ছুই হাতের গুড় ঝড় বউয়ের গালে মাথাইয়! দিয়া বলিল, 
তা ছলে তোমার গালের আমি চেটে খেয়ে লোব। 

রাখাল অট্রহান্ডে ফাটিয়া পড়িল।--বলিহারি--বলিষ্কারি--বলিহারি। 

ঠিক এই মৃহূর্তেই গল! পরিষ্কারের শব্ধ তৃলিয়া সেতাব বলিল, বলি নব হচ্ছে কি? জ্যা! 
প্রথমেই সে চট্টিয়! উঠিল রাখালের উপর । বলিল, বলি গুড় খাওয়া হল কবার? রাখাল! 
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বলি হা-হা-হা-হা হাসিই বা কিসের ? 

রাখাল অপ্রতিত হইয়া বলিল, মহাতাপ, বুঝলে কিনা সেতাব, ও আমাদের কি বলে---ওঃ 
ভারি আমূদে । ৩+-- 

সেতাব রুদ্ধ রোষে ভ্যাঙাইয়া বলিল, ওঃ! ওঃ! ভারি আমুদে। দায়ে করে নিজের 
গলায় কুপিয়ে আমারও আমোদ করতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমোদ, আমোদ-- 

মানব মহাতাপকে বলিল, তুমি মর তুমি মর । 

মহাতাপ ছুই হাত নাড়িয়৷ বলিল, কেয়া, হয়৷ কেয়া? আরে, হল কি? 

বড় বউ স্বামীর দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি হানিয়! বলিল, কিছু হয় নি, এস, গুড় বের করে 
বিক্রির কাজটা শেষ কর। বাইরে লোকেরা বসে আছে। সে ঘরে ঢুকিয়! গেল। 
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ভাদ্র শেষ হুইয়। গিয়াছে। আশ্বিনের প্রথম সঞ্তাহ। পুজার চাক বাজিতেছে। পুজার 
ঢাক বাজা” কথাটার মানে পৃজার কাজ পড়িয়াছে। পুজার টাক সত্য সত্য বাজে বোধনের 
দিন হইতে । অবশ্ত বোধন কোথাও একমাস আগে হয়, কোথাও বা পনেরো! দিন, কোথাও 
ৰা শুরুপক্ষের পূর্ববর্তী অমাবস্তায় অর্থাৎ মহালয়ার দিন হইতে । যেখানে যেমন নিয়ম। 
এখানে বোধনের ঘট আসে মহালয়ার দিন। গ্রামের মধ্যে একখানি পুজা--ওই চত্তীমণ্ডপে 
হুইয়! থাকে । কয়েক শরিকের পুজা । বোধনের দেরি আছে। তবুও আশ্বিন পড়িতেই 
পূজার কাজের ধুম পড়িয়। গিয়াছে পল্লীতে পল্লীতে । কিন্তু আজ ঢাক সত্যই বাজিতেছে। 
আজ ইদপূজ। বা! ইন্ত্রপূজা। সকাল বেলাতেই ইদপৃজার স্থানটায় ঢাকী ধুমূল দিতেছে। 
ইদদপুজা সরকারী পুজ। অর্থাৎ আইনমতে জমিদার মালিক। আইনমতে জমিদ্নার মালিক 
হইলেও আমল মালিক গ্রামের মণ্ডলের! । পঞ্চমণ্ডলে পূজার কাজ চালাইয়া থাকে । তাহারাই 
তত্বাবধান করে, তাহারাই খরচ ধোগায়, পরে খরচ জমিদারের খাজন। হইতে হিসাব করিয়া 
বাদ লইয়। থাকে । . 

স্তাব ইদপৃ্জার বেদীর স্থানটার পাশে দীড়াইয়! ছিল। মোটা মোড়ল চত্ীমণ্ডপের 
কিনারায় বসিয়া! মোটা একট! হঁকায় তামাক খাইতেছিল। চণ্তীমণ্ডপে একখানি একমাটি- 
কর] দশতুজা গ্রতিম! শুকাইতেছে। এখনও মৃণ্ড বসানে! হয় নাই) কতকগুলা উলঙ্গ অধ 
উলঙ্গ ছেলে ঘু্রিতেছে এদিক গদিক। তাহার সঙ্গে মানিকও বৃহিয়াছে। গোবিন্দ রাখালট। 
তাহাকে লইয়া আসিয়াছে । মানিককে নামাইয়। দিয়! সে ইন্দ্র-দেবতার বেদীটা গড়িতেছে। 
ধশ-হাত-লম্ব। দারুময়-দেহ দেবতাষ্ট্রি একট! বির্াটকায় ফড়িংয়ের মত ঠ্যাং উল্টাইয়। পড়িয়া 
আছে। মৃতিটার মধ্যে মুতিত্ব নাই, নাক কান চোখের বালাই নাই। দশ-হাত-লম্বা৷ একটা 
ৃক্ষণাথা, ছালট। তুলিয়। দেওয়া হইয়াছে। একধিকে মাথায় ঢেকির নত ছোট ছুইটা কাঠের 
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স্দে খিল পরাই়স! গাথা; ওই ছোট কাঠ ছুইটাকে বেদীতে পুঁতিয়! দেবতাকে টোকে। দিয়া 
উন্নত এবং উধ্বশির করিয়! পুজার সময় খাড়া কর! হইবে। 

চণ্ীমগ্ডপের সামনে গ্রাম্য রাজ্তা। রাস্তার উপর দিয়া চাষীর! চলিয়াছে। কয়েকটি 
মেয়ে ঝুঁড়ি করিয়া লালমাটি লইয়া চলিয়াছে। কয়েকজনের মাথায় খড়িমাটি। তাহারা 
হাকিতেছিল--লাল মাটি লেবে গে! লাল মাটি! 

খড়িমাটিওয়াল! হাকিল--খড়িমাটি চাই, ঘর নিকুবার খড়িষাটি |! ছুধের মত অং লবেন। 
খড়িমাটি! 

চণ্তীমণ্ডপ হইতে খানকয়েক বাড়ির পরে শিবকেষ্ট-রামকেই্র বাড়ি। শিবকেষ্টর বাড়ির 
দাওয়া হইতে টিকুরীর খুড়ী উকি মারিয়া মুখ বাড়াইয়া সমান জোরে হ্াকিয়! প্রশ্ন করিল, কি 
লা? কি? 

--মাটি গো, মাটি। 

--লাল মাটি, খড়িমাটি। 

খুড়ী মুখ ভ্যাঙাইয়1 বলিল, মাটি গে। মাটি! লাল মাটি! খড়িমাটি! মাটি নিয়ে কি 
বুকে চাপাবে নোকে? মাটি গো মাটি! ঘরে চাল সেজে না, ( অর্থাৎ পিদ্ধ হয় না) লোকে 
তা বোঝে না। ঘরে ধান নাই, চাল নাই, খাবার নাই 5 ধার ঘরে ধান ছিল লেবি ন। মেবি 
করে নিয়ে গেল ( লেভিপ্রথ )। যার আছে সে লুকিয়ে রেখেছে। ঘর নিকুবে! লোকে 
রঙ করবে! মরণ! |] ্ 

--তা মাটি না লিলে মোর। খাৰ কি? 

কি খাবি তা আমি কিজানি? আমি কিখাব, পঞ্চায়েত ভেবেছে? জমি দিয়েছে 
আমাকে? সেই পাপেই হচ্ছে এসব। গতবারে পোক। লেগেছিল ধানে। এবারে 
শুকোতে যাবে। শুকিয়ে যাবে, ধান ফুলোবে না1। ফুললে শুকিয়ে তুষধ হবে! আর 
জল হবে না। আর জল হবে ন|। ঠায় দাড়িয়ে ধান মরবে। দেখবি! টিকুরীর বউ 
ঘেন নাচিতেছিল। পর্বাঙ্গ দোলাইয়। স্থর টানিয়। টানিয়া কথা বলিতেছিল। আনন্দ যেন 
তাহার ধরিতেছে ন।। 

মাটিওয়ালী মেয়েগুল! তাহার ভঙ্গি দেখিয়। হাপিয়! ফেলিল। একজন ঠিক তাহারই মত 
স্থর করিয়। বলিল--ত। হবে না মোল্যান, আর সিটির জোনাই। ক্যানেল এয়েছে। 
মৌরক্ষী বেধেছে। পাক দেওয়াল দিয়ে গো, লোহার ফটক বেঁধে । ফটক বদ্ধ করলেই জল 
চলে আসবে। | 

--আমবে না, আসবে না, আসবে না) ঘোতন বলেছে আনবে না। খালের ভেতর 
গোঙাল পড়ে জল চলে ধাবে পাতালে। লয় তে। বাধ ভেঙে যাবে। লয় তে দি জলে ধান বাচবে 
ন1। বাচলে পচে যাবে, লয় তো। পোক1 লাগবে। ধান হবে না, তৃষ হবে। ঘোতন বলেছে। 

একটি মেয়ে বলিল, ঘোতন ঘোষের অমনি কথাই বটে! বলে, হরিনামের নিকুচি 
করি আমি। 


৪১৪ তারাশঙ্কর-রচনাবলী 


খুড়ী খ্যাক করিয়া উঠিল--ঘোতন ঘোষের অমনি কথাই বটে! ধোভন নেকাপড়া 
জানে। বিগ্ভেআছে পেটে। হোত-ত্যা-ত্যা করে না। এক লঙ্জবে ধরতে পাবে । আমাকে 
সেদ্দিন বলেছিল, ভাবলী। রেগেছিলাম আমি। হাঁবাবা। তাভারলীই হলাম আমি। 
ভাজের গায়ে গুড় মাথিয়ে 'চেটে খায়! মাগো! কোথায় যাব! বলিতে বলিতে হঠাৎ সে 
থামিয়া গেল। কণম্বর খাটে করিয়] বলিল, অ-_মা! মহাতাপ আসছে যে। গৌঁত গোত 
করে আসছে দেখ, বুনে! শুয়োর আসছে । অ--মা» হারামজাদী রাডীকে ধরে আনছে ক্যানে। 
এই মরেছে । সঙ্গে আবার মোটা মোড়ল। 

সে ঘরে ঢুকিয়া গেল। মেয়ে কয়টা এ উহার মুখের দিকে চাহিয়া চলিতে শুরু করিল। 
একজন হাকিয়! উঠিল -মাটি চাই মাটি, রাঙামাটি, খড়িমাটি। 

মহাতাপ একট1 গোরুর গলায় দড়ি বাধিয়! লইয়া আসিতেছিল ; সোজা টিকুরীর 
খুড়ীর বাড়ির সামনে আসিয়া ঈাড়াইয়! হাকিয়] বলিল, তোমার গোরু আমি খোয়াড়ে 
দিতে চললাম । গোরু ভগৰতী না হুলে, এ ঘর্দি ছাগল-ভেড়া হুত তে! ওকে মেরেই 
ফেলতাম আমি । ূ 

পিছনে পিছনে মোটা মোড়ল বিপিনও আসিয়াছিল। সে গোরুর দড়িটা হাতে লইয়া 
বলিল, চেঁচান নে। যা বলবার আমি বলছি। 

তুমি কি বলবে? আমার এক ভিলি আকের নেতা মেরে দিয়েছে। কিছু 
রাখে নাই। ওটঃ গোরু, আর মালিক হুল বিধবা মেয়েছেলে, আমি কি করব বল 


দিকি নি? 

নিজের চুলগুল! টানিয়া কঠিন আক্রোশে ক্ষোভে বলিয়৷ উঠিল, আমার চুল ছি'ড়ে মাথা 
ঠকতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমার অমন ভাল আক, লকলকে ককষে হয়ে উঠেছিল-_ 

বিপিন ডাকিল, টিকুরীর বউ ! বেরিয়ে এস বাছা। শোন! 

টিকুরীর বউ বাহির হইয়া আসিয়। বলিল, কি শুনব? আমি কারু কথ! শুনি না। 
সব মিছে কথা । আমার বাঁডীকে আমি কখনও বাধি না। দিব্যি মাঠে ঘুরে চরে এসে 
ঘরে ঢোকে । আমি বিধবা মানষ, আমি বেধে খেতে দিতে পাব কোথা? যার! ফসল 
আজ্জায়, তাব। বেড়া দেয় না ক্যানে? ক্ষেতে ষখন যায় তখন হেটছেট করে তাড়িয়ে দেয় 
নাক্যানে? 

বিপিন বলিল, তুমি ক্ষেপেছ নাকি? কি সব বলছ-- 

-স্ঠিক ব্লছি। দাও, আমার গোরু দাও। আমি ভাশুর বলে খাতির করব না। আষি 
মোড়ল বলে মানব না। খোঁয়াড়ে দেবে! অঃ! | 

সে আগাইয়া গেল গোরুট। বিপিনের হাত হইতে ছাড়াইয়। লইবে বলিয়।। মহাতাপ 
অবাক হইয়া! এতক্ষণ খুড়ীর দাপট দেখিতেছিল। সে এবার হাক দিয় উঠিল, কতি নেছি। 
দাও গোরু দাও । বলিল্প! ঝটক। মারিস] দরড়িটা বািপিনের হাত হুইতে কাড়িয়া লইল।-_ 
খোক়াড়ে দোব ামি। 


&াপাডাঙার বৌ ৪১৫ 


গোক্টাকে সে টানিতে লাগিল। 

টিকুরীর খুড়ী গাছকোমর বাধিয়া বলিল, ওরে, মামি তোর পাপববারের মত ম্যানমেনে 
নই। তোর হাকারিকে আমি ভয় করি না 

সে আগাইয়া গিয়া! মহাতাপের হাত হইতে গোক্ুট! ছিনাইয়। লইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। 
মহাভাপ গ্রাহ করিল না। সে টানিতে লাগিল গোরুটাকে । 

--আয়, আয় । 

টিকুরীর খুড়ী বলিয়াই চলিয়াছিল--আমি ঘরের কোণে চোখের জল ফেলব না। লাজের 
চড় গাল পেতে খেয়ে মনের দুক্ষু যনেই রাখব না। আমি দরখাস্ত করব। হ্যা, দরখান্ত 
করব। এখুনি ঘোতনের কাছে যাব। 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে শিবকেষ্ট টলিতে টপিতে বাহিরে আনিয়া দ।ড়াইয়। 
হাত জোড় করিম বলিল, মহাতাপ। ভাই! আমি হাত জোড় করছি, মিনতি করছি। 
আমার জর, ঘরে পয়লা নাই, ধানচাপও নাই । খোয়াড়ে দিলে, ছাড়াতে হবে আমাকে । 
নবগ্রাম হাটতে হবে। পয়সা লুগবে। আমার দশা দেখ। গোরুট! ছেড়ে দে ভাই। 

মহাতাপ থমকিয়। দাড়ায়! গেল। 

বিপিন বলিল, দে, গোরুটা ছেড়ে দে বাবা । 

মহাতাপ বলিল, আছা-হা শিবে, তু ঘে মরে যাবি রে! আযা! আহা"হা-ছ। রেং কি 
দশ হয়েছে তোর? * ৬ 

শিবকেই্টর দ্াড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা ছিল না, সে উপুড় হইয়! ব্িয়। হাটুর উপর কমই 
রাখিয়া ছুই হাতে মাথ। ধরিয়া বলিল, জরে একেবারে হাড় ভেঙে দিলে রে! তিনথান। 
কাথাতে কাপন থামে না। গোরুটা ছেড়ে দে ভাই। 

খুড়ী আগাইয়া আপিয়া মহাতাপের শিখিল হাত হইতে গোকুর দড়িটা টাণিয়া লইয়া 
বলিল, দেবে আর তাল বলবে । দেবেনা? 

মহাতাপ গোরুট! ছাড়িয়াই দিল, বলিল, আজ ছেড়ে দিলাম শিবের মুখ চেয়ে। ফের 
দিনে কিন্তু ছাড়ব ন|। £ 

খুড়ী বিল, শিবের মুখ চাইতে হবে না । হার মুখ চাইলে ধর্ম হবে, তার মুখ চেয়ে 
দেখ-গে! ভাজের মুখ থেকে চোখ মরিয়ে নিজের পরিবারের মুখের পানে তাকাগে ঘা! 
শিবের মুখ ! মরণ ! 

খুড়া গোরুটা লইয়া চ্জিয়া গেল। 

বিপিন মোড়ল শিবকেষ্টকে বলিল, টিকুরীর বউকে নিয়ে বিপদ হল শিবু! ওকে সাবধান 
করিস।--কথাগুলি ভাল কথ! নয়। বলিয়! চলিয়া গেল। 

শিবকেষ্ট মাথার উপর হাতটা উন্টাইয়া দিল। সেকি করিবে? 

মহাতাপ হাত বাড়াইয়া শিবকেউটকে বলিল, ওঠ» আমাকে ধরে ওঠ, 

শিবকেষ্ট ধীরে ধীরে উঠিল। 


85৬ তারাশঙ্কর-রচনাবর্গা 


মহাতাপ তাছাকে ঘরে পৌঁছাইয়! দিয়! বাহির হইয়! আলিক্! হঠাৎ খমকিয়া দাড়াইল। 
খুড়ী ঘেন কী কথাটা বলয়! গেল! কি ভাজের মুখ! পরিবারের মুখ! কি সব বলিল! 
শিবকেষ্টর অবস্থা দেখিয়া সে তখন এমনই অভিভূত হইয়াছিল যে, কথাটা ঠিক শুনিয়াও 
বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। এতক্ষণে কথাটা মনে হইল। কি বলিল? সে হঁকিয়! ডাকিল 
-এই॥ এই খুড়ী, এই বিষমূধী টিকুরীর খুড়ী ! বলি শুনছ? 
খুড়ী ঘরের ভিতর হুইতে উত্তর দ্রিল-কেন রে-_ড্যাকর1? বলি বলছিল কি? 
--কি বললে কি তখন? আর একরার বল দ্িকিন? ৰি ভাজের মুখ-বউয়ের মুখ 
--কি বলছিলে? 
টিকুরীর খুড়ী হাসিয়া বলিল--তোমার্দের বড় বউয়ের মুখখানি বড় সুন্দর রে, চাদের 
পার1। তাই বলছিলাম । তোর বউয়ের মুখ কিন্ধু এত হ্ুন্দর নয়, তাই বলছিলাম আমি। 
মহাতাপ খুশী হয়! গেল । সে উচ্চকঠে সমর্থন করিয়। বলিল,-_হাজার বার লক্ষ বার। 
এ তুমি ঠিক বলেছ । আমি বলি কি বলছ! নাঃ, এ তুমি ঠিক বলেছ। কিন্তু এবার গোর 
সামলে রেখ। তা বলে গেলাম। সে হুনহন করিয়া মাঠে চলিয়া গেল। স্তব্ধ ছিগ্রহর 
তখন । মাঠে ধান ভিয়! উঠিয়াছে। নিড়ান চলিয়াছে। নির্ধারুণ রৌজ্রের মধ্যে !ধানের 
ক্ষেতে হামাগুড়ি দিয়া আগাছা তুলিয়। চলিয়াছে চাষারা!। দুরে তখনও মাটিওয়ালীদের হাঁক 
শোন। যাইতেছে ।--মাটি, মাটি চাই গে!! মাটি, লালমাটি--খড়িমাটি 
সেতাবের বাড়িতে সেদিন ছুপুরে ঢেকিতে ছোল! কলাই কুটিয়া বেশম তৈয়ারী 
হইতেছিল। বেশম হইতে সেউই ভাঙ্জিয়! গুড়ে পাক করিয়] পূজার নাড়ু হইবে। ছুইজন 
ভানাড়ী মেয়ে ঢে'কিতে পাড় দিতেছিল, ঢে'কির মুখে নাড়িয়া-চাড়িয়। ধিতেছিল। 
স্তব্ধ দ্বিগ্রহর বেলা, বাড়িট! নির্জন । বড় বউকে দেখা যাইতেছে না। এই নির্জনতার 
মধ্যে তাহার। গান গাহিতেছে। মানদ। গাহছিতেছে মূল গান, মেয়েগুলি গাহিতেছে ধুয়া । 
মেয়েগুলি ধুয়া গাহিতেছিল-- 
আমার বাজুবদ্ধের ঝুমকে। দোলায় 
বধূর মন তে দুলল না, 
ও-তার দি'খিপাটির লালমানিকের 
ছটাতে চোখ খুলল ন! 
হায় সখি, লাজে মত্রি লাজে মরি গো 
মান! গাছিল-- 
আমার মন যে দোলন খেলে 
ও-তার*বনমালার দোলাতে । 
আমার মন সেই গেল ভুলে, 
ভারে এসে ভূলাতে। 
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ভানাড়ী মেয়েগুলি আবার ধুর ধরিল-- 
আমার বান্ুবদ্ধের খুমকো। ঘোলায় 
বধুর মন তো! ভুলল না ! 
হায় লাজে মরি লাজে মি লাজে মরি সথি গে! 
মানদা আবার গাহিল--- 
মন কাড়িতে এসেছিলাম 
মন হারায়ে ঘর ফিরিলাম-- 
লাজে গলার চিক মাছুলি পড়ল ছি'ড়ে ধূলাতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ভানাড়ীর ধরিল-_ 
হায় লাজে মরি লাজে মরি লাজে মরি সথি গো! 
মানদ্1 আবার গাহিল-_- 
খুলতে গেলাম বাছুবদ্ধ বাধন যে সেই খুলল ন।। 
ভুলতে গেলাম তারে সথি তল ঘে মোকে তুলল ন1। 
কালনাগে ধরতে গেলাম -- 
কালীয়ারে জড়াইলাম-- 
মারতে গিয়ে অমর হলাম জন্গতে জলন জ্বালাতে ! 
--লাজেেমরি লাজে মবি লাজে মনি সথি গে! 
রাধাকৃষ্ণের লীলার স্পর্শ জড়াইয়! এমন ধরনের প্রেমের গান বাংলারস্পল্লী অঞ্চলে কালে 
কালে কালোপযষোগী ভাষায় ছন্দে উপমায় রচিত হুইয়! আসিতেছে । এ ভাব পুরানে। হয় না। 
নৃতন ভাষায় নবীন হইয়া দেখ! দেয়। সকল কালেই পুরবধুর1 এ গান--বাউল বৈরাগী 
পাচালীপল, যাত্রার দলের গায়কদের কাছে শুনিয়। শিখিয়া লয়। কালে কালে এই ভাবে 
নির্জন দবিপ্রহরে গাছিতে থাকে । ঘরে গায়--ঢে কিশালে, ঘাটে গায়--জলে গলা ভূবাইয়া। 
সথির। মিলিয়া জল আনিবার পথে গায়। 
গানের মধ্যেই দরজায় ধাক্কা! পড়িল। কেহ শিকল বাঁজাইসু| দরজার ও-পাশে সাড়া 
দিতেছে । মানা সেদিকে তাকাইয়। বলিল, কে? 
মেয়েলি গলায় পাড়! আসিল, একবার দরজাট1 খোন। 
মানদ1 ভানাড়ীদদের একজনকে বলিল, দে তো৷ লা খুলে। 
মেয়েটি দরজ! খু[লয়াই বলিল, অ। পুটি মোল্যান! মানঘার দিকে তাকাইক্সা! বলিল, 
খোতন ঘোষের বুন গে! ! বলিয়! সরিয়। দাড়াইল। 
পুঁটি বাড়ির ভিতর ঢুকিয়! বলিল, ওরে বাপরে । এ যে পুজোর ধুম পড়ে গিয়েছে যে! 


থুব কলাই কুটছ! খুব গান ভুড়েছ! 
মানঘ। মুখ চমকাইয়া বলিল, তা! কুটছি। কিদ্ততুমি ক মনে করে হে? এই তত 


ছুপুরে ? 
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স্বড় বউ কই? টাপাভাগার দিদি? একটা কথ! বলতে এনেছি । 

মান] তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, কি কথা হে? 

না ভাই, সে আমি তাকেই বলব। আমার ম! ব'লে পাঠিয়েছে, অন্ত কাউকে বলতে 
বারণ করেছে। 

সআমি জানি ছে, আমি জানি। গল্পনা তে।? টাকা? 

শত জানবে বইকি ভাই। তুমি অদ্ধেকের মালিক। জানবে বইকি। তবে আমি 
টাপাডাগার দিকে বলে যাই $ তুষি তার কাছে শুনো । কই,দদিি কোথায়? 

মানদ1 আঙ্ল দিয়! দেখাইয়! বলিল, ধান লেন্ধ করছে, ওদিকের চালায়। 

পুঁটি আগাইয়া! গেল। 

মানদ। হাতের কুঁচিগাছট! লইয়৷ বলিল, ললাটে তিন ঝাঁট। মারতে মন হয়--তিন 
ঝাটা। 

বাড়ির আর একদিকে খোড়ে। চালায় উনান হাড়িতে ধান সিদ্ধ হইতেছিল। ছোট এক 
টুকর। উনান, সেখানে পিদ্ব-কর] ধান মেল! রহিয়াছে। একটি মজুর মেয়ে পায়ে পায়ে ধানগুলি 
টানিয়। ওলট-পালট করিয়া বেড়াইতেছিল। টাপাডাঙার বউয়ের কাপড়খানা ময়লা 
ধোঁয়ায় কালো। গাছকোমর বাধিয়। কাপড় পর1। মাথায় ঘোমট। নাই। চুলগুলি রুথু 
দেখাইতেছে। এখনও স্নান হয় নাই। মুখ-চোখ আগুনের আচে এবং এখনও অন্গাত অভুক্ত 
বলিয়। শুকাইয়। গিয়াছে । একটু বেশী কালে! দেখাইতেছে। 

পুঁটি গিয়। একটু অবাক হুইয়াই বলিল, তোমার কি অন্থথ করেছে নাকি দিদি? এ কি 
মুখ হয়েছে তোমার? যেন বড় অস্থথ থেকে উঠেছে? সে সকরুণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে কাদুর 
দিকে চাহিয়। দীড়াইয়। রহিল। 

--পুঁটি? গুঁটিকে দেখিয়া বড় বউ একটু বিশ্মিত হুইয়া গেল।--এমন অনময়ে? 

স্"মা পাঠালে তোমার কাছে। কিন্তু-- 

সইমা1 কেনরে? অথথ শুনেছিলাম সইমায়ের--) শঙ্কিত হুইয়। উঠিল লে। পুঁটি 
কি ভবে টাকা পয়সার জঙ্কু আমিয়াছে ! 

স্পউঠেছে অনেক ভূগে। কিন্ত তোমার এমন চেহারা কেন? 

এবার সলজ্জ ছাপিয়্। বড় বউ বলিল, উপোন কিন! আজ | তার উপর--. 

-উপোদ। ইদপূজোর ? 

»না, আজ সংক্রান্তি। দংক্রান্তিতে কালীর উপোল কৰি। 

কালীর কবচ নিয়েছ বুঝি দিঘি? ছেলের জন্যে? 

"হবে ন। জানি তনুও নিয়েছি । ঠাপাডাঙার বউ হামিল-্বড় বিষ4 সে ছাসিটুকু। 
উপবালগুফ মুখে ঠোটের লে হাসিটুকু অনাবৃষ্টি আকাশের বর্ধণহীন বন্ধ্যা! মেঘের ক্ষীণ বিদবাৎ 
রেখার মতই বশীর্ঘ। 

পুঁটি বলিল, তৃমি কলকাতা গিয়ে ডাক্তার ফেখাও না কেন দিদি 1 ওই তো াগুষের 
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গায়ের রবীনবাবুর বউ কলকাতায় গিয়ে কি লব চিকিৎনা করালে--দ্দিব্যি বছর না ঘুরতে 
ছেলে হয়েছে। | | 

বড় বউ বলিল, ওসব বাবুদের হা হয় তাই কি আমাদের হয়ঃ না সাজে? এখন কি 
বলেছে সইম৷ বল্‌? 

পু টি বলিন-_কেন কাছু দিদি, জামাই মোড়লের পয়সা তে অনেক । বাবুদের চেয়ে কম 
নয়। তবে কেন হবে না? না-না, তুমি ধর। তৃমি কলকাতায় হাঁও। 

কাছু বলিল--টাক1 খরচ করবে তোর জামাই মোড়ল? তার থেকে সে নতুন বিয়ে 
করবে! 

পুঁটি সয়ে যেন চাপ! গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল--ন1__কাছুদি ন]। 

কাছু হাসিয়া ফেলিল পুঁটির এমন ভঙ় দেখিয়। হাসিয়া বলিল--মরণ। ভয় দেখ 
ছুঁড়ির। ভয় নেই, তাও পারৰে না তোর জামাই মোড়ল। ছুটে বউকে ভাত দিতে হবে 
ন1? তাতে খরচ কত জানিস? 

গুটি স্তব্ধ হইয়া! কাছুর মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

কাছু হাসিয়াই প্রশ্ন কর্িল-+কি-এমন করে চেয়ে রয়েছিস কেনে? চি 

পুঁটি বলিল--ব্যাটাছেলেদের জান ন! দিদি, ওদের ঝৌক চাপলে--ওরা লব পায়ে। 

_-ব্যাটাছেলেদের খবর তুই এত জানলি কি করে লা? 

ষেন অগ্রতিভ হইয়। গেল পুঁটি । * পায়ের নখ দিয়! মাটি খু'ঁটিতে খুটি বলিল--চোখের 
উপর দেখছি দিদি। 

তোর দাদাকে ? 

_ -্থ্যা। আরও কতজন দেখছি। 

_মরুক গে। যেযাকরছে করুক। তোর কেপন জামাই মোড়ল আত্ম যা কবে 
করুক--এ কাজ করবে না। এখন সইম1 কি বলেছে বল্‌। 

পুঁটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়! ছিল, কাছুর শেষ কথায় চমকিয় উঠল_একট আড়ালে 
চল দিদি । 

"আড়ালে? আয়। 

পু'টিকে লইয়! সে একট! ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞাসা করিল, কিরে? 

জান কি ন| জানি না, তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার আজকাল খুব মাখামাখি। 
হঠাৎ অঘটন ঘটেছে ফেন। মোড়ল প্রায় ঘায় দার কাছে। 

 চমকিয়া উঠিল চাপাভাঙার বউ। কিন্তু সে বড় শক্ত মেয়ে। মুহূর্তে আত্মসন্বরণ করিয়া 

হানিয় বলিল--তোর দাদার কাছে যায়? তাতে কিহল? তোর দ্বাদ্দার সঙ্গে এককালে 
আমার বিয়ের সবক হয়েছিল বলে, চিরকালই কি-আক্রোশ খ্াকবে না৷ কি? 

- তুমি আমার দাদাকে জান না ঠাপাডাঙার দিদি। 

সার ওপরে এত রাগ ক্যানে রে? বিয়ে দেয় না? 
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মনণ আর কি, বিয়ের জন্তে ভাবি নে। কথাটাবিদ্ত জামার নয়, মায়ের । মা বলে 
দিলে। দাদা] বড় মোড়লকে ঠকাচ্ছে। রাখহরি দত্তের ছেলের লক্ষে জোট করে ফাদ 
পেতেছে। ছু তরিধ গয়নার ভেতর লোহার তার ভরে, সীমের টোপা। ফেলে, চার ভরি ওজন 
দেখিয়ে বাধ! ধিচ্ছে। মা! বললে--আমার সইয়ের যেয়ে, তারপরে মহাতাপ এবার ধান 
ছেড়ে দিয়ে উপকার করেছে, তাতে এসব জেনে-গুনে চুপ করে থাকলে আমার ধর্মে সইবে ন!। 
তোমার স্বামী সেই লোতে মজেছে দাদার সঙ্গে। 
'--মে তে! ভাই শ্তাকরাকে দেখিয়ে শুনিয়ে নেয় নিশ্চয়। 
সনা। নেয় না। সেই তো! মা বললে--কিসে ঘষে সেতাবকে ও বশ করলে 
ভগবান জানেন। কাল ছুশে। টাক দিয়ে একজোড়া ফ্লারফোরের অনস্ত বাধা রেখেছে। 
তান ভেতরে নাকি ছুটে! লোহার সূরু শিক ভর] আছে। মা নিজের কানে শুনেছে। সে 
গয়না না ভাঙলে ধর! ঘাবে না। 
ঠাপাডাঙার বউ বলিল--বলব আমি তাকে । সে আন্থক। 
পুঁটি বলিল, আমার নাম কোরো! না দিদ্ধি।' দোহাই তোমার! তা হলে দাদা 
আমাকে" 
--তোকে মারে নাকি গুটি? 
পু'টি হাদিল, বলিল, ও কথ! ছেড়ে দাও । আর একট] কখা বলি-- 
চাপাভাঙার বুউ সপ্রস্থ দৃষ্টিতে পু টির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পুটি বলিল-_-যা করে 
হোক তোমার স্বামীকে ওর সঙ্গ ছাড়াও। নইলে তোমার ঘর থাকবে না। ভেঙে দ্বেবে। 
নিশ্চয়ই ভেঙে দেবে। বড় মোড়ল.আমাদের বাড়ি ধায়, গুজগুজ করে দাদার সঙ্গে। 
আমার ভাল লাগে না। হয় তোমার নিন্দে, নয় ছোট মোড়লের নিন্দে | বড় মোড়ল মধ্যে 
মধ্যে বলে, ইচ্ছে হয় কি জান ঘোতন --ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে যাই, নয়তো আগুন লাগিয়ে 
দিই ঘরে। তোমার স্বামী আর সে মান্য নাই দিদ্দি। তুমি সাবধান হও। 
বড় বউ বিশ্ফারিত নেতে সম্মুখের শরৎকালের গাঢ় নীল মধ্যাহ্ন আকাশের দিকে চাহিয়া 
রহিল। সেখানে ছোটবর্ড হালক! মেঘের পু্গুলি ভাপিয়! মস্থরগতিতে যাইতেছিল। পু্ঝ 
পুগ্ধ হালকা ছুধের মত রঙের নব লক্ষ গাভীর পাল। আকাশগঙ্গার অনীম-বিস্তার কোমল: 
নীল তটভূমিতে শচ্ছন্দ চারণে মন্থরগতিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বোনে উজ্জলতর হইয়া 
উঠিয়াছে। হঠাৎ ছুই-একটার গায়ে--একেবারে মাঝখানে হয়তো ঈষৎ কালো রঙের 
আমেজ। যেন দধিমুখী ধবলী গাইটার পিঠে টুকরাখানেক ফালে| রঙের বিচিত্র সমাবেশের 
মত। ছোট ছোট টুকরাগুলা ধেন লাল্কী বাছুর, বড় মেঘের টুকরার চেয়ে ওইগুল! 
ছুটতেছে কুতগুর বেগে । প্রাণের আবেগে পিঠে লেজ তুলিয়া আকাশের অঙ্গনময় ছাপাদাপি 
করিক্না ফিরিতেছে। 
- বাইরে একটা গাই ডাকিয়া! উঠিল। 
নেই ভাকে বউয়ের চক ভাঙিল। পুঁটি তাহার মুখের ঘিকে তাকাইয়1 ছিল। গরবিনী 
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টাপাভাগার বউয়ের নিজের মনে হইল---সে এক মূহুর্তে েন কত গরীব হইয়া গিয়াছে । পু'টি 
তাহার সে মৃখের দিকে চাহিয়! থাকিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি বলিল--আমি ঘাই, দিদি। 
মে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। চীপাডাঙার বউ তাড়াতাড়ি আসিয়! তাহার 
হাত চাপিয়। ধরিয়া বলিল, পুঁটি | 
পু'টি তাহার দিকে সবিদ্ময়ে তাকাইয়া বলিল--কি? টাপাডাঙার বউয়ের দৃষ্টি খেন 
কেমন! ভান্রের ভর! দীঘির মত তাহার চেহারা । কুলে কূলে ভরা! অধৈ জলতল হইতে 
ধেন কোন একট] জলচারী নড়িয়! উঠিতেছে। সে নড়ায় উপরটায় কাপন জাগিয়াছে। 
টাপাডাঙার বউ বলিল--অত্যন্ত চাপা স্বরে, আমার স্বামী আর সেমাছগষ নাই? আমার 
নিন্দে করে? কিনিনোকরেপুটি? আমিকি করেছি? কিবলে? | 
পুঁটি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, সে ভয় পাইয়! গিয়াছিল ; দতয়ে হাত টানিয়া 
লইয়া সে ঘাড় নাড়িয়! বলিল, জানি ন! ঠাপাভাঙার দিদি, আমি জানি না। 
সে এক রকম ছুটিয়াই পলাইল। যাইতে যাইতে থমকিয়! দাড়াইয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, 
গুজগুজ করে কথা বলে দির্দি।*শুনতে পাই না। শুনতে পাই না। কিন্তু অনেক কথা-_ 
অনেক কথ!। 
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ইহার পর প্রায় এক মালের উপর চলিয় গিয়াছে । পূজা আপিয়। পড়িয়্াছে। যঠীর দ্িন। 
চণ্তীমণ্ডপে ঘথানিয়মে ঢাকের সঙ্গে ঢোল সানাই কাসী আসিয়! পুজার হুর জমাইয় 
তৃকিয়াছে। দেঁশে অঙ্গের অভাব, কাপড়চোপড় দুমূল্য, এসব সত্বেও পুজার সুর একেবারে 
কাটিয়া যায় নাই । আগেকার কালে এ স্থুর একট| দেশব্যাপী একভানের ঝখঙ্কার তুলিত, 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পৌঁছিয়। সে গ্রামের বাজনার সঙ্গে স্থর মিলইত। আজ স্থর ওঠে, 
কিন্তু সে স্থর এ্কতান তুলিতে পারে না) গ্রামের প্রাস্তদেশ পর্ধস্ত গিয়া গ্রামাত্তরের মধ্যব্তা 
মাঠের সীমানার মুখেই এলাইয়া পড়ে । সেদ্দিন বেল! তখন প্রহুরখানেক, নবগ্রামের বাজারে 
কাপড় কিনিতে গিয়াছিল সেতাব। কেনা-কাটা শেষ করিয়া ফিরিবার পথে খোতনের 
দ্বলিজায় উঠিল। পুঁটি সত্য, সংবাদই দিয়াছিল? ধোতনার সঙ্গে সেতাবের এখন খুব মাখা- 
মাধি। নবগ্রামের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক-শ্রেণীর অর্থাভাব ক্রমশই দারুণ হইতে নিদারুণ হইয়া 
উঠিয়াছে। সকলের আগে এ অবস্থায় তাহার! গহন] বন্ধক দ্বিগ্না অর্থ সংগ্রহ করে। প্রাণ 
ধরিয়! বিক্রয় করিতে পাবে না। ধোতন এই কারবারটায় সেতাঁবকে ঢুকাইয়া দিতে লাহাহ্য 
করিতেছে । 

হোন বিয়া! বিড়ি টানিতেছিল। কোথায় পূজ্জামগ্ডপে সানাই বাজিতেছে। দাওয়া 
পাশেট একট! শিউলিগাছেের গলায় শিউলি ঝহিয়! পড়িতেছে। 
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সেভাব আলিয়া দাওয়ায় উঠিতেই সে সমাদরের লহিতত অভ্যর্থনা করিয়া! তাহাকে 
বসাইল। বিড়ি দিল। মেতাবের -বগলে একটি বাঙিল, হাতে একটি পৌটলা!। বিন! 
ভূমিকাতেই সে খোতনের হাতে দিয়! বলিল, দেখ দিকি, ছেলেগুলার গায়ে ছয় কি না। 

গোটল! খুলিয়া ধোতন দেখিল, কয়েকট! ভ্রক জামা, ছুইখান! শাড়ি, একখান! ধুতি, 
একখানা থান কাপড়, দুইটা ব্লাউজ ও একটা সার্ট। ধোন বুঝিল, এগুলি তাহার জাই 
লইয়া আসিয়াছে । সে দত্ত বিস্তার করিয়া বলিল, দাড়াও, দিয়ে আমি বাড়িতে, বুঝলে। 

, পৌটলাটা লয় মে ভিতরে চলিয়! গেল। 

দেভাবের উবু হইয়া বসা অভ্যাস। সে হাটুর উপর কমই বাখিয় মাথায় এক হাত দিয়া 
অন্য হাতে বিড়ি টানিতে লাগিল। 

পথের উপর দিয়া কল্েকটা গরু লইয়া! একটা রাখাল চলিয়! গেল। তাহার পিছনে 
বন্ছবন্পত বাউল একতারা এবং কোমরে গামছা! বাধিষ়! ট্রংটুং শব তুলিতে তৃলিতে ঘাইতেছিল। 
ৰহবঙ্পত সেতাবকে দেখিয়! বলিল, বড় মোড়ল এখানে বলে? 

সেভাব বলিল, বলি তার কৈফিয়ত তোকে দিতে হবে নাকি ? 


বনু বলিল, কাপড় কিনতে এসেছিলে? 
সেতাব বিড়িতে টান দিয়! ধেশয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, উহ, আকাশের তারা গুনতে 
এনেছিলাম। 


বছ বৈধব মাহুয, রাগ তাহার নাই ; সে হা-ছা করিয়া হাসিয়। বলিল, দিনের বেলায়? 

মেভাব বলিল, রেতের বেল! পথে সাপ-খোপ শেয়াল কুকুর ; রেন্তের বেল! নিজের বাড়িতে 
তার! গুনি। নবগেরামের আকাশের ভারা দিনে গুনতে আসাই ভাল! 

স্পভা দিনে তার] দেখবার সময় তোমার্দের বটে ! যা ধান জমেছে তোমাদের | আঃ, 
ধেমন কালো কষকষে রঙ, তেমনি গোছ! তা মহাতাপ একটা মরদ বটে! ক্যামতা 
ধনে বটে! 

সেতাৰ তাহার মৃখের *দিকে চাহিয়! রছিল। তাহার পর ফতুয়ার পকেট হইতে একটা পয়সা 
বাহিয় করিয়! ফেলিয় দিয়া বলিল, যা যেখানে যাবি চলে যা। বকর বকর করে কানের 
পোকা মারিস না আমার । মেজাজ খারাপ করে দিস ন!। 

হরিব-ল--হুবিব-ল 1--বঙলিয়। পয়সাটি কুড়াইয়! কপালে ঠেকাইয়া আকাশের দিকে 
চাহিয়। বলিল, তা মেজাজ খারাপ হবার কথা বটে | আঃ, আকাশ খা খা করছে। মেথের 
চিহ্ন নাই। তোমার উ মাঠে এখনও ক্যানেল আসে নাই। জল না হলে এমন বাহারের 
ধান লব মরে যাবে। আঃ! একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, তা, ভেবো! না, 
জল ছবে। এই পূজোতেই ছবে জল। 

-না, হবে না। | 

বহু চ্নকাইয়! উঠিল কথার সুর শুনিয়া! । 

সেতাব জবা বলিল, একেবাংর শুকিয়ে খড় হয়ে ঘাবে। * জলে যাবে। 
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বছছ বলিল। না না| না। হবে। ভগবান তা করবেন না। নান!। দেবেন দেবেন। 
মা তগবতী আমছে--ভোগ খাবেন, মুখ ধোবেন না, এই হয়? হে মা, জল দাও। জল 
দিয়ে হি রাখ মা। 

সেতাব বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাওয়ার উপর ঘরের দরজার মুখে গিষ়্। ভাকিল, খোতন | 
ও ঘোতন! 

বহু আর দ্াড়াইল না, সে চলিয়া! গেল। 

ঘোতন তাড়াতাড়ি বাছির হইয়া আসিল। সে ইহার মধ্যে নতুন জামাটা পরিয়া 
ফেলিয়াছে। হাসিয়া বলিল, দেরি হয়ে গেল। চা.করতে বললাম । ছুধ নাই ঘরে, পু'টি 
গেল ভধ আনতে। 
--জামাগুলো গায়ে হল ছেলেগুলার ? 
হয়েছে । তোমার চোখ আছে ছে! 
--তা বউয়ের, পুঁটির কাপড় পছন্দ হয়েছে? 
বউয়ের হয়েছে, পু'টির কথা জানি না। বাঁটাখাগী আবার কথা বলে না। ওই এক 
রকম। বড় বজ্জাত হে। 

--নানা। বড় কাজের মেয়ে। ভাল মেয়ে। 

--বউ কিন্ত হাসছিল। 

-ক্যানে, হামির কথাটা! কি এর মধ্যে? 

--সেই চাপাডাঙার বউয়ের সঙ্গে আমার ছেলেবেলায় বিয়ের সন্বদ্ধ হয়েছিল, সেই নিয়ে 
ঠান্ করছিল। সতীনের আড়ি প্রেম হল শেষে! 

সেতাব একটু হাসিল, তারপর সহসা গম্ভীর হইয়! বলিল, তুই ভাগ্যিবান টি । তোর 
তাগ্যি ভাল। অনেক ভাগ্য তোর । 

তারপর একটু চুপ করিয়। থাকিয়। বলিল, ওই ওর সঙ্গে তোর বিয়ে হয়নি খোতন, তৃই 
বেঁচে গিয়েছি । ৮ 

ঠিক এই সময় খোতনের মা বাহির হইয়া আসিঙ্প। বলিল, ধনে পুন্ধে তোমার লক্মীলাত 
হোক বাবা, কিন্তু এত টাকার জিনিস তৃমি না দিলেই পারতে । এমন মিটি কথাগুলি 
বলিলেও তাহার কথ্স্বর কেমন বিরস। কেমন ধেন বেস্ুর বাঞজিতেছে। 

দেতাব চঞ্চল হইয়া! উঠিল। বলিল, সইমা। 

হ্যা বাবা । 

--ঘোতনের ছেলে কাদছিল দেখে গেলাম, ত৷ বলি--- 

"ভা ছেলেদের দিলেই হত। এই বাজার। তার ওপর, কিছু মনে কোরো! না॥ 
তোমার ভাই-ভাজ নিয়ে সংসার-- | 

ভাই-ভাজ। সেতাব বাগিয়া! উঠিল।--তাই-তাজের কি আছে এতে? আনি দোব 
আমার অংপ খ্ক। তার ছেলে আছে। আমার ছেলেনাই, গুলে নাই। আমার খাবে 
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কে? কিকরব আমি? কিদরকার আমার যুগিয়ে ? 

--কাঁছুকে বলেছ বাবা? 

কাকে 1 চমকাইয়! উঠিল সেতাব। মাথ! হেট করিয়! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল--. 
না, তাহাকেও বলে নাই। . 

স্পতৃমি বাবা, আমার আর পু টির কাপড় ছু জোড়া নিয়ে যাও। 

স্নিয়ে যাব? 

স্পা] । 

মা! চীৎকার করিয়া! উঠিল ধোতন। 

ম! তাহাতে দমিল না। বলিল--কথা হবে বাবা । হবে নয়--হয়েছে। টিকুনীর বউ-- 
সে থামিয়া গেল। একটু পর যেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া বলিল-_টিকুবীর বউ আমাকে কাল 
বলছিল, সেতাব খুব আসছে বাচ্ছে। কনেও খুঁজছে । তা--পু'টিকে-"। আবারও সে 
থামিয়া গেল। 

সেতাব বিল্ফারিত দৃিতে হোতনের মায়ের দিকে চাহিয়া রহিল। এই কথাটাই ধেন 
তাহার একাস্তভাবে মনের কথা--অথচ এই মুহূর্তের পূর্বেও তাহার মন কথাটি হাতড়াইয়। পায় 
নাই। যা, সে সন্তান চায়। কাছু বন্ধ্যা ঃ সে তাহার প্রতি একাস্তভাবে অন্রক্ত আসক্ত--- 
তাহার প্রতি প্রেমূগ্রীতিতে অভিষিক্ত স্ত্রী নয়। কাছু মহাতাপ মহাতাপ করিয়া দার1। তাহার 
প্রথম ধোন অর্থোপার্জনের নীরস কৃচ্ুদাধনের মধ্যে উপবাপী রহিয়া গিয়াছে । বহুজনের 
বঞ্চনায় কৈশোরে সে নিষ্ঠুর আঘাত পাইয়া সংসারকে কুটিল অবিশ্বাধী ছিসাবেই দেখিয়াছে। 
ধোতন তাহার মনে সন্দেহ জাগাইয়া দিয়াছে । টিকুরীর খুড়ী তাহাতে বাতাস দিয়াছে। 
অবিশ্বাস তাহার জাগিয়াছে। এই লগ্নে পুঁটি আদিয়! তাহার সামনে দীড়াইয়াছে। যুবতী 
মেয়ে । বিবাহ হয় না। বড়ছুঃথী। এই তো ইহাকে বিবাহ করিলে এ তাহাকে পরম 
কৃতজ্তায় আকড়ইয়। ধরিবে। আজ সব কথাগুলি এক বথায় পরিষ্কার হইয়া গেল। সে 
বলিতে গেল--চোখ তাহার জল্জল করিয়া উঠিল--বলিতে চাহিল-হ্যা। আমি পু'টিকে 
চাই । আমি আমার সব--সব তাহাকে দিব--। 

কিন্ত বল] হইল না। 

ঠিক এই সময়েই সেতাবের রাখাল গোবিন্দ ছুটিযা আসিয়া! বলিল, মোড়ল মশায়, শিগগির 
আসেন। বাড়ি চলেন। 

-ফ্যানে রে, কি হুল? প্রশ্ন কন্িল খোতন। 

লেতাব বলিল, কি হবে ? নিশ্চয় দেই আমার জম্ম-শত্র কিছু করেছে। ভাই তে নয়... 
ছন্ম-শক্ক আমার | চিরদিন জালিয়ে খেলে। সে-ই কিছু করেছে। 

স্প্যাগো। মাঠে একেবারে কাটাফাটি লাগিয়ে দিয়েছে। নিজের মাথা ফেটেছে। 
এই রক্ত পড়েছে । আর মীরবন্ধের পেখেছের ছুজনার মাথা, ফাটিয়েছে। সেও র-গঙ্গা। 
জল নিয়ে মারামারি । 
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সেভাব চিৎকার করিয়া উঠিল, মরুক মক, নয় তো ধরে নিয়ে যাক। আমি জানি 
না॥ কিছু জানি ন।। 

বলিয়] হন হন করিয়া অগ্রসর হইল। 

এত বড় কাগুটার কারণ যেটি, সেটি শুনিতে সামান্ত মনে হয়, কিন্কু চাষধার জীবনে তাহা 
অসামান্য, তাহার গুরুত্ব অনেক বেশী। 

কারণ, জল চুবি। 

মহাতাপ নিজের মুখেই বলিল, কাল রাত এক প্রহর পর্বস্ত ধরে অমরকুড়ির বেকে 
বাকুড়িতে আল-ছাপু-ছাপু জল করেছি আমি । আঙুল দিয়ে মেপে দেখেছি, আল ছাপতে 
ছু আঙুল বাকি ছিল। সেই জল চুরি করে নেবে শেকের পো? বললাম, তো বলে-_" 
ক্ষ্যাপামি করিস না, বাড়ি ধা। চীপাডাঙার বউ ভাত বেড়ে রেখেছে, খা গা। ধরলাম টুটি 
চেপে তে! হায়দার মাথায় বসিয়ে দিলে পাঁচনের বাড়ি। আমি মহাতাপ! সেই পাচন 
কেড়ে নিয়ে দিলাম ছু ভাইয়ের মাথ। পিটিয়ে ফাটিয়ে । 

মহাতাপ তখন বাড়িতে ঝ্িয়া বড় বউয়ের পরিচর্য! লইতেছিল। ভাল করিয়া রক্ত ধুইয়া 
গাদাফুলের পাতা বাটিয়া৷ চাপান দিয়া ম্তাকড়া দিয়! বাঁধিয়া দিতেছিল। মানদ1 জল দিয় 
রক্তাক্ত দাওয়াটা ধুইয়া৷ ফেলিতেছিল। 

সেতাব গল্ভীব মুখে দীড়াইয়া শুনিতেছিল। মহাতাপের কথ! শেষ হইতেই বলিল--বেশ 
করেছ, খুব করেছ। এইবার ফৌজদারী মামলা হোক। যাও জেলে একটা পয়সা! আমি 
খরচ করব না। সে আমি বলে দিলাম । | 

_-তা! বলে আমার জল চুরি করে নেবে? 

জল চুরির প্রমাণ হয় নাকি? জলের গায়ে নাম লেখা থাকে নাকি? 

»”€ জল পেল কোথা থেকে? 

--যেথান থেকে পাক । তুই কোথা পেলি? গাড়োল, মুখ্য পাগল কোথাকার ! 

বড় বউ এবার বলিল, দেখ, এমন করে ওকে তুমি যা মুখে আসে তাই বোলে! না। 
তোমাকে বারণ করছি আমি। সহোদর বড় ভাই তুমি, তোমার মুখে এ সব বলতে বাধছে 
ন11' ছি-ছি! - 

মহাতাপ বড় বউয়ের হাত ছুখানি পরম আবেগের সহিত জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, যার বড় 
বউ নাই তার কেউ নাই | 

মুহূর্তে সেতাব যেন জোর পাইল; সে জলিয়। উঠিল। চাপাভাঙাপ বউকে বলিল-_ 
তোমাকেও ছি, তোমাকেও ছি, তোমাকেও ছি! বুঝলে! বলিয়া কাপড়ের বাগ্ডিলটা 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দিয়! চলিয়া! গেল। 

কঠম্বরে চমকিয়! উঠিল কাছু। তীক্ষু দৃিতে জর কুধ্িত করিয়! ক্ামীর গমনপথের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়! রহিল, ভারপর মহাতাপকে বলিল, ছাঁড়। তোমার জন্ত ছধ গরম করে আনি। 
যাও। ঘরে গিয়ে শোও একটু । মাস্ক, নিয়ে যা! ওকে 
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বড় বউ রাগ্নাশালে আসিয়া! উনানে ছুধের বাটি বাইয়া! দিয়] চুপ করিয়া বলিয়া! রছিল। 

মহাতাপ ঘরে আসিয়া! বিছানায় শুইয়া] আপন মনেই বলিল, চাম্ারের নেতার আমি 
একদিন নিকেশ করে দোব। 

পাশের বিছানায় মানিক শুইয়া ছিল। মানু তাহার চাপাপড়া হাতখান1 সরাইয়! 
দিতেছিল। চামার কথাটা সে শুনিতে পায় নাই। নেতার মারিয়া দিবে শুনিয়াই সে 
ভাবিল--তাহাকে বলিতেছে মহাতাপ। এ সংসারে পোড়াকপালী মানদ ছাড়া এত সহজে 
নেতার আর কাহার মারিবে সে! চকিতে ঘাড় ফিরাইয়। তীক্ষুকণে প্রশ্ন করিল। কার ? 

--কার আবার, ওই চামারের, কেপনের/ ওই বড় বউয়ের শ্বামীর। ওই আমার দাদার! 
তোর ভাশুরের। 

তোমাকেও ছি! বুঝলে? 

--তোমার নেতারভি এক রোজ মার দেগা। হ্যা! 

বড় বউ কথাগুলি দি'ড়ি হইতেই শুনিতেছিল, বলিল, কি ঘা তা বলছ? তোমার জন্যে 
কি আমি শাস্তি-শ্বস্তি এক দণ্ড পাৰ না মহাতাপ? নাও, ছুধটা'খেয়ে ফেল। 

_না। ছুধখাবনা আমি। ভাত দাও। মছলি আওর ভাত। কাল পলুইয়ে ধর 
মাছ আছে। মনে পড় গিয়া। মাছের মাথা আর ভাত। লে আও। 

টাপাভাঙার বউ বলিল, মান্ধ ভাত এনে দ্বে। , 

বলিয়া সে ফিরিল মহাতাপ তাহার আচলট! ধরিয্ল] বলিল, নেছি, উ ছামকে। ছি 
করত1। উসকে হাতমে নেহি থায়েগা। তুমি এনে দাও ভাত। 

টাপাভাঙার বউ বলিল, ছাড়, শাচল ছাড়। 

তাহার গভীর কণ্চশ্বরে মহাতাপ আচল ছাড়িয়! দিয়! বলিল, কি, হল কি তোমার, বলতে 
পার? 

__কিছু হয় নি, মাছ আজ ছোব না! আমি। মাছ এনে দিক্‌। 

বলিয়া নামিয়! গেল। 

মহাতাপ চিৎকার করিয়া উঠিল, ছোবে না ক্যানে? তুমি বিধবা হয়েছ, না, খড়দার 
মাঠাকরুন হয়েছ? মাছ ছোবে না? 

সিঁড়ির মধ্যধাপ হইতেই উত্তর আদিল--আজ হী । 

-স্যঠী? 

মান! মুখ বাকাইয়] এবার বড় বউ চলিয়া যাওয়ার সুযোগ পাইয়া স্বামীর কাছে আসিয়! 
বলিল, হ্যা হ্যা, যী । ছেলে, বংশধর । চাই লা? ছেলের জন্যে কি করছে দেখ না। 
গলায় এই এক বোবা মালি । নিত্য উপোস, কানা না কি? 

মহাতাপ আজ রাগ করিল না। তে এক মূহুর্তে ধিষ্ন বেদনায় অভিভূত হইয়া স্থিরদৃটিতে 
চাহিয়া! যছিল। কিছুক্ষণ অন্ডুটত্বরে সে বলিল--ছেলে! সন্তান! লীয্ারাম, সীদ্বারাম | 
একট! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল সে। 
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মানদ। বলিল, বড় দরদ বড় বউয়ের জন্তে? এইবার বোঝ । 

আবার একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! মহাঁতাপ বলিল, তুই ঠিক বলেছিস মান, আহি বুঝতে 
পারতাম না। একটু পর বলিল, রি তো একটু ক্ষ্যাপাটে বটে! মাথ! তো! একটু 
খারাপ! 

_একটু? কিন্ত এইবার আন্েল হল তো? 

হ্যা, হল। আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, নেছি। ই হায় নেহি বুঝ!! 

--এখন যদি বুঝে থাক, তবে সময়ে বিধান কর । বুঝলে ? 

স্-কি করি বল্‌ তো মানু? 

_কি করবে? তাও বলে দিতে হবে আমাকে 1 দাদাকে গিয়ে সোজা জিজালা কর) 
ঘোতনের সঙ্গে শল! করে কত টাকার গয়ন] বাধা! রেখেছে বল? এ পর্বস্ত কত টাকার ধান 
বেচেছে, হিসেব দাও। 

--বিষয়? মহাতাপ ঘ্বণাভর! তিক্ত দৃষ্টিতে মানদীর মুখের দ্বিকে চাহিয়া! বলিজা। শিব-শিব- 
শিব! এতক্ষণ ব্যাড়র ব্যাড়র করে হুল বিষয় ! 

মান্দা বিশ্ময়ে হতবাক হুইয়। হ্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। মহাতাপ তাহাকে নদিড়ি 
দেখাইয়। দিয়া বলিল, বেরিয়ে ধা, আমার সামনে থেকে তুই বেরিয়ে ঘা। আমার লার! অঙ্গ 
জলে যাচ্ছে। বেরিয়ে যা। বিহু! 

-বেরিয়ে? মান্দা! ফোন করিয়া উঠিল।--বেরিয়ে ঘাব ক্যানে ?* আমি ছেলের মা, এ 
আমার ছেলের ঘর। 

হাম ছেলের বাবা। আর বেরিয়ে যাবি আর আর তাল বলবি । বলিয়! ঘাড়টি ধরিয়া 
তাহাকে মিড়িতে বসাইয়। দিয়া আদিল । আসিয়৷ মানিকের মাথার শিয়রের কাছে জানালার 
ধারে বসিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। 

নীচে বড় বউ ক্লান্ত দেহে বিষঞ্ন অস্তরে দাওয়ার উপর আচল বিছাইয়। শুইয়! ছিল। শুইয়া 
ছিল ঠিক নয়, অস্তরের ছুব্ষহ আবেগের আলোড়ন সম্বরণ করিবার জন্ত উপুড় হইয়া! পড়িয়া 
ছিল। সে আর পারে না, পারিতেছে না। এমন সময় মানদ! দ্রতপদে নি'ড়ি বাহিয়। নামিয়। 
আমিয়া বড় জাকে এইভাবে পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়! থমকিয়া ঈাড়াইল। নিরুপায় তুরস্ত 
ক্রোধ ঘেমন মাহুষ সর্বংলহা পৃথিবীর বুকে পা! ঠুকিয়া জাহির করে, কখনও বা মাথা ঠুকিয়া 
নিজের কপাল ফাটাইয়! শান্ত হক্গ--আধাত করে মাটিকেই, রক্তাক্ত করে মাটিকেই---তেমনি 
ভাবেই মানদা! বড় জায়ের উপর সব ক্রোধ ক্ষোভ দিয়া আঘাত করিল। বলিল, তুমিই-- 
তুমিই আমার কপালে আগুন ধরিয়ে দিলে । তুমি। 

বড় বউ তেমনি ভাবে পড়িয় থাকিয়াই উত্তর দিল, দিনরাত চোখের জল ঢেলেও যে 
নেবাতে পারছি না, কি করব বল্‌? 

বলিতে বলিতে সে উঠিয়। বিল। চোখের জল গখনও গড়াইয়া পড়িতেছিল। 

মায় আজ প্রায় কোধে জান হারাইয়াছে।, সে চিৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল, এখন 
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হয়েছে কি? অনেক কাদতে হবে । অনেক কাদতে হবে তোমাকে । 

মানদার চিৎকারেই বোধ করি এক সঙ্গে ছুই দিক হইতে সেতাব ও মহাতাপ ছুই ভাই 
আসিক্গা! ছাজির হইল। সেতাব আমিয়াছে বাড়ির বাছির হইতে $ মহাতাপ উপর হুইতে 
নামিয়া আসিয়াছে। মছাতাপের কোলে মানিক। 

সেতাব তীক্ষুক্ঠে বলিল, একদণ্ড শাস্তি দেবে না তোমর1? এত অশান্তি কিসের ? 
কাছ? তুমিকাদছ? কেনকাদছ? কেনকীাদছত্ুনি? 

মহাতাপ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। দাড়াইয়! ছিল। সে হঠাৎ গতি সঞ্চয় করিয়া বড় বউয়ের কাছে 
আসিয়! কোলের মানিককে প্রায় বড় বউয়ের কোলে ফেলিয়] দিয়া বলিল, এই নাও, ছেলের 
'জন্যই বদি এত দুঃখু তোমার, তবে এই নাও । আমার ছেলে ভোমাকে দিলাম। নাও। 

মানদ। চিৎকার করিয়া উঠিল, না-না-না। আমার ছেলে-_- 

মহাতাপ পথরোধ করিয়। দাড়াইল---ন1। 

সেতাব অধীর পদক্ষেপে আপিয়া বড় বউয়ের কোলের মানিককে তুলিয়া! লইয়া মানদা ও 
মহাতাপের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, না। পরের ছেলে,আমি চাই না। ভগবান ঘদ্দি 
আমাকে দিয়ে থাকে, তবে সে আমি পাব। আমার হবে। 

বলিয়া সে বাহির হইয়া! গেল। 

বড় বউ তাহাকে ভাকিল, শোন, শোন, যেয়ো! না। 

-কি ?সেতাব ফিরিয়া ঠাড়াইল। 

বড় বউ বলিল, আমাকে তুমি খালাস দাও। 

সেতাব বলিল, বাচি বাচি; তা হলে বাচি আমি ।-_বলিয়! সে চলিয়া! গেল। 

বড় বউ উঠিল এবং খিড়কির পথের দিকে পা! বাড়াইল। 

মহাতাপ বলিল, কোথা যাবে তুমি ? 

বড় বউ বলিল, সর । পুকুরে ডুব দিয়ে আসি। 

বলিয়া পাশ কাটাইয়া মে বাহির হইয়। গেল। মহাতাপ তাহাকে অন্থলরণ করিতে উদ্ভত 
হইয়া ডাকিল, বড় বউ!  * 

মানদা বলিল, আদিখ্যেতা কোরো! না। ডুবে মরবে না। 

মহাতাপ মানদার দিকে ফিরিয়া! বলিল, তোরা সাপের জাত। তোর! সাপের জাত। বিষ 
ছাড়া তোদের কিছুই নাই। জীবনট! জালিয়ে দিলি। বলিদ বড় বউকে, তোর কামড় 
সয়েও ছিলাম। ওর কামড় সইল না! । আমি চললাম। এ বাড়িতেই আর আসব না! আমি। 
ছু চোখ যেদিকে ধায় চলে ধাব আমি । ছে শিবো! হে ভগবান--. 

বলিতে বলিতে নে চলিয়! গেল। 

গেল লে খিড়কির পথেই। পুকুরঘাটে ভখন বড় ব্উ ভতব্ধ হুইয়] দাড়াইয়া ছিল। তর! 
পুকুরের দিকে ভাকাইয়া ছিল সে। ভান হাতের মুঠায় চাপিয়া ধরিয়াছিল গলার কবচ- 
মাঁহুলিখলি। 
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ছুর হইতে মহাাপ তাহাকে দেখিয়! বলিল, আমি চললাম! আর আমি ফিরব না। 

বড় বউ তাহার দিকে ফিরিয়। চাহিল, কথা বলিতে পারিল ন|। 

মহাতাপ যাইতে যাইতেই বলিল, ন|। ছেলে--ছেলে তোমার হোক । তাই নিয়ে তুমি 
হথেখাক। আমিচললাম। কি দরকার তোমার আমাকে ? 

সে চলিয়া! গেল। বড় বউ দীাড়াইয়া৷ রহিল। মুখে তাহার বিচিজ্র হাসি ফুটিক্স! উঠিল) 
তারপর মে সজোরে টান দিল হাতে ধর কবচেন মুঠায় 3 কবচ-বাধা স্থতার ভোরট। পট করিয়। 
ছি'ড়িয়৷ গেল। কবচগুল! সে জলে ছু'ড়িয়! ফেলিয়া! দিল। সেখানে একট। টুপ করিয়া শব 
তুলিয়৷ কবচগুলি জলে ডুবিয়া গেল। তারপর দে ধীরে ধীরে জলে নামিল। হাটু-জলে 
নামিয়! একবার থমকিয়। দাড়াইল। চোখ দিয়া তাহার জল গড়াইতেছিল। রর 


মহাতাপ ছুই চোখ ধেদিকে ধায় মেই দিকেই চলিবার সংকল্প লইয়াই বাহির হইয়াছিল। 
আধপাগল মাজয। ' সে আঞ্জ গভীর আঘাত পাইয়াছে। বড় বউ তাহার ছেলেবেলার খেলার 
সন্দী। দশ-এগারো! বছরের কাদছিনী শ্বশুর-ঘরে আসিয়! দেওরের সঙ্গে খেলাঘরে খেল! 
করিত--সে সাজিত মা, মহাতাপ সাজিত ছেলে। কাদ্াধূলার ভাত রাধিয়! দেবরকে খাইতে 
দ্রিত। উঠানের একটা খাল অংশকে পুকুর কল্পন1 করিয়। সেখানে মহাতাপকে ক্ষান করাইয়! 
দিত। ছোট আজলায় শৃন্তকে জল কল্পন! করিয়া তাই মহাতাপের মাথায় ঢালিয়৷ দিয়া মুখে 
বলিত--হুপুস হপুন। 

ছেঁড়া স্যাকড়ায় গা মৃছাইয়। দিত। 

এক একদিন মারিত। মহাতাপ কার্দিত এবং কারা থামাইয়া হঠাৎ চাপাডাঙার ব্উয়ের 
ঘাড়ে ঝাপাইয়। পড়িয়। উন্ট| মার মারিত। 

মহাতাপের ম! আসিয়। বলিত» কি হুল? 

কাছু লজ্জায় চুপ করিয়া থাকিত। 

মহাতাপ বলিত, আমাকে মারলে । 

--তুমি কি করেছিলে? 

"বলেছিলাম ভাত খাব না। ও মা সেজেছে কিন! 

| স্প্্ও ! তুমি ছেলে, ও মা। 


-মানাকচু! ছাই! ছাই! 

-না-নানা। ও বলতে নাই, ও বলতে নাই। বড় ভাঁজ মায়ের মত। মত নয়--ম!। 

--ওইটুকু মেয়ে আবার ম! হয়? 

--হয়। লক্মণের চেয়ে সীতা! বয়সে ছোট ছিপেন 3 তবু সীতা লক্ষণের মায়ের চেয়ে 
বেশী। জান? ৪ 


শুধু কি এই খেল] কত খেল! তাহারা খেলিয়াছে--তাহার কথা একট! পালাগানের 
চেয়েও বেশি। সে ফুরায় না। লিখিতে গেলে রামায়ণ মহাভারত হইবে বোধ হয়, 
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বলিতে গেলে রাত ফুরাইয়া যায়। এইভাবে একসঙ্গে কতদিন কাটিয়াছে। তাহার উপর 
এতদিন নিঃসন্তান অবস্থায় মহাতাপকে নিবিড় ভালবাসায় জড়াইয়1 থাকিয়া, আজ হঠাৎ সে 
ভালবাসাকে থাটো করিয়! তুচ্ছ করিয়া নস্তান-কামনাকে বড় করিয়া তোলার সংবাদে 
মহাতাপ মর্মান্তিক ছুংখ পাইয়াছে। 
সে নিজেদের স্বজাতি জ্ঞাতিগোঠীর পাড়। বাদ দিয়! আসিয়। উঠিল গ্রামপ্রাস্তে বাউরীদের 
পাড়ায় । বাউরীপাড়া পার হইয়া আপিয়। উঠিল মাঠের প্রাস্তে। 
আশ্বিন মাসে ধানের জমিতে কানায় কানায় জল প্রয়োজন । কিন্তু সার] আশ্বিন জল নাই, 
মাঠ শুকাইয়। গিরাছে। মাঠের মধ্যে উতৎকন্তিত চাষীর] কোদাল কাধে ফিরিতেছে। মহাতাপের 
ওই মাঠের মধ্যেই ঘুরিবার কথা। এই পকালবেলাতেও নে ঘুরিয়াছে ; মারপিঠ করিয়া! মাথা 
ফাটাইয়াছে। কিন্তু আর তাহার সে ইচ্ছানাই। পাগল, মাঠের সীমানার প্রান্তে একটা 
গাছে চড়িয্া ভালে বসিয়া পা ঝুলাইয়। গান ধরিল-- 
“এ সংসারে কেবা কার মন, 
কেবা তোমার তুমি বা কার? 
আমার আপন জন! যে জন 
কে জানে হায় ঠিকাঁন। তার 1» 
দুই কলি গাহিয়াই তাহার কি মনে হইল। সেলাফ দিয়] নামিয়৷ পড়িল এবং হুনহন 
করিয়া আলপথ ধরিয়া হাটিয়! আসিয়া নিজের জমিগুলি ঘেগুলিতে সে দিনরাত্রি পরিশ্রম 
করিয়া ছুনীতে তুলিয়৷ জল তরিতেছিল, সেই জমিগুলির বাধ পায়ে লাথি দিয়া ভাঙিয়। দিপ। 
জল বাহির হইতে লাগিল। দে সোল্লামে চিৎকার করিয়া উঠিল--বিষয় ! বিষ--বিষ! যা] 
বিষ বেরিয়ে যা! ধান মরে যাক! মরে যাক! 
চারিপাশের মাঠেও চাষীর! অবাক হইয়া গেল। ছোট মোড়লের এ কি মতি | ইহাদের 
অধিকাংশই মঞ্জুর-শ্রেণী লোক, ধান বাচাইবার জন্য মাঠে আসিয়া বুক দিয়! পড়িয়াছে। 
পুকুরে পুকুরে ছুনী বসাইতেছে। নালা কাটিতেছে। খাওয়া-দাওয়া মাঠেই, মাঠেই 
রাজি কাটিবে। কড়া! পচাই ধর্দের ভাড়ে চুমৃক দিতেছে, কড়া তামাক টানিতেছে আর খাটিয়া 
চলিয়াছে। মহাতাপদ্ের কষাণ নোটনও মাঠে ছিল। সে ছুটিয়া আদিল। সে মদের হাড়িতে 
চুক দ্িতেছিল, লেট! হাতে করিয়াই লে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ছোট মোড়ল! ছোট 
মোড়ল! 
মহাতাপ বলিল, ঘাক যাক, বিষ বেরিয়ে যাক। 
নোটন হীড়িটা আলের উপর রাখিয়া ভাঙ। আল বাধিতে লাগিল। ম্হাতাপের নজর 
পড়িল ছাড়িটার দিকে । সে হীড়িটা তুলিয়া নাক দি'টকাইয়! মুখ ঘুরাইতে বাধ্য হুইল। 
আৰার জোর করিয়। মুখ ফিরাইল। «সে খাইবেই। 
নোটন লবিম্বয়ে বলিল, কি, হচ্ছে কি? মদ খাব৷ নাকি? 
স্পখাব। থাব। 
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»এই দেখ, বাড়িতে বকবে। 
স্বাড়ি? আমি আর বাড়ি যাৰ না। 
বলিয়া চুমুক দিল ভাড়ে। 


ওদিকে চত্তীমগ্ডপে প্রতিমা তুলিয়া মোড়লের একদিকে পূজার আয়োজন করিতেছিল, 
অন্তর্দিকে জমিতে জলের কথ! হইতেছিল। 

বিপিন, সেতাব, রামকেই্ এবং আরও মোড়লের বসিয়া আছে। খোতনও আসিয়া 
জুটিয়াছে। চণ্তীমণ্ডপে টিকুরীর খুড়ী এবং আরও ছুই-তিনজন প্রবীণ! মিলিয়৷ কেহ ঝাঁট। 
বুলাইতেছে, কেহ পূজার বাসনগুলিতে জল বুলাইতেছে অর্থাৎ ধুইতেছে। একজন খড়ের 
ঘড়িতে আমের শাখা পরাইতেছে। গোট। কয়েক ছেলে রূডীন কাগজ কাটিয়া শিকল: 
তৈয়ারী করিতৈছিল। একজন একখান। কাগজে মোট। হরফে লিখিতেছিল-_ঘাত্রাভিনয়। 
এক পাশে বাসয়। ছিল ঘোতন। 

বিপিন বলিতেছিল, ত৷ পূজার কট] দিন যাক। তারপরেতে ক্যানেল অফিসে চল। জল 
যখন আসছে ক্যানেলে, তখন মাঁঠে এখনও খান আসে নাই বলে জল দেবে না, ই তো হয় 
না। জলদদদেকে। আমরা কোন-রকমে নিয়ে আমব। 

খোতন বলিয়া উঠিল, সে দেবে না। পরম [বজ্জতরে নে ঘাড় নাড়িতে লাগিল। 

বিপন ঘাড় ঘুরাইয়া খোতনকে«দেখিয়! বলিল, কে বটে? থঘোতন | ই, তাই বলি এমন 
বিজ্ঞ মানুষটা! কে? ইউনিয়ন কোর্টের উকিল কিনা? আইন একেবারে ঠোটস্থ। দেবে 
না! ক্যানে দেবে না? তুই এখানে কোথা? আ্যা? 

সেতাব বলিল, ও আমার কাছে এয়েচে। 

--তোমার কাছে! তা বেশ। এসেছে বেশ কণগেছে! তা ই লব কথার মধ্যে ও 
ক্যানে? আমাদের কথ। আমর বুঝব। সব তাতেই ওর পাক মার! চাই। দেবে না! 
চল সব জোট বেঁধে যাই। বলি, ক্যানেল ঘখন ধান বাচাবার জন্তে, তখন ক্যানে দেবেন 


ন! মশায়? নাকিহছে? | 

ঝামকেই শিবকেষ্ট এবং অন্তান্ত মোড়লের। সায় দিয়। বলিল, সেই কথাই ভাল। গেরামহ্দ্ধ 
লোক যাবে” 

সেনাব উঠিয়। পড়িল। তার এসব তাল লাগিতেছে না । তাছারও সংসার বিষ হইয়! 
গেছে। *.. 

সে ডাকিল, ঘধোতন! 


ঘোতন উত্তর দেবার পূর্বেই বিপিন বলিল, উঠলে যে দেতাব ? 
-কি করব? আমার জলে দরকার নাই। মরে স্মুক ধান, জলে ঘাক মাঠ । ঘ! হবে 


হোক। বুয়েচেন? 
শিবকেষ্ট বলিল, নেতাবের জমিতে জল আছে। সে মছাতাপ করে রেখেছে আগে 
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থেকে। ওয় ভাবন। নাই। 

--ওছে ! বলিয়! দেতাব চিৎকাম্ন করিয়া! উঠিল। তারপরই কিন্ত হঠাৎ থামিয়া গেণ। 
বলিল, থাক মে ষব কথা। আমার কথা আমার মনেই থাক। বলিয়! সে খানিকট! চলিয়। 
গেল। কিন্তু একটা! কথা মনে হতেই সে ফিরিয়া আমিয়া বলিল, হ্যা, আর একট! কথ৷ 
জ্যাঠ!। আমার পরিবার তো! পুজার বরণের ডাল! ধরে $ ত| এবার অন্ত লোক দেখুন । 
নে ধরবে না। 

ওদিক হইতে টিকুরীর খুড়ী সর্বাগ্রে বলিয়! উঠিল, তা ভাল, তা! ভাল বাবা। আমরা 
বলতে পারছিলাম না। এ স্ুমতিটি ভাল হয়েছে তোমার । 

বিপিন দৃঢত্বরে বলিল, কি, বলছ কি গে! টিকুরীর বউমা ? 

. শ্াগ্যাধ্য কথা বলছি। মোড়ল কি কাল! না কি? কানে কথা যায় না? 

--না। যায় না। অন্তায় কথাগুলান বোলো! ন]। 

সেতাব বলিল, স্থায় অন্যায় বিচারে কি কাজ জ্যাঠা? তার দেহ ভাল নয়। মন ভাল 
নয়-.. ] 

--ক্যান রে? মন তাল লয় ক্যানে? মহাতাপ নিজের ছেলে বড় বউকে দিয়েছে 
শুনলাম, তবু মন ভাল লয়? বাবা রে, দেওরের কি ভালবানা ? 

_খুড়ী! দেতাব কঠিন হ্বরে বাধ! দিয়! বলিল, মহাতাপের ছেলে আমি নেব ক্যানে? 
আমার কপালে থাকে-_ | 

--ছবে না রে বাজার ছেলে কার্তিক ঠাকুরের বাবা এলে। চাপাঁভাঙার বউয়ের কৌক 
ফলবে ন1। 

বাধ! দিয়া মেতাব বলিল, ঠাপাডাঙার বউয়ের কপালের নেকনই তো! একটি নেকণ নয় 
ধুড়ী। আমার কপালের একটা নেকনও তো আছে! 

সেতাব হুনহুন করিয়! পথে নামিয়া গেল। ঘোতন বলিল--াড়াও, দাড়াও ! 

সে সেতাবের সঙ্গ লইয়া বলিল--আচ্ছা কথাট] তুমি বলেছ! ঠিক বলেছ! পরের 
ছেলে নিয়ে নিজের সাধ মেট ? মেটে না। মেয়ের অদেই আর পুঞ্চষের অদেষ্ট এক নয়। 
বিয়ে করবে তুমি গুটিকে? দেব। আমিদেব। বলতুমি। 

সেতাব কখ। বলিতে গেল কিন্ত পারিল না। অস্তর তাহার লালারিত। কিন্তু চাপাডাঙার 
বউ! চাপাডাঙার ৰউ! সে? ওঃ সে যেন পাগল হুইয়। যাইবে! _ 

ঘে তন পকেট হইতে মিগারেট বাছির করিয়া নিজে একট! মুখে গু'জিয়৷ একটা সেতাবকে 
দিল, বগিল-খাও। 

--লিগারেট 

স্ইঠ্যা। লাও ধরাও। 

সে দেশলাই জালিল। 

থেতন আবার বলিল--ওই ঘে বললে, ভায় অন্ায় বিচারে কাজ কি জ্যাঠ1? খুব 
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বুদ্ধিমানের মত কথ! বলেছ । কথাট! যখন পাঁচজনে বলছে, সন্দেহ ঘখন-- 

সেতাব বলিল-_-চুপ করু খোতন! চুপকরু। ওরে তৃই চুপকরু। 

সে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। 

পথে নামিতেই দেখা হইল নোটনের সঙ্গে। নোটন বলিল--বড় মুনিব! ছোট 
মুনিব-. 

--ছোট মুনিবের কথ! আমি কিছু জানি না। দে চলিতেই লাগিল। 

স্পসে চলে গেল” 

নোটনও সঙ্গ ধরিয়া পিছন হইতে কথ! বলিতেছিল। মহাতাপ মদ খাইয়। মাঠ হইতে 
চলিয়। গিয়াছে । বলিয়। গিয়াছে, সে বিবাগী হইবে। নোটন কোনমতেই তাহাকে, 
ফিরাইতে পারে নাই । 

_-যাক--যাক--যাঁক। 

--ওগো নেশা! করে__ 

_ করুক, মরুক ও উচ্ছন্সে যাক চুলোয় যাক । ঘা বলবার বল্গা বড় বউকে । 

স্পতিনি কথা বললে ন1। 

--তবে ছোট বউকে বল্গ!। 

-সসেও বললে, জানি না। 

--আমি জানি না। বুঝলি! আমিও জানি না। 

সেতাৰ আর কথা না শুনিয়া হনহুন করিয়া চলিতে লাগিল । 

খোতন ডাকিল, দাড়াও হে। দীড়াও। 


সেতাব ষেন ছুটিয়! পলাইতে চাছিতেছে। কোথায় সে তাহ। জানে ণ1। 

মহাতাপ তখন প্রাস্তরের মধ্যে একটা গাছতলায় শুইয়া খুমাইয়া পড়িয়াছিণ। নেশায় 
সে আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িয়াছে। তাহাদের বাড়িতেও সেই অবস্থা। বড় বউ তেমনি ভাবে 
উপুড় হ্ইয়। শুইয়া আছে। ছোট ব্উ আপনার ঘরে মানিককে লইয়া! বসিয়া নীরবে 
কার্দিতেছে। শরতের আকাশ নীল, মেঘের ছু-একট! টুকর! মধ্যে মধ্যে ভাসিক়্া ঘাইতেছে। 
বৃষ্টির কোন লক্ষণ নাই। 

অপরাহ্ণ গড়াইয়া আসিল। তবু বড় বউ উঠিল না, মা বাহির হইল না, মহাতাপ 
ফিরিল না, স্তোবও সেই গিয়াছে-_এখনও ফেরে নাহ। ক্রমে সন্ধা হইল। নির্মল নীল 
শরৎ আকাশ--যীর চাদের জ্যোত্ল] উঠানে, ঘরের চালে, গাছের শাখায় প্পবে ত্বপ্লালোকের 
শোভা জাগাইয়। ফুটিয়া উঠিল। দে আলো! ফেন স্বপ্নে দেখা! রছন্তপুরীর আলোর মত স্পষ্ট 
অথচ আবছা, আবছা অথচ স্পট । আকাশে বীর চাদ, সন্ধটাতেই একেবারে নিকি আকাশ 
পার হইয়া ফুটি্লা উঠে। যেন আকাশের নীল দায়েরের তলা হইতে মাথ। তুলিক্লা হালিতে 
থাকে। টাদ্দের আশেপাশে তার! ফুটিয়াছে। অসংখ্য-দংখা। নাই, শীষ! নাই, এক ভাবা 
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উকিঝুঁকি, ছুই তার] ঝিকিমিকি, ভিন তার! খোর নামে, চার তার! পাখি থামে, পাচ তাঁর! 
পঞ্চদীপ, ছয় ভার! শাখ বাজে, সাত তার] সাততভেয়ে, আট তারা অক্ষদ্ধতী। ন তার অন্ধকার, 
দশ তারাতে একাকার--গুনিতে গুনিতে দশ তারা ফুটিতেই অগ্তন্তি তার] ফুটিয়! উঠে, 
আর গণন। করা যায় না। তাই উঠিল। তবু মগুলবাড়িতে কেউ উঠিল না, আলো! জালিল 
না, রার! চড়াইল না, বাহছির-ছুয়ার খোলা হা-হা! করিতে লাগিল। ওর্দিকে চণ্ডীমণ্ডপে 
বচীর সধ্ধ্যায় দেবীর আঁবাহুন অভিষেক হইয়া গেল, ঢাক ঢোল সানাই কাসি, বাজিয়। খামিয়! 
গেল। সেতাব সেখানকার কাজ সারিয়। এতক্ষণে বাড়ি টুকিল। যগ্ঠীর আবছ জ্যোথদ্দায় 
সন্ধ বাড়িখান! ষেন শোকাতুর! সৃস্ভ বিধবার মত বিষগ নির্বাক হুইস্সা অব্ুঠন টানিয়া বমিয়। 
,আছে। সেতাব ঘরে ঢুকিয়া থমকিয়। দীড়াইল। তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। সে তীক্ষ 
কঠে বলিয়া! উঠিল--এ কি! 

কেহ উত্তর দিল ন1। 

সেতাব আরও চটিয়া বলিল, বলি কাগ্-কারখানাট1 কি? ঘরে আলো নাই। উনোন 
জলে নাই, ষীরুত্যের দ্রিন। শুভদিন! লব মরেছে নাকি? 

বড় বউ দাওয়ার উপর শুইয়! ছিল; সেতাব তাহাকে এতক্ষণে ঠাওর করিয়া তাহার কাছে 
আপিয়! ধাড়াইল। বলিল--শুনতে পাও না? 

কাছু ক্লাস্তক্ঠে বলিয়! উঠিল, ওগো আর আমি পারছি না। আমাকে তুষি মায়ের 
কাছে পাঠিয়ে দা্ড। | 

-ভাল। দেব। তাইদেব। ভাল করেই দেব। তাইহুবে। 

বলিয়া সে উপরের সি'ড়ির দ্দিকে প৷ বাড়াইল। 

একট] কথ! বলি। যতক্ষণ আছি ততক্ষণ বলতে হবে। 

স্প্কি? 

--মহাতাপ দেই ছুপুরে না খেয়ে চলে গিয়েছে । সেই ফাটা! মাথ! নিয়ে। এখনও 
ফেরে নি। 

"তার কথ! আমি জানি না। 

"তোমার মায়ের পেটের ছোট তাই। 

»--আমার শক্র ) ত1 ছাড়! সে কচি খোকা নয়। 

-জেনেশুনেও একথা বলছ তুমি? 

বলছি! বলছি! বলছি! সে আমার শক্ত, তৃমি' আমার শঙ্, ঘর দোর সব 
আমার বিব। 'আগুল। শ্শান। 

বলিয়৷ লে চলিয়া! গেল। 

হাইতে যাইতে আবার ফিরিয়া আনিয়! বাহিরের দরজাটা বন্ধ করিল এবং হনহন করিয়া 
চলিয়া! গেল। 

মানদা! খআাপনার ঘরে বন্ধ দরজার গায়ে স্থির হইয়া দড়াইয়া সব শুনিতেছিল। 
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বাধিনীর মত চোখ ছুইটা তাহার ক্রোধে ছলিতেছিল- এবং সে ক্রোধের লবটাই গির। 
পড়িতে চাছিতেছে ওই বড় দায়ের উপর। ও-ই তাহার অনুষ্টকে ওই মহাতাপের মত 
পাগলের আদৃষ্টের সহিত জড়াইয়! দিয়াছে । গরীবের মেয়ে সে। সেই দারিজ্রের সুযোগ 
লইয়! তাহার পিতৃকুলের জাতিকন্ত। ছিসাবে ছিতৈষিমী সাজিয়। সচ্ছল অবস্থার লোত দেখাইয়! 
মহাতাপের সঙ্গে বিয়ের সথ্দ্ধে তাহার বাপকে রাজী করাইয়াছিল। প্রথম প্রথম বড় বউয়ের 
ন্মেহ যত্ব, মহাতাপের সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গতা মানদার ভালই লাগিত। ক্রমে ক্রমে চোখ 
থুলিয়! সে আজ দিব্য দৃষ্টি পাইয়াছে। বুকের ভিতর তাহার আগুন জলিয়াছে। সেই আগুন 
চোখের দৃষ্টির মধ্যে দিয়া বাছির হইয়া সব কিছুকে জালাইয়। পুড়াইয়! খাক করিয়া দিতে 
চাহছিতেছে! আজ এই হুর্গাষতীর দিন তাহার নাড়ী-ছেঁড়া ধন, একটি সন্তান তাহার, তাহাকে 
মহাতাপ দান করিয়া দিল ওই বন্ধা! নারীকে ! বন্ধ্যা নারীর দৃষ্টি-আকাজ্ষ! বড় প্রবল, আকর্ষণ 
ছুনিবার । ইহার জন্য যদি-- 

সে আর তাবিতে পারিল ন1। ছুটি! গিয়া মানিককে জড়াইয়! ধরিয়া! কাদিতে কার্দিতে 
অক্ফুটত্বরে বলিল, হে মাযচী! পাগল মান্য মাক্সাবিনীর মায়ায় ভুলে বলেছে-্-দান কম়লাম 
ছেলে। আমি বলি নাই মা, আমি বলিনাই | হেমা! রক্ষা করে তুমি। 

সে ছেলেকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়। বালিশে মুখ গু'জিল। 

আপন ঘরে সেতাব উত্তেজিত মনে অন্ধকারের মধ্যে চালের কাঠের দিকে চাহিয়। 
জাগিয়! ঘুমণ্তের মত পড়িয়া ছিল। মনে মনে তাহার অনেক আলোড়ন, অনেক তিস্তা, 
অনেক কল্পনা । 

বাছিরের পথে চৌকিদারের ছাক উঠিল। ও--ওই-- 

কয়েক মিনিট পর চৌকিদারট। বাড়ির দরজায় আসিয়! তাকিল-্বড় মোড়ল! বড় 
মোড়ল! 

সেতাব ঠাকিল--হ্যা, জেগেছি। 

চৌকিদারট! বঙ্গিল। তোমাদের ছোট মোড়ল, ওই খিড়কির পুকুরের গাছের তলায় বলে 
কাদছে। ? 

স্কীহুক। তৃই যা। 

তবু সেতাব উঠিয়৷ বমিল। _ 

কথাগুলা মানদাও শুনিয়াছিল। সেও উঠিয়1 বঙ্গিল। 

পিড়ি বাহিয়! নামিবার মুখেই শুনিল, একটা দরজ! খুলিয়া গেল। 

দববরজ। খুলিয়৷ সেতাব দাওয়ায় আসিয়! দেখিল, বাহিরের দর়জাট। খোল। 

দরজ। খুলিয়া! বড় বউই বাহির হুইয়াছে। কি করিবে সে? ছুনিবার প্রাণের আকর্ষণ 
লঙ্ঘন করিতে নে পারিফ্লা উঠে নাই। সেই গভীর রাঝরে একাকিণী নারী অন্ধকার পথ 
অতিক্রম করিয়! পুকুরের ধারের গাছতলাটিতে আমির মহাতাপের ছাত ধরিয়া! টানিয়! 


বলিল, ওঠ। 


৪৩৬ তাঁরাশঙ্কর-রচনাবললী 


মহাতাপ বলিল, নানা । আমাকে তোষার দরকার নাই! তোমার সব মিছে কথ|। 

নালা । কোন মিছে কথা নয়। মিছে নয়-_-নয়--নয়। ছল তো? ওঠ এখন। 

স্পআমাকে ধর। আমি নেশ! করেছি। মধ খেয়েছি। 

-স্উনেছি। নোটন বলেছে আমাকে । 

আমাকে বকবে না? 

"তোমার দোষ কি? লবই আমার অৃষ্ট। ওঠ, আমার কাধ ধরে ওঠ। 

মহাভাপকে নে ধরিয়! তুলিল। মহাতাপ তাহার কাধে ভর দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়। 
বলিল, জান, আমি বিবাগী হয়ে চলে ফেতাম ! কিন্তু ফিরে এলাম-_ 

বড় বউ অন্ধকারের মধ্যে একটু হাণিল। 

পাগল বলিল, তোমার জন্তে ফিরে এলাম-- 

আর একপাশের অন্ধকার হইতে সেতাব বলিয়া উঠিল, তুমি আর আমার বাড়ি ঢুকো। না, 
আমি বারণ করছে। ঠাই না থাকে তে! গাছের ভালে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে মর। 

বড় বউ থরথর করিয়া কাপিয়৷ উঠিল এবং পর-মুহর্তেই দংজা। হারাইয়া, পিয়া গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ, 


পরদিন লগ্তমীর সকাল। 

স্থখের বাঘ্মি সোনার নূপুর বাজাইয়। চঞ্চল! বিলাদিনীর মত অকল্মাৎ পোহাইয়। যায়৷ 
কেমন করিয়৷ কোন্‌ দিক দিয়া চলিয়! গেল বুঝা! যায় না, ফুরাইয়! গেলে চমক ভাঙে। 
দুঃখের রাত্রিও দাড়াইস1 থাকে ন। বিষষ্ন ক্লান্তি অসহনীয় হইয়] উঠে, মনে হয় রাজ্জির পার 
নাই, শেষ নাই $ কিন্ত সেও এক সময় ফুরাইয়া যায়। বাতি শেষহয়। সকাল হয়। 
মণ্ডলবাড়ির সেই ছুঃখের যচীর রান্রিও শেষ হুইল। বড় বউ অচেতন হুইয়। পড়িয়া 
গিয়াছিল। জ্ঞান হইয়াছে এই দকালবেল1। বাড়ি ঢুকো না" এ কথা বলিয়াও সেতাব 
এই অবস্থায় তুলিয়া না আনিয়া পারে নাই। পথে পড়িয়া মরিতে দিবার মত অমানুষ 
সেনয়। অবশ্ত পথে পড়িয়া মরিবার কথা নয়। মহাতাপ থাকিতে বড় বউ পথে পড়িয়া 
কখনও মরিবে না। মহাতাপকে সে কাছুকে তুলিয়া! আনিতে দিবে না। কখনও না। 
একদিন লে বড় দাধ করিয়া ঘরে আনিয়াছিল। নিজেকে ভাগ্াধান ভাবিয়্াছিল। 

সকালবেল! চাপাভাঙার বউ চোখ মেলিয়! চাহিল। 

মাথার শিক্পরে সেভাব দাড়াইয়! ছিল, বলয়! ছিল রাখাল ও বিপিন মগ্ডুল। জান 
হইভেছে না দেখিয়! রাখাল এবং বিপিনকে লেতাবই ভাকিয়! আনিয়াছে। বাখাল ভাল 
হান দবেথিতে পারে, বাঁজনায় ঘেমন তাহার দক্ষতা, নাড়ীজানও তাহার তেমনি জুক্ষ্। 
বাখাল তাহার হাওখানি দেখিতেছিল, ঠাপাভাঙার বউয়ের জ্ঞান হইতে দেখিয়া সে ছাতখানি 


টাপাভাঙার বে ৪৩৭ 


না্াইয়া দিল। বলিল--জান হয়েছে, তয় নাই। কি মা» চিনতে পারছ সব? মনে 
পড়ছে? 

বড় বউ একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া মাথায় ঘোমট] টানিয়! দিল। 

রাখাল বলিল এই দেখ । তবে নাড়ী বড় হূর্বল। যেন কদিন খায়-টায় নাই। বুয্েচ 
না? ভাল করে খেতে দাও | এক বাটি গরম ছুধ করে দাও দেখি। 

অবগুঃনের অস্তরাল হইতে বড় বউ মৃছুত্বরে বলিল-_-মোড়ল জ্যাঠার কাছে জামার 
একটা নিবেদন আছে । 

আমার কাছে? বিপিন মোড়ল এ কথা শুনিবার জন্ত প্রস্তত ছিল না। 

--আপনার কাছেই। হ্যা। 

বল মা বল! কি বলছ বল! 

--আমাকে একথানি গাড়ি ডেকে আমার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেন। 

_ক্যানে মা? এই পূজার দিন! 

সেতাব আর আৃত্মসন্বরণ করিতে পারিল না। সে বলিয়া উঠিল-_ঘাবে ঘাবে, তার জঙ্গে 
মোড়ল জ্যাঠাকে ক্যানে? আমিই পাঠিয়ে দোব। হ্যা, দোব। হবে। হবে। 

বড় বউ সে কথা গ্রাহ করিল না। বলিল--আর আঁপনার। পাচজনে থেকে, ওই 
মহাতাপকে তার ভাগ বুঝিয়ে দেন। সে পাগল। বিষয়-আশয় হাতে পেলে হয়তো বুঝবে, 
ঘরে থাকবে, নইলে ও ঘরে থাকবে নাঁ। বিবাগী হয়ে যাবে। ৪ 

মেতাৰ বলিগ, হবে, তাও হবে। এই পুজোর ভেতরেই চুল-চের! করে ভাগ করে 
দোব। পঞ্চায়েত ডেকেছি। 

বিপিন বলিল, আঃ সেতাব ! ছিঃ, তুমিও কি পাগল হলে? 

_হয়েছি। হয়েছি। আপনার] সব ভাগ করে দেণ। নইলে গলায় দড়ি দিতে হবে 
আমাকে । বলিতে বলিতে ঘর হইতে বাছির হইয়া গেল। 

রাখাল ও বিপিন তাহার পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 

দাওয়ার উপর তখন মহাতাপ টলিতে টলিতে উঠিয়। দাড়াইয়াছে। গত দিনের মাথার 
আঘাতের ফলে এবং সারাদিন অনাচারের ফলে তাহার জর হুইয়াছে। এই দেহ লইয়াই 
কখন বড় বউয়ের চেতন] হইবে-_এই প্রত্যাশায় সে দাওয়ায় বসিয়। ছিল। সেখানে বনিয়াই 
ঘরেব কথাগুলি সব শুনিয়াছে। ক্রুদ্ধ উৎসাহে উঠিয়! দাড়াইয়াছে। 

সেতাব এবং বিপিন বাহির হুইয়। আমিতেই সে বলিল--ইযা। আমার বিষয় আমাকে 
বুঝিয়ে দাও। ভাগ করে দাও। ভাগ করে দাও। 

স্তোব তাহার দিকে কঠোর দৃিতে চাহিয়া বরহিল। বিপিন সে দৃষ্টি দেখিয়া শব্ধিত 
হইয়! সেতাবকে ডাকিল--সেতাব! বাব! * 

সেতাব মহাতাপকে বলিল, দোব। সেতাব না থাকলে পেতাপ মোড়লের জধিজেরাত 
সব দেনার দায়ে নীলেম হয়ে ফেড়। তিক্ষা করে খেতে হত। তা হোক। আমার ক্ডবা 


৪৬৮ তারাশক্কর-রচনাবলী 


আমি করেছি। তোর স্তাধা ভাগ তুই পাবি। 

-থোতন ঘোষের সঙ্গে সলা করে কত টাকার গয়না বাধা নিয়েছ--সে লব হিমেব 
আমাকে দিতে হবে। 

--সে টাকার একট! পরস! পেতাপ মোড়লের বিষয়ের টাকা নয়। সে আমার পরিবারের 
গয়ন! বিক্রি করা টাকা। গায়ের পঞ্চায়েত জানে__বিয়ের সময় পাচশে! টাকার অলঙ্কার 
দিয়েছিল শ্বশুর । সেগয্পনা বেচে দেনা শোধ করেছি। তাকেই আমি বাড়িয়েছি। সে 
আমার বিষ্বের যৌতুক । আমার নিজস্ব 

মাতাপ বলিল, বড় বউ সে টাক ভোমাকে দেবে না। 

” ্মহাতাপ 1--চিৎকার করিয়া! উঠিল সেতাব।--বড় বউয়ের নাম তুই মুখে আনি না। 
 ভোকে আমি বারণ করছি। তোকে আমি বারণ করছি। 

লে হুনহন করিয়া! বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার সঙ্গ বিপিন চলিয়া গেল। 
শুধু রাখাল হতত্ হইয়া দাড়াইয়! সব দেখিতেছিল। 

মহাতাপ সেতাবের শেষ কথাটায় খানিকটা দমিয়] গিয়াছিল ; কেন সু বড় বউয়ের লাম 
মুখে আনিবে না? কেন? হঠাৎ সেই প্রশ্নটা তুলিয়া সে উঠানে নামিল-_ক্যানে? 
ক্যানে শুনি? ক্যানে আমি বড় বউয়ের নাম মুখে আনতে পাব না, শুনি? 

ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া মানদ| তাহার হাত ধরিল-_না, ঘেতে পাবে না। 

উপর হইতে বড় বউয়ের কণুম্বর ভাসিয়া আসিল-_মহাতাপ, যেয়ো না, ঘরে গিয়ে শোও। 
আমার দ্বিব্যি, আমার মর] মুখ দেখবে। 

মহাতাপ দীড়াইয়] গেল। 

এতক্ষণে রাখাল বলিল-_ছোট বউমা» চাপাডাঙার বউকে একটু ছুধ গ্ররম করে দাও 
বাপু। 

ছোট বউ সে কথায় কর্ণপাত করিল না । সে মহাতাপের পায়ের কাছে প্রায় পাগলের 
মত হাটু গাড়িয়। বসিয়া বলিল, মাথা খুঁড়ে মরব আমি | 

রাখাল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

বছিরে আসিয়া সে দেখিগ, সেতাব বনিয্না পত্র লিখিতেছে। ফ্াড়াই্য়া আছে নোটন। 
চিঠিখানা শেষ করিয়া সে পড়িয়া! লইল-_ 

শ্রীমণিলাল পাল কল্যাগবরেষু, 

অন্রে পত্রের ব্যাপার জরুরী জানিবে। তুমি পত্রপাঠ লোঁক মারফত চলিয়। আমিবে। 
এখানে তোমার তগ্ী কিছুতেই থাকিতে পারিতেছে না। আমর] ভায়ে ভায়ে পৃথকান্ন 
হইতেছি। এ সময় চাপাডাডায বউকে গধানে লইয়া! না গেলে কোন মতেই চলিবে না। 
তুমি প্র পাঠ আদিবে। অন্তথায়প্টাপাভাঙার বউকে হয়তো! একই পাঠাইক়্া দিতে হুইবে। 
দে ক্ষেে আমাকে দোষ দিলে চলিবে না। ইতি. 

ীমেন্তাবচজ খল 


টাপাডাঙার বো ৪৩৯ 


পড়িয়া দেখিয়া চিঠিখানি মুড়িয়া নোটনের হাতে দিয়! বলিল, চলে ধা। কাল মপিকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আমবি। খবরদার, কোন কথা ভাঙবি না। 


নোটন চিঠিখান! লইতে হাত বাড়াইল। 

রাখাল বলিল, সেতাব ! 

-ফাাচফ্যাচ করিল না রাখাল। পিছু ডাকিস না। বাড়ি যা। 
--ওছে, চাপাভাঙার বউমাকে--. 


স্রাখাল, তু বাড়ি ঘা। 

রাখাল থামিয়! গেল। তয় পাইল। 

সেতাব চিঠিখান] নোটনের হাতে দিয়! বলিল-. তু সব বলবি। ঘা ঘটেছে মুখে বলবি। 
বুঝলি? | " 

রাখাল চলিয়া গেল এবার । 

স্তোব আবার ধলিল--যাবার পথে থোতনকে--ঘথোতনকে বলবি, আমি ডেকেছি। 
আমি ডেকেছি। . 

নোটন তবু চুপ করিয়! দাড়াইয়া! রছিল। 

সেতাব বলিল--কি ? দীড়িয়ে রইলি যে? 

ওদিকে চণ্তীমণ্ডপে সানাই ঢোল বাজির়! উঠিল। সপ্তমী পূজার ঘট আনিষায় 
সময় হইয়াছে । - 

সেতাব আবার বলিল, নোটন ! 

এবারে নোটন বলিল, ওই শোন, পূজার ঢাক বাজছে। ঘট আসছে মোড়ল। লে 
সব বুবিয়াছে। 

সেতাব রূটকণ্ঠে বলিল, নোটন ! 

নোটন পুরানে। লোক, এই ঘরের ্ুুখছঃখের সঙ্গে তাহার জীবনট! জড়াইয়া গিয়াছে 
শত পাকে সহতন্র বয়নে। সে বলিল, ঘা করবে পূজার পরে কোরে! । মোড়ল, আজ সপ্তমী 
পূজোর দ্বিন ; ঠাকুরুনের ঘট আসবে, সঙ্গে সঙ্গে লক্্মী পাতবে, আজ ঘর ভাঙার ধুয়ো তুলো 
না। বেসজ্জনের বাজন। বাজিও ন]। 

সেতাব তাহার হাতের চিঠিটা লইতে উদ্যত হইল। বলিল, তুই ঘাবি কি ন! বল? 

নোটন তাহার হাতখাঁন! সরাইয়া হইয়া বলিল, যাব। তুমি মনিব। কথা শুনতে হবে 
আমাকে । চললাম আমিএ কিন্তু মাঠে ধান মরছে, সে! সে ডাক ধরেছে মাটিতে । 
জল নাই। জল হবে না। আকাশের জল হবে না। এ আমি বললাম ভোমাকে । 
ঘাহয় কোরো! 

সে চলিয়া গেল। রর 

পথে একটি বাড়ির দরজায় দাড়াইয়! তখন বহুবল্পত বাউল একার! এবং বায়। বাজাট্য়া 


গান ধরিয়াছিল-- 


৪৪ তারাশিক্কর-রচনাবলী 


কমল-মুখ শ্তকায়ে গেছে, আয় মা আয় সৃছায়ে ছি, 
বায়ের কোলে শয়ন কর মা, শীতলপাটি বিছায়ে দি । 
বল বল মা কানে কানে 
কি ছুঃখ পেলি কোমল প্রাণে 
গ্শীন-তাপে জলছে দেছ, 
আচল-বায়ে ঘুচায়ে দি। 
আয় মা মৃখ মুছায়ে দি। 
আগমনী-গানের বাৎসল্য-রস অনাবষ্ি-শুষ্ক শরতের আকাশের উত্তপ্ধ নীলিমাকে সকরুণ 
করিয়া তুলিয়াছিল। 


বড বউয়ের কানে ওই গানের সুর ভাসিয়া আমিতেছিল। এগান ফেন দুর চাপাভাঙায় 
বসিয়া তাহারই মা গাহিতেছে। সেতোষাইবে। এবাড়ির মেয়া? তাহার ফুরাইয়াছে। 
সে কথ! সে জানিয়াছে। শাহার নিজের চিত্তের সকল মায়! সব মমতাই কাটিয়াছে। তাহার 
্বামীরও কাটিয়াছে। সব ভালবাস! মায়ানদীর মত শুকাইয়া গিয়া মরুভুমিতে পরিণত 
হইয়াছে। সেই মরুভূমির বুকের মধ্যে সেতাবের অন্তরের রূপট! ফুটিয়া উঠিয়াছে। মে চায় 
নৃতন ঘর, নূতন সংসার, নৃতন-_ 

হাসি ফুটিয়া উঠিল তাহার মৃথে। তাহার প্রতি এই“কদর্ধ সন্দেছ একাস্ত ভাবেই মিথ্যা। 
এতকাল এইভাবেই তো ঘর করিয়া আমিল মে। এমনি ভাবেই তো সে মহাত্তাপকে 
প্মেহে করিয়াছে, এমনিতাবেই তো মহাতাপ আবদার করিয়াছে! কই, এতকালের 
মধ্যে এমন সন্দেহ তো হয় নাই! হঠাৎ আজ, আজ কেন হুইল? ওই তাহার নৃতন গোপন 
সাধট! তাহার চোখে ঠুঁলি পরাইয়া' দিয়া সংসারটাকে কালো করিয়া দেখাইয়! ভাহাকে 
জোর দিতেছে। 

ঠিক এই সময়েই কে ডাকিল, বউমা ! 

চমকিয়। উঠিল চাপাডাগার বউ । সে সবিষ্বিয়ে প্রশ্নতর] দৃষ্টিতে সিড়ির দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

ন্লিড়ির নীচে হইতে আগন্তক কথ! বলিল, আমি মা, রাখাল। 

টাপাভাঙার বউ ধীরে ধীরে উঠিয়! বসিল। 

রাখাল উঠিয়! আলিল$ সে একা! নয়, ভাহার সঙ্গে একটি আট-নয় বছরের মেয়ে। তাছার 
হাতে এক বাটি দুধ । রাখাল বলিল, তোমার জন্তে দুধটুকু নিয়ে এলাম মা। খাও তুমি । 
দে ম! খেঁদী, খুড়ীমাকে দুধের বাটিটা! দে। 

টাপাডাঙার বউ মাথার ঘোমটাটু! বাড়াইয় দিয়া বলিল, পূজার ঘট আসছে। আমাকে 
জক্ষমী পাণডতে হবে। তার আগে তোখাব না! 

স্মা। এই বেছে ভূমি মাথা ঘুরে আবার পড়ে ঘাবে। 


ঠাপাডাঙার কৌ ৪৪১ 


স্ন1! পারব আমি। খুব পারব। 

সে ধীরে ধীরে দেওয়াল ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, তুই রাখ, খেদী॥ আমি জঙ্ষ্মী 
পেতে এসে খাব। 

রাখাল বলিল, খেদী, তৃই সঙ্গে ঘা। বুঝলি, সঙ্গে যা। 

ওদিকে ঢাক ঢোল সানাই কাঁসর শব্দ উচ্চ হইয়া! উঠিল। চত্রীমণ্পে ঘট আদিল। শাখ 
বাজিল, উলু পড়ল । 

চগ্তীমণ্ডপে এবার পুজার আয়োজন সবই হইয়াছে , কিন্তু তাহাতে প্রাণ নাই, সমারোহ 
জমিয়৷ উঠিতেছে ন1। সব ধেন বিষগ্ন চিন্তাতাবক্রি্ই । আকাশে জল নাই, চাষীর দৃষ্টি আকাশের 
দুর দিগন্তে, চিত্ত উদ্বেগকাতর | তাহার উপর সেতাবদের এই কলহটাও একটা বেদনাতুর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ছেলের! শুধু ছুটাছুটি করিতেছে । তাহার মধ্যে মানিকও 
রহিয়াছে । তাহাকে আনিয়াছে গোবিন্দ । খালি গা, জামাও কেহ একটা পরাইয়। দেয় 
নাই। সে একটা রন বাঁশি পইয়াই ধুণী আছে। সেইটাই সে বাজাইতেছে-_পুপু! পু! 
বাজাইতেছে আর.ঘুরিয়! বেড়াইতেছে । 

মগ্ডলেরা বঙস্গিয়া আছে, তামাক টানিতেছে, কিন্তু আসর ঝিমাইয়া গিয়াছে। কেহ বড় 
একট] কথা বলে না। চেঁচাইতেছে শুধু টিকুরীর খুড়া। 

-__অবিশ্বেস, অনাচার, অবিচার--বলি এর চেয়ে পাপ আর কিহবে? বপি ইয়েতে কি 
ধর্ম থাকে, ন! দেবতা তুষ্ট হয়। মোড়লেরা কি সব ধর্মজান চিবিয়ে থেকেছে না কি? বলি 
পৃজ1 করা কেনে? 

বিপিন মণ্ডল সোজ। হইয়া বমিল। বলিল--টিকুরীর বউ, তুমি এমন করে ঠেঁচাও 
কানে গো! খলি এমন করে চেঁচাও ক্যানে গো? 

--ঠেচাবে না? বলি মোভলেরা! যে চোখ-কানের মাথা খেয়েছে । বলি সেতাবের 
থেকে এখনও পৃজে। এল না, সেদিকে নজর আছে? 

পাচ আনার অংশীদার সেতাব চণ্তীমগ্ডপের সম্মুখে রাস্তার উপর ধোনের সঙ্গে কথ! 
বলিতেছিল। - 

বিপিন মণ্ডল বিস্মিত এবং ব্যস্ত হইয়্] উঠিল। প্রতি বৎসর পূজায় চাপাভাঙার বউ ষঠীর 
সন্ধ্যা হইতে দশমী পর্বস্ত চণ্ডীমণ্ডপে সারাক্ষণ হাজির থাকিয়া সকল অনুষ্ঠাপ নিখুত করিয়া 
দেয়। সেতাবের দৃষ্টিও এদিকে খুব প্রথর । ভাগের ব্যাপারে যে সকল ভাগীর পুজ। বুঝিয়। 
লয়, নিক্তির ওজনে মাপিয়া বুঝিয়! লইয়া! ছাড়ে। একুশ সের আতপের নৈবেছু বরা 
আছে। সেভাবৰ চণ্ডীমগ্ডপে মাপের মের হাতে করিয়! বসিয়া থাকে। সর্বাগ্রে চাপাভাঙার 
বউ তাহাদের একের-তিন অংশের সাত-নের আতপ, সোয়া-পাঁচ গণ্ড| বস্তার ভাগ সাভট। 
রস্ভা, সোয়াঁপাচ পে! চিনির সাত ছটাক চিনি, তাহার সঙ্গে আনুযঙ্গিক পূজার জিনিসগুলি 
একটি ডালায় গুছাইয়! লাজাইয় লইয়া আলিয়া নামাইয়! দেয়। সেতাব সব বুবিয়া। লইয়া 
াকাইাকি করে--কই সব কই গো! ভাগীদারর়! লব ঘুমুচ্ছে না কি! 


৪৪২ তারাশন্কর-রচনাবলী 


এবার তাদের বাড়িতে একটা আকশ্মিক কলহ বাধিয় উঠিয়াছে, তবু পূজ। আমিবে না-- 
এ কথা কল্পনা করিতে পানে নাই। চাপাভাঙার বউয়ের অবস্থাও বিপিন নিজে দেখিয়া 
আসিয়াছে ; সেতাবও কথার মধ্যে অনেক কিছু বলিয়াছে, তাহার অবশ্য আজ বাছির হুইবায় 
কথা নয়, সামর্ঘ)ও নাই । কিন্ত সেতাৰ আছে, ছোট বউ আছে। 
বিপিন উঠিয়] দাড়াইল। ডাকিল--সেতাব! 
রাস্তার উপর হইতে সেতাব উত্তর দিল--ঘাই। 
"যাই নয়। বাড়ি যাও। পুজার সাধিগ্যিরি আসে নাই। পাঠিয়ে দাও । 
... টিকুরীর খুড়ী হাকিম! বলিল--তোমাদের ছোট বউকে পাঠিয়ে দিও, বুঝলে বাবা! বড় 
বউকে পাঠিও ন!। 
' ঠিক সেই মূহূর্তেই চত্রীমণ্ডপের পিছন দিক দিয়! প্রবেশ করিল পুঁটি ও বড় বউ। পুঁটি 
ন্লান করিয়াছে, বড় বউও ্সান করিয়াছে। পুটির হাতে পৃজার সামগ্রীর ভাল! । নে 
আসিয়া! ডাল! নামাইয়া দিল। | 
গু'টিকে তাহার মা পাঠাইয়া দিয়াছে। পাঠাইয়াছে গুজবের কথাট! বলিতে । বলিয়াছে, 
লঙ্জ। করলে চলবে না। বলবি। কাছু আমার পেটের মেয়ের অধিক ! কিন্তু কাছুর অবস্থা 
দেখিয়া পু'টি সে কথা বলিতে পারে নাই। বলিয়াছে, পুজে। দেখতে এলাম দিদি তোমার 
বাড়ি। কাছু পুজার সামগ্রীর ডালাট! তাহার হাতেই দিয়! সঙ্গে লইয়া আদিয়াছে। 
বড় বউকে দরিয়া সকলে অবাক হইয়া গেল। এত বড় ঘটনা গ্রামে চাপা৷ থাকিবার 
কথা নয়, সেতাব নিজেই চেঁচামেচি করিয়াছে । ইহার পরও বড় বউ আসিয়া! চণ্তীমণ্ডপে 
সকলের সম্মথে দাড়াইবে, এ কথ। কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই। 
পুটি পূজার ডালাট! নামাইয়। দিল। বড় বউ গলায় আচল দিয়। গ্রণাম করিল। 
লমন্ত চণ্ডীমণ্ডপটা কয়েক মুহূর্তের জন্য এমন হইয়া রহিল ষে হৃচ পড়িলেও শুন! যায়। 
প্রণাম সারিয়া উঠিয়া বড় বউই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। বলিল_-আমাদের পূজোর 
দামগ্রী। দেখে নাও, কে দেখছ? 
এবার টিকুনীর খুড়ী মুখ খুলিল। দে বলিল, আমি দেখে নিচ্ছি, তা--। ভালাটার 
দিকে একবার তাকাইয়া আবার পু'টির দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা কন্পিল--টাপাভাগার বউকে 
ইঁয়েছিস না কি পুঁটি? 
বড় বউ, দীড়াইয়| বলিম_-মোড়ল-বাড়ির ভাড়ার এখনও আমার ছাতে টিকুরী খুড়ী। 
সেখানে লক্ষ্মী পেতে নিজে হাতে সামগ্রী বার করে সাজিয়ে নিজেই নিয়ে আসছিলাম। পুঁটি 
হঠাৎ এসে পড়ল। তুলে নাও। তোমাদের 'না' বলায় হবে না। "না" বলতে হয় 
বলবেন ওই দেবত|। বপিয়! নিজেই লমন্ত সামগ্রী প্রতিমার সামনে নামাইপ় দিয়া বলিল-- 
'না' বলতে হয় তুমি বলমা। জার কারুর কথ! আমি শুনব না। আমার ছাতের পূজে! 
অশুদ্ধ যদি হয় তবে বন্জাঘাত কর আমার মাথায় ; না হয় নর্পাঘাত হোক আমার । ন1 হয় 
নিজের ছাতের খাড়াটা দিয়ে আমার বুকে মায় | | 
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দকলে স্তন্ধ হইয়া গেল। শুধু বিপিন চিৎকার করিয়া! উঠিল-_বউ মা! বউ ম1] বউ মা! 

বড় বউ কোন দ্বিকে দৃকপাত ন! করিয়া পু'টিকে বলিল--চল্‌ গুটি। তাহার। ছুইজনে 
চলিয়! গেল। | 

টিকুরীর খুড়ী বলিল--গাজলের ঘটিটা কই? অ-ইন্েশের বউ। 

পেতাব রাস্তার উপর হইতে উঠিয়া! আসিয়া! বিপিনকে বলিল--আজ সদ্ব্েবেলা তা ছলে 
আমার ভাগের কাজটা সেরে দেন। 

আজ? লেতাব-- 

--না জ্যাঠা, আজই! আজই! আজই! এ কেলেঙ্কারি আমি আর সইতে পারছি না। ৃ্‌ 


তাহাই হইল। 

পঞ্চায়েত বনিয়। সেতাবের বিষয় ভাগ করিয়া ছিল। সেতাবের হিসাবের কাজ বড় 
পরিষ্কার, কাগজপত্রে খু'ত ছিল না) এবং জমিগুলির মধ্যে কোন্‌ জমি কেমন ইহাও মোড়লদের 
কাহারও অজ্ঞাত ছিল না। জমি পুকুর ভাগ কাগজ লইয়া! বসিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই 
হইয়।! গেল। 

শেষের দিন বাসন-কোসন তাগ হুইল এবং বাড়ির উঠানে দড়ি ধরিয়। মাপিয়া ঘন তাগ 
করিয়া দিল পঞ্চায়েত মণ্ডল। পঞ্চায়েতর। বাড়ির উঠানে দাড়াইয়! ছিল। সেতাব মহাতাপ 
দুইজনে ছুই দিকে দীড়াইল। মানিক বাশিটা বাজাইয়। ফিরিতেছে-স্পুপু-পু। বউয়ের 
ছুইজনেই ঘরের ভিতর । 

ভাগের ব্যাপারে সেতাব কথা বলিল না। গোড়াতেই সে বলিয়াছে--আগে ওই বেছে 
নিক। শেষে আমি ঠকিয়েছি--এ কথ শুনব না। 

উঠানে দড়ি ধরিয়াছিল একদিকে রামকেষ্ট, অন্তর্দিকে আর একজন। বিপিন বলিল--বল 
এখন কে কোন্‌ দিকে নেবে? এ দিকের ঘরখান1 ভাল, তেমনি গদ্দিকে বাক়্াধর করে 
নিতে ছবে। সেতাব--? ও 

মহাতাপ উঠিয়া আমিয়। বলিল-_তাল ঘর আমি নোব। 

সেতাব ছাদিয়৷ বলিল--তাই নেক। আমি পুন্রনো! ঘরই নিলাম । 

মহাতাপ নৃতন ঘরের দাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়] আসিয়! বলিল-_বাস্‌। 

সেতাব বলিল, আপনার] একটু দাড়ান। আমি কাচা ইট, বাজ-সজুর ঠিক করে 
রেখেছি। মাটির দেওয়াল দিতে দেরি হবে | ইটের গাঁথনি আজই দেবে ।--আয় রে! 
ওরে! শুনছিল! 

কয়েকজন মুর আমিয়! চুকিল। সেতাব বলিল--ওর মুখ আর আমি দেখব না | 

মছাতাপ হঠাৎ উঠিয়া! আলিয়া বলিল--গর়ন। ধা বাধা নিয়েছে তার হি কই ৰা বিপিন 
জ্যাঠা! 

' (লতাব বলিল--স কো আমার যৌতুক । 
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--সে তো! বড় বউয়ের গয়না । বড় বউকে তো ও নেবে না! 

»»সেআমি বুঝব। তা নিয়ে তোর ওকালত্তি করতে হবে না। 

--আলবাত হবে। 

বিপিন বলিল--মহাতাপ, তৃমি মিছে চেঁচামেচি কোরে না। 

ঠিক এই সময়েই বড় বউয়ের ভাই মণিপাল আসিয়৷ বাড়ি ঢুকিল। মহাতাপ চিৎকার 
করিয়। বপিল--ওই, ওই বড় বউয়ের ভাই এসেছে । নোটন আনতে গিয়েছিল। 

মণিলাল আনিয়। সেতাবকে প্রণাম করিল। বয়সে বড় বউ অপেক্ষা বছর তিনেকের 
ছোট । বেশস্থাস্থাবান। চাষীর ছেলে। প্রণাম করিয়া বলিল--এ সব কি বললে নোটন, 
জামাই-দাদা ? | 

--তোমার স্বম্নীকে নিয়ে আমার ধর কর অসম্ভব মণিলাল। 

বিপিন আপিয়] হাত ধরিয়া বলিল-_-সেতাব, এ কাজ তুমি হঠাৎ কোরে! না। সেতাব! 

না । নমেআর হয় নাজ্যাঠা। মণিলাল, তুমি তোমার তশ্নীকে নিয়ে ঘাও। গাড়ি 
আমি ঠিক করে রেখেছি। 

মহাতাপ ঘাড় নাড়িয়া বিজ্ঞের মত বেশ উল্লাসের সঙ্গেই বলিন--আমিও রেখেছি, গাড়ি 
ঠিক কবে আমিও রেখেছি। হা, আমিও মহাতাপ! হা! 

লে বেশ অহঙ্কারের সঙ্গেই, যাহাকে বলে দর্পভরে পদক্ষেপ, তেমনি পদক্ষেপে, কর্মরত 
মুরওয়াণার কাটা, দেওয়ালের ভিতরটার চারিদিকে বেড়াইয়া আমিল। যেন লাঠি- 
খেলোয়াড় পায়তারা ভাজিতেছে। সেই ভাবার মুখে তাহার চোখে পড়িল মানদ। কখন 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আপিয়া এক ভাগ পইয়। গুছাইতেছে। মহাতাপ থমকিয় দাড়াইল। 
তারপর বলিল--নেহি নেহি নেহছি। 

মানদ। থমকিয়। গেল। তারপর ঘোম়ট। টানিয় চাপা গলায় বলিল--কোন্ট। আমাদের ? 

স্*এইটাই। ওটাই মহাতাপ নিয়েছে ।--বলিল বিপিন। 

তবে? 

মহাতাপ কাছে আনিয়া” বলিল--তোকে ছুঁতে হবে না আমার ভাগ। তুই তোর 
কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নে। হা! গাঁড়িঠিক করে রেখেছি আমি। তোর সঙ্গে জামার 
ঘর কর। নেহি চলেগা!। হ1! 

মান্দার হাত হইতে বাসন কয়েকখান। পড়িয়া গেল। 

সকলেই চমকিয়! উঠিল। বিপিন বলিল, গরে মুখ, আধ-পাগঠ, বলছিদ কি! ক্ষেপলি 
ন1কি? ই... 

স্অন্তায় কি বললাম? ক্ষেপব কেন? 

স্পতবে এসব কি বলছিল? নিংঞজর পরিবারকে নিবি না ক্যানে? 

--€ নেবে না ক্যানে 1? ও পাঠিয়ে দেবে ক্যান? 


নকলে অবাক ছুইয়! গেল। 
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থহাতাপ বলিল, ওকে পাঠিয়ে দোব আমি। দিয়ে সেই গাড়িতে বড় বউকে নিয়ে 
আমব জামি। আর নইলে শিবকেষ্ট রামকেইউদের টিকুরীর খুড়ী ইন্দেশের খুড়ীর মত বড় 
বউকে ছোট বউকে ভাগ করে দাও তোমরা । বড় বউয়ের সঙ্গে ওর বনে না, আমার ছোট 
বউয়ের সঙ্গে বনে না । ছোট বউ ওর ভাগে যাক, বড় বউ আমার ঘরে থাকবে । 

বিপিন বলিল, ছি-ছি-ছি! মহাতাপ তুই চুপ কর্‌। কেলেঙ্কারি বাড়ান নে। 
বাড়াম নে। | 

মহাতাপ চিৎকার করিয়1 উঠিল--না-না-না» বড় বউকে আমি যেতে দোব না। বড় হ্উ 
ছাড়া আমার চলবে ন1। 

সেতাব এক টুকরে! ভাঙ! ইট লইক়া৷ সজোরে ছুঁড়িল। 

মহাতাপকে লক্ষ্য করিয়া নয়। ছুঁড়িল বড় বউকে লক্ষ্য করিয়া! । বড় বউ কখন 
আনিয়া সি'ড়ির দরজার মুখে দাড়াইয়া ছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই। সেতাব দেখিয়াছিল। 
কাচা ইটের টুকরার্টা বড় বউয়ের পাশে দেওয়ালে লাগয়! চুরমার হইয়া গেল। বিপিন 
সেতাবের হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, এস, বাইরে এস । তাহাকে টানিয়। সে লইয়া! গেল। 
খামার-বাড়িতে আসিয়া সেতাব বলিল, আমি নতুন করে সংসার করব। আবার বিজ্পে কক্নব 
আমি। 

স্পকরবে। আর আপন্তি আমি করব ন1। 

--খোতনের বোন পুঁটির কথা আমি খোতনেকে বলেছি। 


নবম পরিচ্ছেদ 


নবমীর বাত্ত্রিকাল। মগ্ডলবাড়ির সম্পত্তি ঘর-ছুয়ার আজ দিনের বেল! ভাগ হইয়া গিয়াছে । 

বাড়ির বাহিরে টাপর-দেওয়া গোরুর গাড়ি সাজানো! রহিয়াছে । সকালেই বড় বউ 
চাপাভাঙা ঘাইবে--চিরকালের মত হয়তো যাইবে। ৪ 

বাঁড়ির উঠানে এক কোমর উচু কাচা ইটের দেওয়াল গাথা হইয়! গিয়াছে। ভারা বীধা 
রহিয়াছে । কাল বাকিটা শেষ হুইবে। 

সেভাব সধলমক্ষে ঘোষণা করিয়াছে ভাহার সন্তান চাই। সে আবার বিবাহ করিবে। 
তবু তাহার বুকে যেন আগুন জলিতেছে। কাদছিনীর উপর একটা কঠিন আক্রোশ বুকের 
মধ্যে আগুনের মত জলিতেছে 4 

রাস প্রথম প্রহর পার হ্ট্য়াছে, জ্যোৎ্স! ঝলমল করিতেছে । আকাশে আজ যেখ 
দ্বেখ! দিয়াছে । 

শইবার ঘরে বড় বউ শুইয়া! ছিল। দিরদাণ রর কিন্তু ঘুম তাহার আসে নাই। 
বড় বউকে বিধায় দিব, বিধায় দিব বলিয়। কয়দিন মাতিয়! উঠিয়াছিল। কাল বড় বউ চলিয়। 
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যাইবে, আজ রানে তাহার অন্তর কেমন অধীর অস্থির হইয়া! উঠিয়াছে। ক্রোধ, ক্ষোত, 
জালা, বেদনা, ছুখ-মে থেন সব-কিছুর একট! সংমিশ্রণ । যেন আগ্নেয়গিরির গর্ভে ছুটগ্ত 
বধ ধাতুর আলোড়ন। সে হঠাৎ উঠিয়। বসিল, কতদিন থেকে তুমি আমার চোখে এইভাবে 
ধুলো দিয়ে আনছ, বলতে পার? কতদিন ? 

বড় বউ উত্তর দিল না। সেতাব ঘরের মধ্যে একবার পায়চারি করিয়া! আসিয়! কাছে 
দ্াড়াইল। বলিল, আমার মুখে ক্যানে এমন করে চুনকালি মাখালে, ক্যানে? বঙলিয়াই 
দ্রুতপদ্ধে জানালার ধারে গিয়া দাড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া! আমিয়া বলিল, তুমি তো বিষ 
খাইয়ে আমাকে মেরে ঘ! খুশি তাই করতে পারতে । তারপরই বলিল, গয্পনা, ওই গয়না 
' কট! দিয়ে বিষয় বাচিয়ে তুমি আমায় ঠকিয্লেছে। আমি কানা, আমি অন্ধ। তোমাকে তার 
'একটি পয়সা আমি দৌোব না। 

সে আসিয়। বিছানায় শুইপ্পা পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া কাছে গিয়া বিল, বলিল, 
তোমাকে যেতে আমি দোব না। তোমার গল! টিপে মেরে ফেলব আমি”! 

বলিতে বলিতেই সে অস্থির হইয়! উঠিয়া দাড়াইল। এক পাক ঘুরিয়া আনিয়! বলিল, 
জবাবও তুমি দেবে না! াপাডাঙার বউ ! | | 

এতক্ষণে চাপাডাঙার বউ বলিল--বল। 

-_-আমার পা ছুয়ে বল তুমি। 

-"কি? ৃ্‌ 

_ যা দেখেছি তা তুল। য! বুঝেছি তা ভুল। বল, আমার পা ছুয়েবল1 ওঠো। 

সে বড় বউয়ের হাত ধরিয়! কচ আকর্ষণে টানিয়া তুলিল এবং নিজের পাখান! বাড়াইয়। 
দিয় বলিল, আমার পা ছুয়ে বল? 

বড় বউ তাহার মুখের দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থামিয়! বলিল, না! তারপর উঠিয়া 
ধীরে ধীরে বাহিরে চি! গেল। বাছিরে আসিয়া বারান্দায় শুইয়া পড়িল। 

সামনে জ্যোৎ্সা-ঝলমল পৃথিবী । আকাশে জ্যোতনা, গাছের পল্পবে জ্যোতসসা। কিন্তু 
তাহার উপর একট! থেন ছাক্স। পড়িয়াছে! পূর্ব দিকে দিগন্তে মেঘ উঠিয়াছে, এক কোণে 
তাহারই ছায়। পড়িয়াছে-_জ্যোৎনা-আলোকিত পৃথিবীর উপর। মধ্যে মধ্যে বিছা 
চমকাইতেছে। লে চমক চকিত স্ব্স অস্পষ্ট । ইন্গিত-ম্পষ্ প্রকাশ নয়। 

শুইয়া শুইয়া! কত কথাই তাহার মনে উঠিল। একবার মনে হইল মেতাবের পায়ে আছাড় 

খাইক্! পড়িস্না পা ুইটাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিবে--তুমি সত্যিই ম্্ধ, তুমি সত্যিই অন্ধ। 
এই কথাটাই তোষার পা ছুঁয়ে আমি তোমাকে বলছি। আর শেষ মিনতি করছি, মেরেই 
ফেল আমাকে । মেরেই ফেল। কি করে এই মুখ নিয়ে টাপাভাঙায় গিয়ে দাড়াৰ আমি? 


সোব খরের মধ্যে পান্সচারি করিতেছিল। চিন্তায় দে অধীর অস্থির । 
টাপাাঞ্জাত বউজ্বের উপর নিষ্ঠুর আক্রোশ (খন মৃকত প্রবাহে বাহির হইবার পথ পাইতেছে 
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না। কোথায় যেন বাধা পাইয়া! নিজের বুকে ফিরিয়া আমিয়। ধাক| মারিতেছে। কোন 
মতেই মে অপরাধের পাছাড়টা উহার মাথায় চাপাইয়। দিয়! ছাড়িয়। দ্বিতে পারিতেছে না। 
বড় বউ উপুড় হইয়া মুখ থুবড়াইয়। পড়িয়। গিক়্। পিষিয়! যাইতেছে না। সে জলের ঘটি হইতে 
জল দিয়া মাথা ধুইয়া ফেলিল। তারপর শুইয়া! পড়িল। 

সবস্তন্ধ। রাত্রি শন-শন করিল! বছিয়! চলিয়াছে। অসংখ্য-কোটি কীটপতঙ্গ অবিরাম 
এক বিচিত্র একতান বাজাইয়া চলিয়াছে। বাছিরে এক সময় একট প্যাচা ডাকিয়া উঠিল। 
সেতাব চমকিয়। উঠিল। কান পাতিয়! কিছু শুনিবার চেষ্টা কবিল। কই, বড় বউয়ের 
নিশ্বাসের শব শোনা ঘায় কই? সে সম্তর্পণে বিছান! ছাড়িয়া বারান্দার দিকের দরজার পাশে 
দাড়াইয়! উকি মারিয়া! দেখিল। 

আকাশের জ্যোৎনা-আভান আসিয়া পড়িয়াছে। বারান্দার ভিতরে বারান্দার রেলিংয়ের 
থানিকট! পাশ পর্বস্ত জ্যোখ্সাই রহিয়াছে । সেখানে রেলিংয়ের ছায়া পড়িয়াছে। ভিতরটা 
আবছা আলো-আধারি, তাহারই মধ্যে সা্দ-কাপড়-ঢাক1 বড় বউ নিথর হইয়া পড়িয়া! আছে। 

দে আবার আসিয়া বিছানায় শুইল। আবার উঠিল, একট! বালিশ তুলিয়া! লইয়! 
জানালার ধারে রাখিয়! শুইয়! পড়িল। বাহিরে দিগন্তে মেঘ ঘন হইতেছে। বাভাস উঠিতেছে 
মৃহুমন্দ। নেই বাতাসে তাহার তন্ত্র আসিল। 

হঠাৎ তন্দ্রা ভাডিয়া গেল। পায়ে ধেন কিছুর স্পর্শ অন্ুতব করিতেছে সে। দেখিল, 
পায়ের তলার দিক হুইতে চাপাষ্টাডার বউ সিঁড়ির দিকে মুখ ফিরা ইয়া প1 বাড়াইয়াছে। 
বারান্দার দরজাট। ঠিক পায়ের কাছেই। বারান্দা হইতে উঠিয়! আমিয়াছে বড় বউ। সিড়ি 
দিয়া নাষিয় চলিয়াছে। সেতাব চঞ্চল হুইল না। সে স্থির হইয়া খুমস্তের মত পড়িয়া 
রহিল। বড় বউ নামিয়া গেল। সে উঠিয়! কান পাতিস্ন! রছিল। সিঁড়ির দরজাট। খুলিয়! 
গেল। এবার মে উঠিল, ঘরের এক কোণে কয়েকট! জিনিসের সঙ্গে ছিল একখানা দ1। সে 
দ্বাখান। লইয়। নামিয়া গেল। 

মহাতাপ বাহিরের বারান্দায় পড়িয়া আছে। শুইবার আগে মানদাকে বলিয়াছে, 
শাসাইয়াছে--না। না। আমার কাজ নাই। নে, তুই ঘর নে, দর নে, বিষয় নে, 
আমি চাই না। এই বাইরে থাকছি রাতটার মত। কাল চলে ধাব। নিশ্চয় চলে যাব। 

বড় বউ সত্যই মহাতাপের বাড়ির দিকেই গেল। মাঝখানে উঠানে পাচিল পড়িয়াছে। 
প্রায় হাত দুয়েক উচু পর্বস্ত গাথ! হইয়! গিয়াছে। বড় বউ সম্তর্পণে পাঁচিল পার হইয়া ওপারে 
দাওয়ার ধারে দ্রাড়াইল।* মহাতাপ বারান্দাতেই শুইয়া! আছে। বারান্দার গায়ে খোণ! 
দরজার ভিতর মিটমিটে ল$নের হুয্লালোকিত ধরে মানদ! মানিককে লইয়া! শুইয়া আছে, 
দেখা যাইতেছে। বড় বউ দ্বাওয়ায় উঠিল। মহাতাপের মাথার কাছে একটি ছোট 
পুটুলি নামাইয়। দিয়! ভ্রুতপর্দে বারান্দার ওই প্রান্তে খিড়কির দরজা দিয়! বাহির হইয়া! গেল। 

মহাতাপও ভাল করিয়] ঘুমায় নাই। বড় বউয়ের দরজ। খোলার শবে সে জাগিয়! 
উঠিল, ভাকাইয়! দেখিল--একটি সৃতি বাহির হুইয়! গেল? অস্দুটদ্বরে সে লবিশ্য়ে বলিল, 
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বড় বউ? যে হাতে ভর দিয়! উঠিয়া! গেল। দেহে তাহার জর রহিয়াছে । হাতে একটা 
কি ঠেকিল। সে সেটা লইয়। টিপিয়! দেখিল। একি? টাকা? গক্পনা? বড় বউয়ের 
দ্রুত অন্থুগরণ করিল। সে বুঝিয়াছে, সে বুঝিয়াছে। বড় বউয়ের মতলব সে বুঝিয়াছে। 

নেবাহির হইয়া গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মানদাও বাছির হইয়া আসিল বারান্দায়। ঘোলা থিড়কির দরজার দিকে 
চাহিয়! দেখিল সে। একটু হাসিল, তারপর সে অন্থসরণ করিল। 

এবার উঠানে নামিয়! আমিল সেতাব তাহার হাতের দাখানা জ্যোত্নায় ঝলকিয়। 
উঠিল। 
* মহাতাপ খিড়কির দরজার বাছির হইয়া! চারিদিকে চাহিয়! দেখিল। কয়টা গাছের 
তলায় অন্ধকার, তাহার ওপারে জ্যোৎনালোকিত পৃথিবী । ভর] পুকুরট। জ্যোত্লায় ঝকমক 
করিতেছে । চাদ পুকুরের জলে টাদমাল! হুইয়! কাপিতেছে। 

পুকুরের ঘাটে দাড়াইয়! বড় বউ। ৰ ূ 

বড় বউ বলিল। কাপড়ের আচলের ফালি ছিড়িয়! ফেলিল। সে মরিবার জন্য 
আমিয়াছে। সে জলে ডুবিয়া মরিবে। কাপড়ের ফালি দিয়! পা ছুইটিকে বাধিবে। বুকের 
কাপড়ে একখান! ইট । শ্তইয়] শুইয়া! সে অনেক ভাবিয়াছে। ছিঃ! ছিঃ! কোন্‌ মুখে €স 
চাপাভাঙায় ফিরিয়। যাইবে? লোকে শুধাইলে কি বলিবে? 

সে সঙ্বল্প করিয়াই বাড়ি হইতে বাছির হইবার সময় ভাহার গায়ের গহন। কয়খানা এবং 
গোপন সঞ্চয় শ দুয়েক টাকা পুঁটলি বাধিয়! মহাতাপের মাথার শিয়রে নামাইয়া দিয়া 
আপিয়াছে। তাহার ছিল অনেক। সবই স্বামিত্বের দাবিতে মেতাব লইয়াছে। সে একটি 
কথাও বলে নাই। এই সাষান্তটুকু সে মহাতাপকেই দিয়া যাইবে । মহাতাপকে বঞ্চিত 
করিয়াছে সেভাব। 

বড় বউ পায়ে বাঁধন দিতেছিল। 

গাছের তলার ছায়। হইডভে মহাতাপ আমিয়! দাড়াইল। ডাকিল--বড় বউ! 

টাপাভাঙার বউ চমকিয়! উঠিল। তাহার দিকে তাকায় অক্ফুটন্থরে বলিল, মহাতাপ! 

মহাভাপ বলিল, তুমি জলে ডুবতে এসেছ বড় বউ? 

বড় বউ অবোধকে ছলন] করিতে চাহিল--কে বললে? আমি ঘাটে এসেছি তাই। 
শরীরটা বড় জলছে। চাঁন করব। ৪ 

-না।--ঘাড় নাড়ির! মহাতাপ বলিল, আজ তুমি আমাকে ঠকাতে পারবে না। পায়ে 
তুমি দড়ি বাধছ! আমার মাথাক়' শিয়রে তুমি গয়না! টাকা ফেলে দ্বিয়ে এলে। আমি তখুনি 
বুঝেছি। ৪ 

বড় বউ বলিল, আমি এই কলম্ক মাথায় নিয়ে টাপাডাঙায় কোন্‌ মুখে ফিবে যাব ভাই? 
ভুমি কেন এসে এই সময়ে নাননে ধাড়ালে মহাতাপ? 
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--আমি চলে যাচ্ছি। আমি কিছু বলব না| তুমি তাইমর ওরা ধে এমন ভাবে, 
তা আমি বুঝতে পারতাম না। তোমার গয়ন! টাক! তুমি নাও। আঁচলে হাত না বেধেই 
ভূবে মর তুমি। ' যার পাওনা সে নেবে। 

মে ফি্রিতে উদ্ভত হইল। 

_মহাতাপ! দেওর ! 

মহাতাপ ফির্রিল। বড় বউ বলিল, ও তোমার পাওনা । তোমার দাদা তোমাকে ফাকি 
দিয়েছে। 

- আমি নিয়ে কি করব? তুমি ডুবে মর । আমিও চলে যাব ঘর থেকে । তুমি চলে 
ধাবার সঙ্গে সঙ্গে আমিও পথ ধরতাম। 

স্না, না। ও কথা বলতে নেই । মাস্থুর কি হবে? মানিকের কি হবে! ও 

--সে ওই জানে ।-_ছাতখান] উপরের দিকে তুলিয় দিল।--তুমি যে ধরে থাকৰে না, 
লে ঘরে আমি থাকব না। 

বড় বউ নিজেও আজ সচকিত হইয়| উঠিল। বিরক্ত হইল। ছি-ছি, ছি-ছি !--কঠিন 
কেই বালল, কিন্তু ক্যানে? ক্যানে তুমি আমার জন্যে ঘর ছাড়বে মহাতাপ? তোমার বউ, 
তোমার ছেলে, তোমার ঘর তোমার বিষয়-. 

-আঃ! তুমিও তাই বলছ? হাঁহাঁহারে। সে ধেন হাহাকার করিয়া উঠিল। 
ভারপর আবার বলিল--শুধু বউ বেটা বিষয় নিয়ে ঘর হয়? মানাথাকলে হয়, মা থাকতে 
তাকে ছেড়ে বউ-বেটা নিয়ে ঘর? আমার মা বলে গিয়েছে, বড়া ভাজ তোর মা। 
ছেলেবেলায় খেলাঘরে তৃমি মা হতে আমি ছেলে হুতাম--মনে নাই ? বলে নাই লক্ষণের 
কথা, শীতার কথ।? 

সে ছবি মৃহ্ুত্ঠে মনের মধ্যে ভামিয়া উঠিল $ সে কি তুলিবার ? 

মনে হইল, সেই সেকালের যুগেই যেন ফিরিয়! গিয়াছে। 

মহাতাপ আবার বলিল মরণকালে মা তোমাকে বলে নাই-_বউন্না, মহাতাপ আমান 
পাগল, ও ম। ছাড়া থাকতে পারে না--তুমি ওর মা হয়ো? তোনার ছেলে-পুলে হোক, কিন্ত 
এঁ তোমার ঝড় ছেলে। বলে নাই? মনেনাই? 

"আছে ভাই। 

মনে আছে কেন, এই মুহুর্তে চোখের সম্মুখে ভাদিতেছে। 

শুধু তাহারই নয়, শুধু মৃহাতাপেরই নয়, সেতাবের চোখের লন্মুখেও ভাসিতেছে। সেষে 
তাহার সাক্ষী। মায়ের মৃত্যুকালে মা ঘখন কথাগুলি বলে তখন সেও যে দীড়াইয়৷ ছিল 
সেথানে। 

একট৷ গাছের তলায় ৷ হাতে সেতাব দাড়াইয়৷ কথাগুলি শুনিতেছিল $ থরথর করিয়া 
নে কীপিয়া উঠিল। মনে পড়িল লব-শেষে ম! তাহাকে ডাকিয়! বলিয়াছিল--তুমি আমার 
'বটবৃক্ষ। ঝড় বাজ অনেক লু করে পোড়ো মগুল-বাড়িকে খাড়া করেছ। তোমার 
তা, স্ব, ২-."২৯ ্ 
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ছায়ার তলায় এই দুটিকে দিয়ে গেলাম । মহাতাঁপ পাগলাটে, তাকে বউমা দ্বেখবে। তুমি 
বড় বউম্াকে দেখে! । সাক্ষাৎ লক্্ী আমার । ওর পয়েই পব। ওর অপমান কোরে ন! 
কখনও । ও আমার বড় অতিমানী। 

এই নিশীথে গাছের ছায়ার মধ্যে সেই ছবি ধেন স্পষ্ট ভাসিয়! উঠিল। 

ওদিকে আকাশে শন-শন করিয়া মেঘ উঠিতেছিল, কখন মেঘ জমিয়াছে--পাক 
থাইয়াছে £ গুমোট ধরিয়াছে--তাহার পর মৃদু বাতাস উঠিয়াছে, মৃহু বাতাস প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে। মেঘ ধাবমান হই্য়াছে--আকাশ ঢাকিয়া অসীম বিস্তারে প্রসারিত হইতেছে। 
মেঘে মেঘে সংঘর্ষ বাধিয়াছে। বিছ্যুৎ চমকাইয়। একট মেঘগর্জন ধ্বনিত হইয়। উঠিল। 
গভীর গুরুগুরু দীর্ঘায়িত মনোহর মেঘধবনি। 

মহাতাপ বড় বউকে বলিল, তুমি তাই মর মা? মা-ই বলাঁছ আজে । তুমি মর, আমিও 
চলে যাচ্ছি--এই পথেই ধাব। একেবারে গঙ্গাসাগর। 

বড় বউ বলিল, মহাতাপ ! না। মেকোরো নাভাই! 

_না নয়! আমি ঠিক করে রেখেছি। তুমিই কি কম ছুঃখ দিলে আমাকে? আমাকে 
নিয়ে তে। ছেলের পাধ মেটে নাই তোমার! কত কবচ পরলে, কত উপোম করলে! 
গঙ্জাসাগরে ডুবে মরব আমি । যেন আলছে জন্মে তোমার কোলেই জন্মাই আমি। 

বড় বউ চিৎকার করিয়া উঠিল, আমার মাছুলি আম ছি'ড়ে জলে ফেলে দিয়েছি। 

একবারে বাধাবন্নুনহীন চিৎকার-_-ওই মেঘের ডাকের মত। 

সঙ্গে সঙ্গে কোথ। হইতে শিশুকণ্ের স্বর ধ্বনিত হইল-_ব-মা! ব-মা ! 

বড় বউ চকিত হুইয়! বলিয়া! উঠিল-_মানিক ! 

ওপ্দিকে একট] গাছের ছায়ার তল! হইতে মান চিৎকার করিম! উঠিল, মানিক ! 

মানিককে যে সে ঘরে একল! বরাখিয়৷ আসিয়াছে! বাড়ির দরজাগুল। ষে খোল! হাট 
হইয়াছে ! মানিক !--বড় বউ উঠিতে লাগিল। কিন্তু পায়ের বাধনের জন্য পারিল না, পড়িয়া 
গেল। সে বলিল, মহাতাপ, মানিককে দেখ । মহাতাপ ! আঃ) আমার পায়ের বাধনটা, আঃ! 

1 হাতে গাছভলা হইতে ছুটিয়! বাছির হইয়! আনিল সেতাব। 

মহাতাপ চিৎকার করিয়। উঠিল, না--ন।-- 

সেতাব বলিল, তোর পায়ে পড়ি। মহাতাপ। তোর পায়ে পড়ি । কেলেঙ্কারি বাড়া নে। 
ঘ| মানিককে দেখ! ওরে ছোট বউমা আমারই মত বাগানে এসে দীড়য়ে ছিল। মানিক 
একলা ছিল। দেখ। আমি ওর পায়ের বাধন কেটে নিয়ে যাচ্ছি'। যা। 

পে বড় বউয়ের পায়ের বাধন কাটিয়া ধিতে বমিল। বলিল, ছি-ছি-ছি! 

ওদিকে বাড়ির ভিতর হইতে মানদার কণম্বর ভালিয়। আদিল--মানিক ! মানিক! 

এক। মানিক ঘরে শুইয়া ছিল। বিছ্যতের আলোয় মেঘের ডাকে তাহার ঘুম ভাঙিয়। 
গিক্লাছিল। সে মাকে ধনে পায় নাই। বাহিরে আসিয়া কাহাকেও পায় নাই। দরজা 
খোলা হাট। অগ্ল ছিল্‌কে মেঘ অবস্ত আকাশময়ই কুয়াশার মত দাগিয়। উঠিয়াছে। ভাহাতে 
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জ্যোতনস। ঢাকা পড়ে নাই, ম্লানও ঠিক হয় নাই, একটু রহম্তালোকের চেহারা পাইয়াছে। 
সে সেই আলোয় খোলা দরজায় বাছির হুইয়] পড়িয়াছে। হঠাৎ বড় বউয়ের উচ্চকণ্ডের 
'মহাতাপ' ডাকের মধ্যে বড়মায়ের সাড়া পাইয়া 'বড়মা' বলিয়া ভাক দিয়া পথে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে। কোথায় বড়মা! সকলেই তাহাকে ফেলিয়! চলিয়। গিয়াছে । 

মানদ। ঘরে ছুটির! আসিয়! ডাকিল, মানিক ! 

কিন্ত কই মানিক? 

সে দিশাহার] হইয়। ওই বাগানের খিড়কির পথেই বাহির ছইয়! ডাকিল, মানিক! 

মহাতাপ ছুটিয়া আদিল--কই--মান্‌কে ? 

- জানি না_মানদ1 কাতর ভাবে শ্বামীর দিকে চাহিল। 

মহাতাপ দীতে দাতে ঘষিয়! বলিল, কথ শুনতে গিয়েছিলে, ছেলেকে এক রেখে? 

মান্দ। একবার ডুাকিল, দিদি! 

. বাগানের ভিতর হুইতে বড় বউ সাড়া দিল--মান্ছ! মানিক! 

- বাড়িতে নাই ।-_-সে কীরদিয়া উঠিল। 

বড় বউ আঙিয়! দাড়াইল। সে হাপাইতেছিল | তাহার পিছনে সেতাব। বড় বউ 
চিৎকার করিয়া ডাকিল--মানিক ! 

সেই মুহূর্তের ঘন কালো ঈশান ৪কাণের মেঘে চাদ ঢাকিয়া দিল। স্ঙ্গে সঙ্গে আসিল 
বাতাস--একট] দমকা বাতাস। বাতাসের প্রথম ঝটকাটা চলিয়৷ গেল তাহার পর সমান 
বেগ লইয়া ঠাণ্ডা বাতাল বহিতে লাগিল । সেই বাতানের মধ্যে শোন! গেল একটা রডীন 
বাশির ক্ষীণ আওয়াজ-্পু-পু ! রি 

বড় বউ বলিল, সদর রাস্তায়। ওই মানিকের বাশি। 

সদর রাস্তাতেই বাছির হইয়াছিল মানিক। তাহার শিশুমনে চণ্তীমণ্ডপে পূজাসমারোহের 
স্মৃতি। ধারণ! জন্মিয়াছিল, তাহাকে ঘুম পাড়াইয়! রাখিয়া সকলে পৃজ দেখিতে গিয়াছে। 
দেই পথেই তাহার বাশিটি বাজাইতে বাজাইতে চলিয়াছিল--পু-পু-পু-পু ! 

অকন্মাৎ জ্যোৎ্স! মেঘে ঢাকিয়! অদ্ধকার হইয়া! গেল। 

মানিক ছুটিতে শুরু করিল। 

সেও শুনিতে পাইতেছে বড়মা ভাকিতেছে, বাবা ডাকিতেছে, জ্যাঠা ডাকিতেছে, মা 
ডাকিতেছে-_মানিক ! মানিক! মানিক! মানিক! 

চণ্ডীমণ্ডপ হইতেই তাহার! ডাকিতেছে তাহাতে তাহার লন্দেহ নাই। সে ছুটিতে ছুটিতে 
পথের বাকে দাড়ায়, রাস্তাট। চিনিয়া! লয়, আবার চলিতে শুরু করে, একবার ছুইবার হাতের 
বাশিটা বাজাইয়া! লয় । 

চত্তীমগুপের প্রান্তে সে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

চণ্তীমগ্ুপে তখম বড় বউ মাথ। ঠুঁকিতেছে।--আমার মানিককে ফিরে দাও। আমার 


মানিককে ফিরে দাও । * 


৪৫২ ীরাশস্কর-রচনাবলী 


মানিক উল্লাসের সঙ্গে বাশিতে ছু দিয়! চণ্ডীমণ্ডপে বড়মায়ের কাছে দাড়াইল। 
গুদিকে ঝমবাম করিয়। বৃটি নামিয়! আসিল। 


& পরদিন সুর্য উঠিলেন মনোহররূপে। 
বর্ষণনিক রাজি শেষে কাটা-কাটা মেঘের ফাকে উকিঝু'কি মারিয়া পূর্বাকাশ লালে লাল 
করিয়! পশ্চিম আকাশে রামধনু আকিয়া পৃথিবীকে বরবণিনীর মত সাজাইয়। ধিয়। দিনের 
ঠাকুর হাণিতে হালিতে আবিভূ্তি হইলেন । 
মণ্ডলবাড়ির সামনে তখন মণিলাল বিদায় লইতেছে। 
যে টোপর-দেওয়। গাড়িখানায় বড় বউয়ের যাইবার কথা, সেই গাড়িখানাতেই মণিলাল 
একা বাড়ি ফিরিতেছিল। 
সেতাব তামাক খাইতেছিল। মণিলাল হাসিয়া বলিল, মাকে কি বলব? শুধাবে তো! 
কিহল? কাছ এলন৷ক্যানে? 
মেতাব বলিল, বলবে! একটু ভাবিয়া লইয়৷ বলিল, তেনার জামাইকে ভূতে পেয়েছিল। 
আর কি বলবে? ভূত ছেড়ে গেল। পাঠালে না। 
বড় বউ বাড়ির ভিতর হুইতে মানিককে কোলে কন্ধিয়া আসিয়! বলিল, ষাব রে যাব। 
বলবি মাকে, এই কোজাগরী লক্ষমীপৃর্জোর পরই যাব; আমি, তোর জামাইাদাদা চুজনাতেই 
যাব। ল-দন্বদ্ধ করতে যাব। তোর বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে যাব। বলবি, কনে খুব ভাল। 
বেশ ভাগর। মায়ের সইস্রের মেয়ে। পুটি। তোর জামাইদাদ তো পাগল--. 
সেতাব বণিল, এই দেখ | এই দেখ! রাধে-রাধে-রাধে! কিঘে বল! 
বড় বউ হামিতে লাগিল। 
ঠিক এই সময়ে মহাতাপ জাপিয়! হাজির হইল। তাহার সবাঙ্গে কাদা। মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
ভিজা, চুল ভিজা, কাধে কোদাল । সে ইছার মধ্যে কখন মাঠে গিয়াছিল। সে দিজে মাঠের 
আল ভাঙিয়! দিয়াছিল; সেই কথ মনে পড়িয়া! সে স্থির থাকিতে পাবে নাই। 
"কর্কটে ছরকট, সিংহে শুক» কন্ত। কানে কান, 
বিনা বায়ে তুলায় বর্ষে কোথ। রাখিবি ধান ।* 
কর্ষট অর্থাৎ শ্রাবণে জলে জল ছরকট করিয়। দিলে, সিংহ অর্থাৎ ভাগ্রে শুকা-_রোন 
হইলে, কন্] অর্থাৎ 'দাস্িনে আল তরিয়! কানায় কানায় জল থাকিলে ও তৃল! অর্থাৎ কা'তিকে 
বিনা বাতাসে বর্ষণ হইলে ধান রাখিবার জাক়গ! কুলায় ন1 খামারে আশ্গিনে জমির আল কাট। 
থাকিলে চলে ? 
ওই খনান্র বচনটাই চাষীর এমন দিনে গানের সুরে গাহিয়া বলে-- 
“কর্কট ছরকট। সিংহে শুকা, কন্ত! কানে কান, 
বিন। বায়ে তুল! বর্ষে কোথায় বাখ্বি ধান, 
বউ কনে ঘতন করে নিকাও জগুনথান ।” 


